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PART 52

CINTA MATI

Ada keinginan untuk mengakhiri diri, melalui
lamunan yang seakan membawaku padanya. Meski
kadang aku terbangun dari sadarku, dan menyadari
Jjika semua ini adalah nyata,

Aku terjerembab ke dalam cintanya, ke dalam
kasih sayangnya yang begitu membutakan mata. Di
kala harap telah habis tersisa untuknya, lelaki itu
justru pergi meninggalkanku. Lalu, ucapannya
sebelum mata itu tertutup sungguh membuat batinku
menjadi pecah berkeping.

“Bahagialah! Bahagia demi aku!”
“Seyra bahagia dengan Abang!”

“Tak ... Abang tak Nampak itu. Menikahlah
lagi selepas Abang pergi! Abang nak Seyra bahagia!”



“Tak! Tak!”

Aku menangis lepas, kala itu. Namun, dirinya
hanya diam, diam dan terus diam. Sampai kusadari,
ketika itu napasnya sudah tak ada. Raganya perlahan
sudah membeku, meski senyuman rapi terukir di
sana. Suamiku pergi dalam keadaan yang baik, tak
menyulitkan siapapun, dan memberikan harta yang
cukup untuk aku dan keluarga yang ditinggalkan.
Lalu, dalam keheningan kini aku menyendiri sepi.
Tiada cahaya yang ingin kutatap, bahkan teriakan
tangis putra kami seakan tak mampu menjadi
penguat untukku. Di dalam kamar ini, hanya selimut
bekas kekasihku terlelap yang mampu kuciumi dan
kupeluk.

“Abang jahat! Jahat!” lirthku, menatap ke
arah langit dari jendela yang sengaja kubiarkan
terbuka. Aku tahu dia masih di sana, menatapku,
menyesali kepergiannya, dan berusaha menarikku ke
dalam dunianya.

Kupejamkan mata, lalu menghirup bau
keringat yang masih menempel di selimut juga
pakaian terakhirnya, merasakan hangat seakan
berada di pelukannya. Perlahan sayup-sayup angin
berembus ke wajahku, menerpa anak rambutku.
Terasa seperti dulu, ketika jemarinya menyapu
dahiku lalu mengecupnya, kurasakan itu meski hanya
dengan angin. Angin itu seperti Jemari yang sedang



menghitung helai demi helai di belantara rambutku
yang terasa tebal. Jemarinya yang lembut terasa
membelai-belai. Walau tak terdengar lagi bisikan
suaranya tentang cinta yang pernah dibisikkannya
setelah melakukan itu padaku. Perlahan kubuka mata
ini, lalu merasakan wajahnya begitu dekat denganku.
Pucat, dan hanya sorot mata yang begitu tajam di
kegelapan, seakan menyiratkan sesungguhnya kita
akan bertemu lagi. Kupeluk bayangan itu, dan lagi
hanya tebalnya selimut yang kurasakan. Aku
terejam. Kupeluk lagi dan lagi, sampai tak kuasa
menahan rindu, air mataku tumpah di sana.

“Seyra rindu ...,” lirthku. Sampai tak lama
terdengar suara ketukan pintu bersamaan dengan
suara Ibu dari luar. Aku diam, tak menjawab, sampai
knop pintu itu akhirnya berputar dengan sendirinya.
Ibu bersama putraku, Akram Alaudin Zuhdi.
Wajahnya persis dengan suamiku, bayi mungil itu
sudah bisa tersenyum dan menggeliat. Ibu duduk di
sampingku, lalu memaksakan senyum ke wajahku,
meski kulihat sembab dan gelap di sekitar matanya.

“Dulu ... ketika Ibu tahu, Bapakmu pergi
meninggalkan Ibu. Ibu ingin sekali berteriak,
menangis setiap hari atau bahkan mengurung diri di
kamar. Sempat terpikir saat itu, ingin mengakhiri
hidup saja agar bisa bersama Bapakmu. ‘Ibu lelah
Pak! Lelah!” Ttu terus yang Ibu ucapkan, sampai tak
lama Ibu sadar jika ada kamu dan adik-adikmu yang



tak bisa tersenyum tanpa ada senyuman Ibu. Jadi, ibu
mencoba untuk kuat, mencoba untuk bertahan karena
Ibu yakin, suatu saat Ibu akan bertemu lagi dengan
Bapakmu. Ibu akan katakan padanya, jika Ibu sudah
menjalankan amanahnya dengan baik ....

Aku mendengar, dan hanya bisa diam
mendengar ucapannya. Raga ini terasa begitu lelah
karena air mata yang sepertinya sudah mengering.

“Jadi, Nak. Bersabarlah ... bangkitlah demi
Akram. Dia butuh senyum Ibunya, di saat-saat
seperti ini,” lanjut Ibu seraya menyodorkan Akram
ke arahku. Tak tahan, air mataku tumpah,
sesenggukan, lalu menangis lagi. Kupeluk Akram,
menciumi putraku lalu melirih.

“Akram, Dady sudah tak ada Nak ...,” kataku
dan Ibu mendekap tubuhku erat.

Kemarin adalah terakhir perjumpaan kami.
Suamiku itu bagai burung dengan sayap sebelah
terbang jauh. Kembali ke tanah asal. Sedang aku
hanya sepotong ranting kayu yang harus tegar berdiri
di tanah miliknya. Hari-hariku adalah deru ombak
yang pecah di pantai yang keruh.

Perjumpaan kami begitu singkat, sama
dengan  kebahagiaanku dengannya, perlahan
kemeriahaan itu memudar menjadi keheningan, dan



nafiri rindu. Setiap waktu kami saling berkabar lewat
batin. Atau, puisi yang mengalir lembut di nadi-nadi
perasaan.

Namun, hari ini tak ada puisi dan kata-kata
bermakna, begitu tulisku suatu ketika kehampaan
menyesaki perasaan. Hanya kubayangkan tatap
matanya yang teduh. Senyum ranum dan kata-
katanya yang tak menyisakan buih di atas di celah-
celah ombak nasib.

Malam itu Ibuku mendekap tubuhku erat,
sangat erat berbeda dari sebelumnya. Wanita paruh
baya itu mengecup kening juga membelai kepalaku,
sampai kurasakan isak tangis dari semua adik,
sahabat juga teriakan tangis Akram yang membuatku
sadar jika ada kehidupan yang harus kulanjutkan.
Abang Ben benar, ada kebahagiaan yang harus
kucapai. Bukan kebahagiaanku tapi mereka.

Perlahan kurasakan kekuatan yang mengalir
dari setiap darah, ketika cahaya lampu di kamar
bersinar terang. Foto kami berukuran A20 terpajang
di atas ranjang. Senyum lelaki itu begitu
menenangkan batin, aku berdiri, mengambilnya dan
meletakkan di pelukan. Kuusap fotonya dengan
penuh khidmat. Menciumnya, lalu berikrar. “Seyra
akan hidup seperti yang Abang inginkan ... tunggu
Seyra di sana yal!” kataku dan yang lain seperti
mengiyakan ucapanku. Aku bangkit, dari tempat



tidur mengusap wajahku yang sudah tak karuan, lalu
memeluk sahabat juga kerabat yang datang dari
Indonesia. Setelahnya berganti pakaian, dan siap
memberikan puja dan puji kepada Allah untuk
keselematan suamiku di sana.

skooksk

Langkah kakiku membawaku pada sebuah
acara yang mengigatkanku pada sebuah pengajian
untuk menyambut Akram. Aku meringis, karena hari
ini semestinya aku masih bahagia-bahagianya
bersamanya. Namun, aku yakin suamiku lebih
bahagia kini di sana. Terlelap begitu pulasnya,
menunggu saat saat itu tiba sampai apa yang
diharapkan tercapai. Menjadi seorang ahli Surga,
memiliki mahkota di kepalanya, lalu istana yang
megah. Kupandangi wajah Akram putraku yang
begitu mungil duduk di pangkuan Ibu, dan begitu
saja harapan itu nyata terasa.

Ketika semua tamu memenuhi ruangan di
sudut ruang terlihat lelaki duduk bersila, lelaki
berpakaian koko yang wajahnya tak begitu asing.
Lelaki yang dulu sempat mengusik relung, dan yang
kini tiada arti juga apa-apanya dengannku. Dia Ilham
Qaidu Muktafi, membimbing kami sampai acara
usai. Kemudian, setelah acara berakhir tanpa
keramahtamahan yang dibuat-buat semua tamu
memberikan ucapan berduka padaku, memupuk-



mupuk pundakku sampai tiba pada gilirannya.
Dengan mata sendunya, lelaki itu menatapku dan aku
hanya bisa memberikan senyum tipisku, ia
mengatupkan dua tangan lalu berdiri sejarak dua
meter dari tempat kuberdiri.

“Saya turut berduka, semoga Almarhum
diberikan Firdaus. Sungguh beliau sangat disaksikan
baik oleh para ulama. Begitu banyak anak yatim yang
disantuni. Kematian hanya sebuah panggilan, bukan
akhir dari selamanya. Kelak kita juga akan menyusul
dan bertemu kembali di kampung halaman.”

Aku mengangguk-angguk dan berterima
kasih. Lelaki itu pergi, dan justru membuatku
menjadi ingat akan amanah suamiku yang rasanya
tak sanggup kulakukan. Entah, seperti belum tepat.

Puja dan pui itu perlahan pergi
meninggalkanku. Sendiri, bersama keluargaku yang
datang dari Indonesia.

Dari sudut mata terlihat tiga adikku berlari,
berhamburan memelukku. Air mata mereka tumpah
membasahi pundak, sedang air mataku sudah
mengering. “Terima kasih sudah datang, doakan
Abang ya ...,” lirihku pada mereka. Dan seperti
burung yang mematuk-matukkan kepala, mereka
mengiyakan.



Dari ketiga sahabatku, hanya Erlina yang
terlihat. Matanya bengkak, dia sahabat baikku. Pelan
aku memeluknya dan ia mendekapku erat. Bersama
suaminya, ia mengucapkan turut berduka. Dan
malam itu sepanjang waktu aku Dberbicara
dengannya.

“Ra, istirahat ya.”

Aku tersenyum. Begitu takut untuk masuk ke
dalam peristirahatan. Bukan cemas akan rasa takut
kehilangan Abang, melainkan cemas karena
khawatir diri ini berbuat di luar kuasaku.

Aku mencintainya, masih sangat
mencintainya. Bersyukur foto kami berdua telah
terpajang cukup banyak di sepanjang dinding rumah.
Abang yang memasangnya, dan aku menyukainya.
Sejenak aku biarkan Erlina sendiri, lalu mengambil
bingkai foto pernikahan kami yang Abang letakkan
persis di tembok depanku. Kuusap debu di atasnya,
mengecup bibirnya yang berwarna kemerahan. Lalu
mendekapnya erat. Sampai terdengar suara
sesenggukan dari seisi rumah. Langkah kaki perlahan
membawaku menuju kamar. Seperti keadaan ini
membawaku pada sebuah keheningan yang tiada
habisnya. Sebuah hal yang sulit aku lupakan. Selamat
jalan Abang, tunggu Seyra Abang. Selalu kalimat itu
yang kuucapkan begitu kehilangannya. Cinta ini
akan terbawa sampai mati, karena darah ini akan



selalu mengalir jika mengingat Abang. I love you
Abang ....



PART 53

DIA YANG PERGI DAN DIA YANG DATANG

POV ERLINA

Teruntuk kamu sahabatku, percayalah bahwa
kematian bukan akhir dari segalanya. Kematian
hanya pertanda jika Surga itu nyata, dan kehidupan
kekal itu ada. Percayalah jika kelak, dirimu bisa
menyentuhnya lagi, mengecupnya lagi, lalu
menggebu-gebu bercerita lagi padaku, hingga habis
semangatmu.

Tatapannya kosong. Seperti merpati putih
yang terbang mencari kekasih. Begitu tinggi di awan,
sampai tak sadar jika dirinya telah melampaui tebing
pemisah. Dirinya, sahabatku Seyra kutemukan
terbujur kaku di atas sajadahnya. Sebelum akhirnya
aku dan keluarganya ~membawanya  pergi
menggunakan ambulans menuju rumah sakit
terdekat.

Bersama keluarga mereka aku rapuh.
Sesekali Mas Firdaus mendekap pundakku. Aku
sesenggukan, tak tahan dengan musibah yang
menderanya. Sampai tak lama tiga sahabatku datang.



Marisa, Atika dan Agnes. Dengan mata berkaca-kaca
mereka memelukku.

“Sorry, gua baru dapat izin dari suami.”
“Nggak apa-apa.”

“Seyra gimana?”

“Pingsan.”

“Ya Allah ....” Mereka berdekapan erat.

“Kenapa orang baik begitu cepat diambil?”
seru Agnes melanjutkan.

Keheningan menyambangi kami, sebelum
dokter keluar dari ruangan. Tiada satu pun dari kami
yang berani bicara. Di antara kami, ada seorang
wanita tua yang tertunduk menunggu putrinya, aku
melangkah ke arahnya. Kuraih jemarinya, dan
berulang kali berkata sabar.

Wanita itu mengangguk, dan tersenyum.
Setelahnya kami duduk bersamaan, hingga lelaki
berjas putih itu keluar.

“Wali dari Puan Seyra?”

“Kami dokter!”



“Ada suaminya?”

“Suaminya baru saja meninggal dokter, saya
walinya,” seru Keynu adik lelaki Seyra.

“Innalilah. Sebenarnya mungkin kabar ini
bisa mengurangi duka yang ada. Puan Seyra sedang
mengandung, usia kandungannya sekitar 10
minggu.”

“Alhamdulillah!” seru kami, beriringan
dengan air mata yang runtuh ke bumi.

Perlahan satu per satu dari kami, diizinkan
masuk. Atika, Agnes juga Marisa menyambar
terlebih dulu dan aku mengekor di belakang mereka.
Sedang Mas Firdaus memberi ruang untuk kami agar
bisa bertemu.

Kali ini, ada yang beda. Yang kulihat di
matanya, bukan lagi kesedihan melainkan butiran
bahagia yang menetes di pipi. Dengan senyuman,
Seyra mendekap Atika, Agnes juga Marisa lalu aku.

“Maalf kita baru bisa datang Ra.”

“Nggak apa-apa,” jawabnya lebih tenang.
Sorot matanya tak lagi kosong seperti sebelumya.
Seperti ada sinar yang menyambangi hati. Karena
benih yang dikandungnya. Entah karena kehadiran



manusia baru, atau karena dirinya mampu
menghadapi hidup ini. Dan sudah menerima
kenyataan jika Ben sudah bebas.

“Ra, are you okay?” tanya Agnes padanya
seraya duduk di sampingnya.

“Tadi, sebelum gua sadar. Gua mimpi suami
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gua.
“Oh ya? Apa?”

“Dia kecup perut gua dan berulang kali
mengelusnya seperti sedang berdoa di sini,” katanya
tersenyum lebar seraya menunjuk perutnya. Air mata
itu telah terbang terbawa angin, dan begitu ia
melanjutkan ceritanya tinggal kami yang tersedu
terharu.

“Pas sadar ternyata gua hamil! Ya Allah,
senang sekali. Andai Abang tahu, dia pasti senang
banget. Tabungan istananya semakin banyak.”

“Benar Ra, nah sekarang tugas lu untuk
menjadikan anak-anak lu dan Ben, ladang harta di

Surga,” sambarku menguatkan.

“Iya benar! Gua yakin bisa.”



Setelahnya kami tersenyum lalu saling
menguatkan. Aura kehamilan itu merona di wajah
sahabatku. Setelah ~mendapatkan izin untuk
menginap di Malaysia, akhirnya aku bisa menemani
hari-hari sahabatku. Mengembalikan cerianya adalah
tugasku. Satu per satu, mereka pergi. Mulai dari
Marisa, Agnes juga Atika dan adik-adik Seyra.
Tinggal aku di sini, bersama Ibu.

Dalam keceriaan senyum itu, akhirnya bisa
terbentuk juga. Namun, sesekali air mata itu kulihat
terjatuh juga, begitu hening menyambanginya.

“Ra, gua tidur sama lu ya?”

Dia mengangguk. Lalu, malam itu di
kamarnya kami bercerita banyak. Seperti dulu, ketika
dia belum mengenal cinta, dan berkeluarga.
Semangatnya semuanya, luruh menjadi satu.
Harapan itu masih terlihat di mata juga angan-
angannya, sesekali ia kecup foto suaminya. Dan
sudah kesekian kali dikatakan olehnya, jika dia
begitu mencintai Ben.

“Waktu dia pergi, lu ada di mana?”

“Di1 sampingnya persis. Kami habis bercerita,
habis berkasih, dia ajak gua berjamaah, dan
malamnya dia pergi.” Aku menangis, sedang Seyra
hanya tertegun menatap foro kekasih. Kuusap lembut



setitik cairan itu, lalu mengusap pergelangan
tangannya.

“Apa dia berpesan sesuatu?”’ Seyra diam.
Seketika sorot matanya menjadi kosong, dan lurus ke
depan. Lalu terbata ia mengatakan sebelum ia
menghela napas.

“Dia bilang, gua harus bahagia. Dia mau
anak-anaknya menjadi ahli agama yang bisa
menyematkan mahkota di kepalanya. Dan dia ....”
Sesenggukan ia tak sanggup melanjutkan. la usap
wajahnya dengan kasar, lalu mengakhir kisahnya
dengan permohonan untuk beristirahat.

Sampai pagi itu datang, aku baru sadar.
Sebuah pesan yang membuatnya sulit berpikir.
Ketika lelaki paruh baya yang biasa dipanggilnya
Pakcik, datang menemuinya.

“Puan ....” Suara Pakcik terdengar jelas di
telilnga, ia menghampiri Seyra ketika dia duduk
bersamaku di kursi taman.

“Duduk Pakcik,” desisnya tertahan saat
menatap lelaki berdarah Melayu itu pertama kali
setelah beberapa hari tak bersua.

“Terima kasih.”



“Ada apa, Pakcik?”

“Sebelumnya, saya nak minta maaf. Karena
baru sempat berjumpa dengan pagi nih. Kemarin
saya sibuk mengurus pemakaman.”

“Tak apa Pakcik, saya sangat berterima kasih.
Namun, permintaan saya sudah Pakcik lakukan
kan?”

“Alhamdulillah sudah, tanah di samping
Tuan.”

“Alhamdulillah.” Aku menatap matanya,
berbinar. Seyra begitu sungguh-sungguh memesan
tanah di samping suaminya, untuk masa depannya
kelak.

“Tapi ....” Lelaki itu menjeda seraya
merogoh sakunya lalu memberikan sebuah amplop
putih padanya.

“Satu minggu sebelum Tuan pergi, ia
menitipkan ini untuk Puan. Maaf saya baru bisa
sampaikan, karena saat tuh, Tuan meminta pada saya
untuk membaginya selepas kepergiannya.” Bergetar
tangan Seyra menggenggam surat pemberiannya.
Mendadak begitu saja ada duka dan rindu yang
merajai  hati begitu kulihat mata sahabatku itu



menjadi berkilau berkaca dan basah. la ambil amplop
itu, lalu tertegun menatapnya.

Aku bangkit, mencoba memberikan dia ruang
untuk melepas rindu yang ada. Entah apa isi surat itu,
yang jelas sudah bisa kubayangkan semua pasti
berisikan cinta yang begitu dalam.

Seyra diam, di kursi taman. Sedang aku
melihatnya dari kejauhan. Tergesa-gesa dia
membuka amplop putih yang terasa begitu tebal di
sana. Sampai kudapati tumpukan kertas terlipat dan
dia membukanya satu per satu.

Sorot matanya menjadi teduh, mata itu tak
sedikit pun bergeser dari arah surat. Bahkan suara-
suara Arkam, Ibu juga beberapa keributan lainnya,
sama sekali tak mengganggunya. Lalu, setelah kertas
itu semakin terlihat tipis, dia terdiam. Dipeluknya
erat surat itu, lalu pecah sudah kepedihan yang
tertahan sejak semalam.

Aku berlari, memeluknya dan ia menangis di
pelukanku. Air matanya, mengucur deras membasahi
hijab yang kukenakan saat itu. Hingga tak lama, saat
ia merasa lelah. Kepala itu bersandar di kepalaku dan
surat itu diberikannya padaku, agar terbaca.

Aku berkaca di tulisan tangan Ben yang
tegas. Masih begitu hangat. Kemudian menatap



wajah Seyra dalam setiap lembaran kertas juga
tiupan angin bagai alunan gazal yang lembut.

Sayang! Assalamualaiikum!

Kau mesti sibuk hari ini, urus semuanya kan.
Matamu pastilah sembab memikirkanku, benar tak?

Mestilah kau lelah. Abang paham sangat tuh.
Namun, Abang paham kelelahanmu belum usai
seperti Abang nih. Abang sudah bahagia sayang ...
tak perlulah kau tangisi. Sekarang, Abang ingin
awak berbahagia. Jemputlah kebahagiaan awak,
karena senyum awak pulalah Abang bisa bahagia di
tempat baru Abang.

Seyra ... sungguh Abang rindu senyum di
wajahmu. Sejak, kau kepayahan urus perniagaan.
Wajah awak tampak pucat, meski senyuman itu awak
paksa berikan kepada Abang. Abang tak sampai hati
melihat awak bersusah payah demi Abang. Sungguh
Abang menyesal.

Seyra ...  bahagialah,  tersenyumlah,
percayalah usiamu masih panjang macam seribu
tahun lagi. Abang tak ingin melihat awak kesusahan.
Menikahlah! Ya Allah, berikan pada Seyra kekasihku
sepeninggalku nanti seseorang yang lebih baik
dariku, yang tak akan membuatnya berduka, dan tak
akan menyakitinya. Dan percayalah, tiada lelaki



yang lebih baik dariku selain mereka para mujahid
agama Allah. Tak payahlah kau cari harta, karena
kutinggalkan cukup banyak untukmu. Bantu Abang,
jadikan putra Abang seorang Hafidz agar bisa
membingkiskan istana di Surga. Menikahlah sayang
... Abang ikhlas.

Kupeluk sahabatku erat, dan saat itu aku
paham. Sebuah amanah yang sejak semalam tertahan
di ujung tenggorokannya.



PART 54

SEPI

Saat semua pergi, kesedihan itu justri datang.
Mencekam seperti kegelapan yang tak kunjung usai.

Hari ini, adalah hari kepergian Erlina
sahabatku. Setelah dia anggap semua baik-baik saja,
ia tinggalkan aku sendiri. Bersyukur masih ada Ibu,
wanita berumur yang tak ingin melihat putrinya
kembali menangis. Namun, setelah semua mata
terpejam ragaku runtuh, tanpa daya dan upaya
sesenggukan menangis kembali di kamar ketika
memeluk dan menciumi bau keringat yang masih
menempel di selimut terakhir yang suamiku pakai.
Kulihat lebih dalam sebuah surat yang ia tulis dengan
tinta yang ragu-ragu keluar dari penanya. Ketika
perlahan-lahan hati ini mulai terobati dengan
beberapa pesan yang kurasakan baru saja ia
sampaikan, kini kembali terendam pedih. Sungguh
aku begitu bahagia atas suratmu yang kau Kirim
melalui denyut hati, kekasihku. Meski kau tahu
begitu dalam cintaku untukmu.



Setelahnya, kutapaki langkah kaki ini
mengitari kamar kami. Seraya melihat, bagaimana
suamiku meninggalkan kenangan yangbegitu banyak
di kamar ini. Di balkon, ada bayang-bayang
wajahnya yang bersandar di pagar. Kuhampiri,
namun seperti kabut semua hilang begitu saja.
Kudekati bibir pagar di balkon, lalu menarik napas di
waktu sepertiga malam itu. Melihat taburan bintang
seraya mengelus dan mengusap perutku. Ada Akram
terlelap sudah di ranjangku, ada dia yang wajahnya
mirip seperti Ayahnya. Dan ada adiknya juga kelak
yang bisa saja jiwanya mirip seperti Ayahnya.

“Aku selalu ada untukmu Bang. Selalu ...
Seyra janji akan jaga amanah Abang,” lirihku dan
mendekap pada tubuhku sendiri selayaknya ia dekap
malam itu.

Sampai pagi berganti siang, siang berubah
menjadi senja lalu malam. Dan seterusnya seperti itu.
Sampai tak terasa raga ini kembali payah, ketika
harus mengurus perusahaan, kehamilan juga Akram.
Aku terlupa oleh rindu akannya, rindu yang bisa saja
membuatku rapuh lagi dan tiada daya.

***k

Ruang dan waktu memang telah memisahkan
kami. Selepas kepergiannya, tak sedikit pun aku
merasa kehilangan meski kuakui malam-malamku



terasa begitu sepi. Kadang semburan angin dari arah
balkon seakan menjadi pengingat akan sentuhannya
di kala malam itu. Gelora ini masih sama, sama
ketika ia dengan lembut mengatakan bahwa aku
adalah satu-satunya ratu yang akan ia jadikan di
Surga. Meski, aku takkan bisa paham, alasannya
menyerahkanku pada lelaki lain. Meski kuyakin,
akan ada semburat waktu dan bahagia di wajahku
esok. Tapi bukan hari ini, esok atau mungkin
semusim. Entah, mengganti posisinya seakan
merubah semuanya. Aku tak ingin. Jika suatu saat
aku kembali ke tempatnya Kkini bersemayam.
Sungguh aku ingin meminta  Allah agar
mendekatkannya lagi denganku. Itu saja.

Dialah Ben Hazaq lelaki yang sudah berhasil
mengingatkanku bahwa cinta membutuhkan sebuah
perjuangan. Bahwa cinta membutuhkan waktu agar
bisa bersama. Sepanjang aku menikah dengannya,
tak sedetikpun terlihat kebencian di matanya. Hanya
ada kecemburuan yang frontal, kadang membuatku
rindu dengannya. Kecemburuan yang kadang
membuat kami bertengkar, tapi justru itu yang
semakin membuat wajahku semakin basah.

Di pelataran rumah, aku duduk, seraya
menyeruput kopi dan mengerjakan berkas-berkas
kantor yang akhirnya membuatku terlupa. Lupa akan
senyumannya, lupa akan semuanya yang dapat



merejam  hati.  Kemudian lupa, terhadap
kewajibanku.

“Puan! Akram sudah bisa berlari!” Aku
tertegun, memandang lurus. Kosong, jauh pada
putraku yang berlari begitu cepat ke arah Makcik,
lalu ia melemparkan senyuman ke arahku. Sampai
tak sadar ada tetesan air di wajah, penyesalan. Telah
jutaan menit kulalui untuk meredam kerinduanku
pada Abang. Namun, aku justru lupa pada amanah
yang ia berikan padaku. Kutinggalkan semua
pekerjaan, beringsut lalu berjalan menunduk
kemudian memeluk putraku dan menciuminya. Ada
aroma yang sama, aroma lelaki yang telah menjadi
bagian terdalam dalam hidupku. Angin datang
memburai-burai rambutnya yang tipis, namun ia
bergeming. Matanya terus menerawang ke cakrawala
seakan menatap walinya dari kejauhan. Wajahnya
tambah putih, kian berisi. Hidungnya mancung dan
senyumannya begitu sama dengan lelaki yang selalu
kurindukan itu. Ketika, air mataku merambat
sepanjang pipi. la mengusapnya lembut dan berkata
“Mommy!” Ku peluk, serta menarik-narik
tangannya, lalu menciuminya, dan melebur
bersamanya.

Cukup lama, aku bermain dengannya sampai
tak sadar jika ponselku sudah berdering cukup
sering.



“Puan! Office, penting!” Pakcik datang, tak
berhasil menghubungiku mereka menghubungi
rumah. Lalu, seperti ada semburat sesal yang
perlahan-lahan merangkak memenuhi relung hati,
aku bangkit. Kutinggalkan Akram, dan kembali
berkutat dengan pekerjaanku.

“Ra ... coba pikirkan dirimu Nak. Melihatmu
Ibu cemas, perutmu semakin besar. Akram juga.”

“Bu ... perusahaan harus ada yang mengurus,
siapa yang akan membiayai semuanya?”

“Nak, jika kamu seperti ini terus. Lalu siapa
yang akan menjaga anak-anak suamimu. Ibu yakin,
Nak Ben pun tak ingin melihatmu seperti ini.”

Ucapan lbu, membuat langkahku terhenti.
Semua ini memang terasa dipaksakan, ketika aku
sudah terkungkung dengan sebuah kata rindu. Lalu
sampai kapan? Pun jika diharapkan, suamiku takkan
bisa kembali. la sudah tenang di sana. Kutinggalkan
semuanya, kemudian pergi membawa semua beban
di pundak.

Di meja panjang aku duduk terdiam,
beberapa karyawan duduk begitu rapi di tempatnya,
salah seorang sedang mempresentasikan pekerjaan,
sementara aku hanya termenung memikirkan pesan
Abang. Bukankah kekayaan yang ia tinggalkan



cukup banyak? Dan bukankah Abang hanya
menginginkan anak-anaknya menjadi lelaki shalih
yang bisa memberikannya istana di Akhirat kelak.
Lantas, aku terdiam seraya mengelus janin yang ada
di dalam tubuhku. Sejak tadi tak bergerak sedikit pun
hanya membayangkan wajahnya terus menari-nari di
pikiran. Sampai tak sadar beberapa karyawan
memanggilku, aku masih juga diam.

“Apapun itu saya setuju!” kataku seraya
keluar ruangan. Pakcik yang sejak tadi duduk di
sudut ruang, mengekor hingga ke dalam ruangan.
Kurebahkan tubuhku sejenak di kursi Abang yang
belum kuganti sejak ia pergi, mengambil fotonya lalu
mendekapnya erat.

“Maaf Abang!” lirihku, ada air mata yang
jatuh di pipi, dan perlahan lelaki paruh baya
berkebangsaan Malaysia itu duduk di depanku. la
Tarik lembaran tissue yang ada di atas meja,
kemudian memberikannya padaku.

“Ada satu hal yang selalu Tuan ucapkan
sebelum ia pergi ...,” katanya dan mata sembabku
Kini menatapnya.

“Bahagia! Melihat puan seperti ini, apa
mungkin bisa membuat Tuan tenang?” lanjutnya lagi
dan aku masih saja diam.



“Berhentilah menyiksa diri. Karena tiada satu
pun yang dapat menghentikan takdir. Sebelum Tuan
menikahi Puan, ia sudah tahu jika waktunya sudah
takkan lama. Cukup lama ia menantikan saat-saat itu.
Mata saya adalah saksi betapa Tuan begitu menderita
melawan sakitnya. Jadi ... jika Puan sungguh-
sungguh mencintai Tuan, berbahagialah ....”

“Saya bahagia Pakcik, ada Akram!”

“Mulut mungkin bisa berdusta, tapi mata
tidak ... Puan, sejak kepergian Tuan. Tak pernah satu
hari pun, saya lihat senyum di wajah Puan.
Pahamilah, bahwa kebahagiaan itu sebuah proses
yang harus dijalani. Percayalah, bahwa dengan
menjalankan amanahnya takkan membuat Tuan
bersedih di sana ... dia akan bahagia.”

“Maksud Pakcik?”
“Menikahlah lagi, bahagialah ....”

“Saya sudah terbiasa sendiri Pakcik, saya tak
sedih.”

“Menikah tak sekedar membuat sedih
menjadi senyum, menikah juga bisa melapangkan
tugas-tugas Puan yang terasa begitu sempit.
Bukankah itu yang diinginkan Tuan?”



Sejujurnya  berpisah  dengannya telah
membuatku paham, betapa besar lelaki itu
mencintaiku. Walau, sepanjang pernikahan kami tak
sedikit pun ia meragukan rasa di hati ini. Namun,
tetap saja aku kehilangan dirinya. Aku ingin
bersamanya, selamanya. Cukup sekali bagiku
sepertinya merasa bahagia dan terluka dengan
seseorang bernama suami, kekasih. Tak ingin
mengalami kedua kalinya lagi. Namun, ucapan
Pakcik ... tentang amanah itu. Kurasa aku bisa
menjalaninya sendiri, menjadikan anak-anakku, anak
yang salih dan bisa menjadi seorang hafidz. Aku
yakin bisa. Meski harus berjalan di atas dua perahu,
membesarkan anak juga perusahaan. Aku yakin
bisa.

“Saya sudah cukup merasakan kebahagiaan
dengan dia Pakcik ...,” kataku seraya menyodorkan
foto Ben padanya.

“Saya ingin melanjutkan hidup bersamanya
tak sekedar di dunia, tapi juga di sana,” lanjutku lagi
menunduk.

“Ini alamat Teungku Badrun ... datanglah,
dan bicaralah dengannya Puan, semoga bisa
membantu,” katanya seraya bangkit dan pergi
meninggalkanku.



Biarlah waktu terus berputar, bersabar untuk
mencintainya meski tak tahu sampai kapan. Entah



PART 55

BAYANG HARAPAN

Belakangan kisahku, justru menyayat kalbuku.
Ketika perut ini sudah semakin membesar, bayangan
mediang suamiku justru semakin besar. Apa aku
bisa? Memutar waktu agar bisa bersamanya, waktu
yang telah habis bersamanya? Duduk bersamanya, di
sebuah kursi taman rumah kami bersama kedua anak
kami.

Begitu banyak, nasehat yang tiba di
telingaku. Jika sabar adalah proyeksi diri bahwa aku
sudah ikhlas melepasnya. Namun, nyatanya sampai
hari ini aku belum juga bisa membuktikan pada
mereka, sesungguhnya jika air mata ini adalah air
mata rindu yang sejatinya takkan pernah pupus.
Bukan air mata ketidakikhlasan. Aku bahagia di
sana. Dia pun mungkin sama. Menatapku dari
kejauahan seraya tersenyum dengan
keistigomahanku.

“Nduk, bahkan suamimu dulu meminta Ibu
untuk mencarikan jodoh untukmu.”

“Bue, jodoh kedua itu untuk mereka yang tak
mampu menjalani. Tak mampu mendidik anak-anak.
InsyaAllah Seyra mampu Bue, dengan bantuan Bue



atau jika tidak membayar pengasuh, guru ngaji agar
anak-anak bisa pintar.”

“Nak ... anak- anak juga butuh sosok Ibu.
Mereka sudah kehilangan Ayah, jangan biarkan
mereka kehilangan kamu juga.” Aku terdiam, rasa
ego ini begitu rapuh. Kutatap nanap putraku yang
sedang berlarian bermain bola di taman. Dirinya
bahkan lebih dekat kepada Makcik dibanding aku
saat ini. Malu, ketika melihat langit seakan ada
kekosongann yang belum kuisi.

Aku beranjak meninggalkan lbu, melangkah
menuju kamar dan melihat diriku di cermin. Usiaku
yang sudah tak lagi muda, 41 tahun sudah usiaku.
Bukankah tak lama lagi usiaku juga akan habis? Pun,
aku tak tahu apa aku sanggup melahirkan bayi kedua
Bang Ben. Mengingat kelahiran Akram begitu sulit.
Lantas aku berikrar, ketika semua orang telah
menatapku iba, juga kosong. Kuraih kembali surat
Abang yang selalu kuselipkan di laci nakas dan
membacanya lagi sampai terderai air mata ini.

“Abang ... apa Seyra harus tinggalkan
Abang? Apa kita akan berjumpa lagi di sana?
Maafkan Seyra ya Bang, pun jika Seyra melakukan
itu sungguh karena anak-anak. Bukan karena rasa
Seyra yang takkan pernah habis untuk Abang.”



Sesenggukan aku menangis, dan begitu saja
Ibu masuk. Di pelukannya ada Akram, mereka duduk
di sampingku.

“Ikhlas lah Nak, kamu harus bahagia. Jangan
habiskan waktumu untuk bekerja siang dan malam
demi perusahaan. Nak ... itu pesan suamimu bukan?”

Kuusap wajahku begitu lembut, dan menarik
napas panjang.

“Bayangan Bang Ben selalu di sini bu. Di
kamar ini, di selimut ini, Seyra tak bisa
membayangkan jika harus menghapus ini semua.”

“Nak, kenangan itu boleh kau pertahankan.
Asal tak terus menerus membuatmu melara.
Suamimu sudah bahagia di sana Nak. Dia sedang
menunggu kalian.”

“Itu yang membuat Seyra ragu Bu. Itu yang
membuat Seyra bertahan dan tak mau menikah lagi.
Karena Seyra ingin bersamanya.”

Ibu diam, mengembuskan napas.

“Kalo begitu terserah kamu. Ibu akan
mendukungmu selagi kamu mampu. Tapi ... ibu
mohon Nak, berjanjilah jika kau tak mampu maka
ambillah amanah itu.Bahagialah.”



Kuusap perutku yang sudah semakin
membesar dan Ibu mengusapnya.

“Jenis kelaminnya kamu sudah cek belum?”
“Belum bu, biar saja jadi kejutan.”

“Akram sudah semakin besar, apa kamu tak
bisa membagi waktumu untuk anak-anak?”

“Bisa bu, Seyra akan usahakan. Setelah
perusahaan stabil dan bisa ditinggal.”

“Kapan itu Nak?”
“Doakan saja Bu.”

“Oh ya bu ... ketika melahirkan Akram.
Dokter sebenarnya menyarankan Seyra untuk tak
hamil lagi. Karena terlalu berbahaya. Saat itu, ketika
melahirkan Akram pun pertaruhan Seyra juga nyawa
dan anak. Jika saat ini, terjadi seperti itu lagi ... Seyra
amat senang bu. Karena jika Seyra pergi, Seyra akan
berjumpa dengan Abang.”

“Kamu itu bodoh atau apa?” Ibu bangkit dari
tempat duduknya.

“Lihat putra kamu Seyra! Lihat anakmu itu!
Mereka tak bisa kamu biarkan menjadi yatim!



Cintamu itu buta Nak! Bukan itu yang suamimu
harapkan. Bukan ini Nak ....”

Beringsut aku melihat wajah Ibu, ia pergi
seraya menggendong Akram. Kesendirian ini
memang membuatku menyatu dengan sepi juga
kenangan. Hanya bayangan wajahnya yang tak jelas
itu dia atau bukan. Aku bangkit, dan menatap langit
senja yang berwana hampir jingga. Kuusap perutku
kemudian terpejamlah mata ini, sampai bayangan
keluarga itu kembali. Bayangan punggung lelaki
yang merangkul kami dalam cintanya. Kubiarkan
dan lagi-lagi membiarkan waktu untuk merubah ini
semua.

*kk

Kemudian ketika hari itu, aku meraung
tersedu merasakan sakit. lIbu yang terlihat paling
mendera, jemari Kkeriput itu menggenggam erat
pergelangan tanganku yang lemah. Peluh mengalirdi
sekujur tubuhku, dan rasa hebat ini begitu kurasa luar
biasa. Berulang kali, kuteriakkan nama suamiku,
dalam harap, lelaki itu datang mendampingiku atau
jika tidak menjemputku dalam keabadian.

“Seyraa ... kuat Nak,” lirth Ibu menangis.
Tak tega kulihat wajahnya, 1ia menangis
sesenggukan. Wajah yang sudah tak lagi muda itu,
menyiratkan begitu banyak pesan.



“Kuat demi anak-anakmu, Nak!” lirthnya lagi
ketika aku merintih.

Kemudian, begitu raga ini dibawa masuk ke
dalam sebuah ruangan dan tak lama sebuah cairan
dimasukkan ke dalam aliran infus. Aku terdiam. Rasa
sakit itu perlahan memudar, dalam ketidakpastian
aku berada di ujung hidupku. Di sebuah langkah
yang membuatku bimbang untuk mengambil sebuah
putusan.

Gelora ini, memang begitu besar berlari ke
arah Ben Hazag. Namun, aliran air mata lbu juga
terikan suara Akram menarikku untuk kembali.
Kembang kempis mataku, sebelum akhirnya dokter
memutuskan untuk menjalankan operasi. Beresiko.

“Puan Seyra harus menjalankan operasi Bu.
Sebenarnya ini tak baik untuknya, sempat kami
bicarakan dulu padanya. Jika dirinya harus menunda
kehamilan, karena usia kehamilan pertama yang
terbilang masih terlalu dekat.”

“Lalu bagaimana dok! Apa putri saya bisa
diselamatkan?”

“Manusia hanya bisa berdoa Bu, selebihnya
Tuhan yang memutuskan.”



Lemah aku mendengar percakapan mereka.
Remang-remang, kupandangi langit-langit rumah
sakit, dan sesekali semuanya berubah menjadi abu-
abu. Sebelum akhirnya aku tersadar lagi, ketika Ibu
meraih jemariku dan berbisik di telinga.

“Nduk ... kamu harus kuat. Kasihan anak-
anakmu Nduk. Kamu harus kuat, pikirkan masa
depan mereka Nak.” Air mata itu pecah di pundakku,
dan begitu pintu kamar terbuka, samar kulihat Pakcik
datang seraya menggendong Akram. Aku
tersenyum.

Kuangkat jemariku ke arah putraku, air
mataku terjatuh di sana.

“Ma .. af” lirihku seraya mengulurkan
tanganku ke Akram. Anak itu begitu lucu, dia tak
mengerti apapun. Dan ketika dia turun dari pelukan
Pakcik. Diambilnya, botol air mineral yang
tergeletak di atas nakas. la berikan padaku, lalu
melirih. “Mommy are you thirsty?”

Aku  menangis. Kubiarkan  kekuatan
mengangkat pundakku, sampai kubisa meraih wajah
putraku dan menciumnya. la mencium keningku,
mencium pipiku lalu berkata lagi. “Mommy, I love

2

you.



Semuanya kurasakan, cinta yang diberikan
Akram padaku. Begitu sama dengan cinta yang
diberikan Ayahnya. Dalam hening, kembali kutatap
langit-langit sebelum akhirnya pasukan tenaga medis
datang menjemput.

Kutatap, wajah lbu lalu Pakcik juga Akram.
Semua berharap akan kesembuhan yang membuatku
yakin, jika sebuah masa depan harus dijemput. Dan
keinginan Ben, suamiku untuk mendidik anak-
anaknya menjadi manusia yang kokoh imannya
menjadi tolak ukurku kini.

“Bu ...,” lirithku dan Ibu mendekat. Begitu
pun Pakcik.

“Seyra titip anak-anak jika takdir mengatakan
Seyra harus menyusul Abang ....”

“Saya yakin, Allah maha baik. la akan
memberikan kebahagiaan pada Puan. Percayalah.”

Air mataku menerobos keluar dan basah
menyelimuti wajah. Semua yang tersisa hanya air
mata, cinta dan masa depan.



PART 56

MIMPI

Dalam angan aku meminta rindu padanya, berharap
ia kembali dan datang menjemput. Namun,
kenyataan itu berbeda.

“Sayang ....”

Mataku mengerjap dan suara-suara itu terasa
tak begitu asing bagiku. Aku bangkit dari ranjang
berwarna putih dengan sedikit kilau keemasan. Lalu
menapak pada hamparan rumput basah berwarna
kehijauan. Tak ada siapa pun, hanya aku yang
berdiri bertelanjang kaki mengenakan gaun putih.
Langit kebiruan dan di tengahnya memancarkan
sinar mentari yang begitu terik. Namun, tak sedikit
pun kurasa cahaya itu membakarku. Udara yang
mengalir begitu sejuk mendinginkan tengkuk dan
sekujur tubuh.

Aku berlari, membentangkan kedua tangan
seraya mengembuskan napas berulang-ulang. Di
depan mata, ada sepanjang sungai yang mengalir
begitu jernih. Batu Kkerikil berwarna terlihat di
dalamnya, juga dengan ikan beraneka warna.



Entah apa yang membawaku ke tempat ini.
Namun, aku nyaman. Tenang. Semuanya seperti
sudah usai dan aku berada di keabadian. Lalu, begitu
teringat kembali suara itu, aku jadi teringat. Suara
yang kukenal dan kurindukan itu pasti memiliki
empunya. Kaki bergetar seraya berlari ke segala
penjuru arah. Sampai tiba langkahku di sebuah kursi
taman berwarna putih, semua itu persis
mengingatkanku pada memory yang tak pernah
usang. Aku melangkah ke sana, lalu melihat lelaki
berpundak bidang duduk membelakangi.

Pelan, aku melangkah sampai begitu saja
tubuhku tertarik ke sana dan akhirnya bisa duduk di
sampingnya. Air mata ini mengalir, sesenggukan aku
menatap wajah yang terlihat begitu putih dengan
sinar yang keluar dari wajahnya. la tersenyum
menatapku, mengusap wajahku dengan lembutnya
lalu air mataku.

“Abang ...,” lirihku dan ia tersenyum.

“Seyra rindu Abang!” kataku seraya melesak
masuk ke dalam pelukannya, dan kini ia mengusap
rambutku.

“Bang, Abang tak rinduke dengan Seyra?”

la diam.



“Kenapa Bang? Seyra rindu Abang, sangat
rindu Abang.”

Lelaki itu mengangguk lagi, lalu menarik
jemariku. la bangkit, dan mengajakku berjalan di
hamparan rumput yang begitu megah tak berujung,
lalu berdiri pada sebuah ujung jalan yang berhadapan
persis dengan istana megah di hadapan. Aku
menangis, ketika ia terus menerus menunjuk ke arah
sana lalu tersenyum. la tarik jemariku lagi dan
meletakkannya di dadanya. Seperti memberitahu jika
aku selalu ada di sisinya.

Tak henti aku menatapnya, memuaskan pada
hasratku pada rindu yang tak berkesudahan. Sampai
tak lama, ia usap perutku dan mengecupnya di sana.
Kemudian, mengusap air mata, juga menarik dua
sudut bibirku ke atas agar senyum itu kembali di
wajah.

la tak bicara. Namun, sebuah isyarat seperti
hendak ia sampaikan. Isyarat yang mengatakan jika
ia telah berbahagia, ia pun menanti kami di sana, juga
sebuah istana yang kujanjikan dari kesalihan putra-
putranya.

“Seyra janji akan mendidik Akram, agar dia
bisa membuat Istana untuk Abang juga Seyra.”



la mengangguk, lalu menatap seakan
membenarkan.

“Seyra janji akan mendidik Akram, Bang.”

la mengangguk lagi dan mengecup
keningku.

“Bang, tapi Seyra butuh waktu. Perusahaan
sudah ....” Ditutup mulutku kemudian ia
menggeleng. Ditutup mataku oleh lengannya, seakan
menunjukkan jika masa depan akan terlihat sesaat
lagi.

Sebuah masa depan yang ingin ia tunjukkan
ketika ia mengalihkan telapak tangannnya. Aku
tunggu dan tunggu. Dan begitu terbuka, hanya
cahaya putih yang memenuhi pandangan. Tiada lagi
keindahan yang bisa kulihat sebelumnya. Sampai
perlahan suara-suara itu mulai terdengar ringan,
suara yang membuat telingaku berdengung. Suara
yang juga tak asing bagiku.

Dan ketika, cahaya yang serupa kabut itu
perlahan memudar. Sosok lelaki itu berdiri persis di
depanku, menghadapku, dan bukankah ini yang ingin
ditunjukkan Abang. Kutarik napas panjang, ketika
perlahan kabut pekat itu semakin memudar dan
aroma rumah sakit tercium begitu nyata, sampai



suara Akram membangkitkanku, dan terbuka jelaslah
mata ini.

Sampai tampaklah seorang lelaki yang
wajahnya tak asing di hadapan. Lelaki yang semula
tertutupi oleh telapak tangan Abang, aku menangis
ketika lelaki itu diam seraya menengadahkan
tangan. Matanya terpejam, dan mulutnya tak henti
berlafaz doa. Ketika semuanya menjadi hilang, dan
ingatan kembali pulih, aku sadar tentang dirinya.

Berat aku menyapanya, memanggilnya,
sampai akhirnya rintihan suara ini terdengar, “ustad
... ustad ITham?” lirihku dan ia menoleh tersenyum,
mulutnya berucap syukur dan barulah ku sadar jika
semua mata mengeluarkan embun karenaku.

Begitu melihat rupanya, aku tersadar.
Mungkin saja, lelaki yang dimaksud Almarhum
kekasihku adalah dia. Namun, tetap saja. Semua
seperti abu-abu. Bagaimana bisa aku merelakan
keindahan begitu saja. Melepas kenangan indah itu
begitu saja. Belum mampu aku merelakan dirinya.
Meski jiwa dan raganya tak bersamaku kini.

Kutatap wajah Ibu, dan terlihat binar
keindahan di sana. Rasa syukur yang teramat dalam
pecah. Entah sudah berapa lama aku terlelap, dan
sejujurnya ingin sekali aku tak Kembali. Sendiri,
mengemas semua harapan dan menuju ke tempatnya.



Bersamanya. Di Surga. Namun, sejenak setelah suara
teriakan bayi itu terdengar. Aku tersadar, bayi putih
yang masih berwarna kemerahan itu perlahan
merejam hati dan seluruh rongga tubuhku. Matanya
yang mungil seakan mengemis cinta padaku. Kutatap
dirinya, sampai Ibu akhirnya menempatkan bayi
mungil itu diletakkan di sampingku. Lalu, apa aku
harus meninggalkan cinta mereka? Merejam
kebahagian mereka. Dan sesaat kemudian derit pintu
terbuka. Akram berlari dari arah yang tak diduga,
dengan air mata memelukku erat. Aku menangis.

Lantas merenung. Siapa yang akan mengusir
sepi mereka jika aku memilih ikut Abang? Siapa
yang akan mendampingi mereka jika aku memilih
pergi. Cintaku mungkin abadi untuk Abang. Namun,
tak berakhir selamanya. Cinta yang sejatinya kekal
sepertinya memang akan abadi hanya untuk Akram
juga adik kecilnya kini. Kuusap lembut kepala bayi
mungil itu yang kutahu berjenis kelamin perempuan,
begitu lembut menggunakan kekuatan tanganku.
Sampai akhirnya ia menggeliat di samping tubuhku.
Aku tersenyum.

“Selama kamu koma, anakmu belum
diberikan nama juga asi. Nak,” ucap Ibu seraya
meneteskan air mata. Aku mengangguk-angguk.
Membiarkan Ibu meletakkan bayiku di sana. Dan
sesaat setelahnya, satu per satu tamuku hari itu.



Beringsut pamit. Termasuk dia. Illham Qaidu
Muktafi.

Ibu membantu melepaskan kancing bajuku,
dan dengan kekuatan seadanya aku berusaha
menunaikan kewajibanku. Mungkin asi ini sudah
mengering. Karena katanya tiga hari lamanya aku
terlelap. Bodoh, egois. Cinta yang kurasa sungguh
buta. Sampai ketika rasa sakit itu meremat jiwa, aku
sama sekali tak melakukan perlawanan. Kematian
saat itu, seakan menjadi hadiah bagiku. Dengan
kemudahan syahid melalui melahirkan mungkin saja
aku bisa bertemu Abang di sana. Tapi ... tidak, sekali
lagi Allah masih memberikan kesempatan itu. Sekali
lagi.

Bayiku menggeliat, seperti anugrah ia
mencari putingku kemudian air mataku menetes di
sana. Saat ia sudah menemukannya. Hidup itu
anugrah, dan hanya diri sendiri yang bisa
memahaminya.

Sampai sejenak ketika bayiku terlelap,
perawat  datang mengambilnya  kemudian
memisahkanku dengannya. lbu yang sejak tadi tak
bergeser  dari  duduknya, terus berdzikir.
Kuperhatikan matanya lamat-lamat dan bersyukur
masih memiliki dia. Meski kutahu, sebenarnya raga
Ibu pun tak kuat. Raganya begitu ringkih dan lemah.
Tapi untukku dia ada. Garis-garis di sekitar dahi juga



mata, seakan tenggelam oleh senyumnya yang
menyejukkan. Kutatap mata Ibu terus, sampai dia
tersadar.

“Kamu kenapa Nduk ....”

“Terima kasih, Ya bu. Tanpa Ibu, Seyra tak
tahu harus apa ....”

“Ibu senang Nak. Sangat senang. Ibu masih
bisa menemanimu di masa seperti ini.”

“Putri Seyra belum ada nama Bu. Apa Ibuada
usul?”

Wanita itu menarik napas panjang. Lalu
diam. “Ibu tak pandai memberikan nama. Tapi, nama
Akram kan begitu bagus. Apa Almarhum yang
memberikan?”

Memoryku begitu saja terbang, teringat saat
kutanyakan sebuah nama pada Abang dan dirinya
terlihat menelepon seseorang. Yang kuyakin, dia
adalah Ustad Badrun. Lelaki yang selama ini
dipercaya olehnya dalam hal apapun.

“Ustad Badrun, masih ada Bu?”

“Sepertinya sudah pamit ....”



“Pamit?”

“Iya, tadi muridnya yang pamit sama Ibu.
Saat kamu memberikannya asi.”

“Ooh ....”

“Nak.”

“Ya, Bu.”

“Bagaimana menurutmu Ustad [Tham?”

Aku diam. Binar mata lbu hampir sama
dengan sorot mata Abang dalam mimpiku. Ada kilat

di sana, yang membuat tengkukku bergidik.

“Maksud Ibu? Biasa saja Bu, tak ada yang
istimewa.”

“Nak ... Selama kamu koma, dua hari
berturut-turut dia datang.”

“Apa yang dia lakukan?”

“Dia  hanya duduk di sampingmu.
Bertadarus.”

Kembali rasa haru itu membuat merah dan
menggetarkan kedua mataku. Rasa itu pula yang



kemudian  menghimpun  kesedihan,  sampai
kuberkesimpulan jika Ilham memang lelaki yang
baik. Aku diam, sampai tak lama Ibu bertanya lagi.

“Nak ....”
“Ya Bu.”

“Nak Ilham itu ternyata belum menikah, dia
masih muda. 1bu jadi membayangkan apa mungkin
kamu berjodoh dengannya?”

Sejenak aku diam lagi. Pertanyaan lbu ada
benarnya, meski tiada lagi gempita di hati ini
untuknya. Tetap saja, Ilham bukan lelaki gampangan
yang mau menikah dengan seorang janda beranak
dua sepertiku. Lantas butir-butir air—hangat dan
berasa garam—menghilir ke pipi lbu yang letih.
Hembus napasnya berderak, dadanya sesak! Macam
ada bongkahan bertaring yang kian detak kian
membengkak.

“Bu ...,” lirthku.

“Maaf ya Nak. Permintaan Ibu kemarin
mungkin terlalu membebanimu.”

“Tak apa Bu. Seyra paham.”



“Ibu hanya khawatir, jika tak ada Ibu. Siapa
yang akan membantumu membesarkan anak-anak?
Menafkahi mereka?”

“Abang memberikan harta yang cukup untuk
Seyra Bu.”

“Nak ... tetap saja. Harta tak mampu
menukar kasih dan didikan seorang ummahat.”

Kubiarkan kepala ini tertunduk. Lalu
membayangkan hidupku yang bisa saja berat sebulan
atau beberapa bulan ke depan. Namun, kuyakin
bersama Ibu aku bisa melaluinya.

**k*

Aku duduk di depan jendela menatap pada
balik pepohonan dan hamparan belukar yang
bersebelahan persis di Gedung rumah sakit. Saat
melihat Ibu, putriku yang terlelap di samping
ranjang, membuat suasana malam semakin
menyayat. Anganku seakan buntu, dan tak tahu harus
memulai dari mana. Lampus tengah malam, kelabu
yang segera beradu, jagat menjadi amat hitam.
Seperti hidupku.

Kuraih ponsel, dan tertera nama Ustad
Badrun di sana. Kukirimkan pesan padanya, untuk
membingkiskan sebuah nama untuk putriku. Dan tak



lama pesan itu terjawab. Mungkin saja, lelaki itu
tengah beribadah di tengah malam gempita seperti
ini.

[“Shanum Diya Syakira Hazaq, seorang
wanita yang diberkahi Tuhan dan selalu bersyukur
dengan penuh sukacita. Nama itu telah dititipkan
kepada Almarhum dulu saat beliau memintanya pad
Ustad Ilham. Satu nama untuk bayi lelaki dan
satunya lagi perempuan. Semoga kelak menjadi
penerus agama Allah. Aamiin ....]

Kuusap wajahku dengan kasar, lalu
menjalankan kursi roda, mendekati shanum dan
mengecupnya.



PART 57

SENDIRI

Seperti dalam ruang hampa, tak berwarna, sesak dan
hanya bisa memendam rindu juga luka. Sampai
perlahan kesendirian itu diam-diam merangkak
menjadi rasa sepi yang mencekik. Sendiri. Menatap
dirinya yang kini tak berwarna sampai lupa bahwa
diri ini membutuhkan warna.

“Satu tahun adalah waktu yang cukup untuk
mencintai dan melupakan, Nak. Sudah saatnya
engkau memikirkan nasibmu juga anak-anak.
Pernikahan hanya bertahan sampai kematian
memisahkan dan kematian itu sudah terjadi. Kini
saatnya bagimu untuk melupakan dia yang sudah
pergi dan memikirkan masa depan anak-anakmu.
Akram dan Shanum memerlukan sosok Ayah untuk
membesarkan mereka. Agar mereka lebih kuat,
percaya diri, dan masa depan mereka lebih sempurna.
Juga seorang Ayah yang mau mengasihi mereka dan
mendampingimu,” kata Ibu setelah beberapa hari aku
terbebas dari aroma rumah sakit. Matanya masih saja
sama. Dipikirannya, putrinya ini tak pernah bahagia.
Padahal, dengan kenangan bersama Abang bagiku
sudah cukup.



Angin menerbangkan Sebagian rambutku,
saat aku sibuk menyusui Shanum. Jemari keriput Ibu
perlahan, membenarkan anak-anak rambutku di dahi
dan rambutku, sampai terasa segar bagian tengkuk
leher ini. la mencepol rambutku ke belakang, lalu
duduk di sampingku. Seperti sedang menunggu
sebuah jawaban.

Oh Ibu, baru saja sebulan kelahiran Shanum
dirinya sudah tak sabar menunggu saat-saat aku bisa
Kembali berdua. Dari sorot mata teduh itu, aku
paham. Jujur saja, yang dia cemaskan bukan karena
prinsipku. Melainkan ~ karena ia  terlalu
mengkhawatirkan usianya yang bisa saja takkan
lama lagi. Namun, entah mengapa bagiku.
Bersamanya, aku bisa berdiri sendiri di kakiku. Dan
dengan doa-doaku Ibu akan tetap kuat seperti dulu.

“Nak ...,” lirthnya lagi. Kuletakkan Shanum
lalu menatapnya. Kami bersitatap.

“Kenapa Ibu tak menikah lagi saat Bapak
pergi?” Dia diam. Wajahnya tertunduk sepi, dan air
mata perlahan melipir ke pipi.

“Saat itu keadaan Ibu tak sepertimu Nak. Ibu
pun, cemas melihatmu sepanjang malam bekerja
untuk adik-adikmu. Bahkan pundak Ibu seakan tak
sanggup menerima pekerjaan siang dan malam. Ibu
pernah berdoa, memohon maaf pada Bapakmu dalam



sepertiga malam Ibu. Ibu minta, jika ada lelaki yang
meminang Ibu, semoga Bapak mengizinkan.”

“Lalu?”

“Tidak ada, Nak ... Allah tidak memberikan
godar itu. Dan bersyukur, mungkin karena itu dirimu
juga bisa sukses menyekolahkan adik-adikmu.”

“Kalo begitu, Seyra juga tak harus menikah
kan Bu?”

“Nak ... kamu berbeda. Anak-anakmu masih
kecil, mereka benar-benar membutuhkan sosok
Bapak. Berbeda dengan Ibu saat itu, kalian sudah
besar.”

“Ibu, waktu setahun ter- lalu singkat untuk
melupakan. Pun, Seyra masih yakin bisa mendidik
anak-anak. Seyra akan hadirkan guru terbaik untuk
mereka selama Seyra bekerja. Guru mengaji, sekolah
dan semuanya. Manusia bisa hidup bu, meski tanpa
sosok Ayah. Seyra akan kenalkan siapa Ayah mereka
meski hanya dalam kenangan. InsyaAllah Seyra
yakin.”

“Nak ... kau tidak boleh larut terus di dalam
duka.”



“Tidak, Bu. Pekerjaan menuntutku untuk
sibuk. Itu pun, upaya untuk melupakannya. Semakin
sibuk aku, semakin dalam bayang-bayang wajahnya
di dalam lubuk hatiku. la telah menjadi bagian dari
diriku, dan anak-anakku. Justru Seyra merasa takut
untuk memberi Ayah tiri bagi mereka, yang bisa saja
tak sesuai harapan Abang. Kematian bukanlah berarti
harus menjadi izin untuk menikah kembali, Bu.”

“Bagaimana dengan amanah suamimu,
memintamu untuk bahagia?”

Aku bangkit, berdiri melawan embusan angin
dan berdiri di atas balkon seraya menatap langit.
“Abang tahu, bagaimana kondisi Seyra saat ini Bu.
Dia tahu.”

“Seyra,” kata Ibu, “usiamu belum tua, Nak.
Ibu khawatir semakin tua usiamu, semakin sulit
dirimu mencari Ayah baru bagi mereka. Usia empat
puluh adalah usia memulai kehidupan baru, Nak.
Pikirkan Akram juga Shanum. Jika kau masih
merindukan masa lalu kau tidak akan pernah lepas
dari bayang-bayang duka.”

“Percaya dengan Seyra Bu. Justru dengan
kehadiran Shanum, Seyra semakin yakin untuk
menjalani semuanya sendiri. Mungkin akan lebih
meriah dengan kehadirannya.”



“Yasudah ... Ibu takkan memaksa, Nak. Tapi
istikharahlah, minta petunjuk.”

“InsyaAllah Bu ...,” jawabku seraya
menerobos dinding tarikan napas yang begitu berat
dan menoleh ke arahnya.

Ibu duduk terhenyak. la menatap foto
almarhum yang tepat berada di bawah jam dinding.
Aku menaruhnya di situ, untuk mengenangnya setiap
waktu. Waktu untuk bangun, waktu untuk makan,
waktu untuk berangkat kerja, waktu untuk bersama-
sama dengan anak-anak dan waktu untuk berangkat
ke tempat tidur.

Setelah  percakapan itu, Ibu enggan
membahasnya lagi. Kemudian, seperti debu di
padang pasir yang memburu waktuku. Aku Kembali
disibukkan dengan dunia. Tugasku sebagai Ibu
sekaligus Ayah untuk anak-anakku. Jika dijabarkan,
mungkin selembar kertas tak mampu menampung
jadwal harianku.

*k*k

Pagi itu, buru-buru aku bergegas menuju
kantor. Gaun yang biasa kukenakan untuk ke kantor
sudah cukup lama berada di lemari. Dan lagi-lagi,
bersyukur ada Ibu. Karena ketika tangisan Shanum
pecah, Ibu datang menghampirinya. Sedang Makcik



sibuk mengasuh Akram. Dalam keterbasan waktu,
wajah Ibu menatapku dengan sendu. la tak lagi
bicara, hanya terus menerus memancarkan kesejatian
seorang Ibu yang begitu mencintai cucunya. la
menggendong Shanum kemudian mendekat ke
arahku yang sibuk dengan beberapa berkas di meja
kerja.

“Nak ... gendong dulu Shanumnya.”
“Iya bu, sebentar lagi ya.”

“Kasihan dia ....”

“Sedikit lagi Bu,” jawabku tanpa menatap
wajahnya. Kutatap lamat-lamat berkas penting di
laptop dan setelahnya menutup semua berkas. Lalu
merapikannya, kemudian menuju lbu yang Kkini
berada di kamar bersama Shanum. Kuraih Shanum
dari tangan Ibu, menggendong dan menimangnya
sesaat. Mungkin lima menit bisa juga lebih.
Kemudian Akram, begitu saja berlari ke arahku.
Cemburu rupanya. Kubungkukkan tubuhku, lalu
mengecup kening putraku.

“Bu ... Seyra harus pergi. Nanti siang ada
pengasuh Shanum akan datang, Ibu wawancara ya.”

“Nggak usah Nak, sudah berapa kali Ibu
bilang.”



“Bu, nanti Ibu kelelahan.”

Dia diam, tak lagi banyak memberikan
masukan atau pun marah seperti dulu. Setelah itu,
aku pergi dan seperti biasa. Pekerjaan menumpuk
akan membawaku larut pada segudang waktu yang
terbuang. Bukan untukku, untuk anak-anakku,
melainkan untuk hidup.

Ketika segalanya kujalankan sendiri, seperti
neraka. Kesendirian itu perlahan menjadikanku
makhluk egois yang diam-diam justru mencekik
hidupku. Puluhan pesan dari Ibu, saat itu mungkin
hanya kujawab sekedarnya atau bahkan tak terbaca.
Tak selayaknya seorang lbu. Aku justru menjadi
monster yang merangkak naik menjadi wanita
modern yang gelap akan status. lbu. ltulah aku
semestinya.

[Nak ... Shanum panas]

[Seyra sudah telepon dokter, Bu] balasku.
[Nak, Akram jatuh]

[Kalo tidak parah, berikan antiseptik saja Bu]
[Nak, kapan kamu pulang? Sudah malam ....]

[Sebentar lagi Bu]



[Nak ....]
[Nak ....]
[Nak ....]

Puluhan pesan, yang perlahan menjadi beban
tersendiri dan jawaban tentang sebuah perjuangan
yang kulakukan. Sempat marah, menarik emosi akan
sebuah keadaan. Nyatanya, hal yang kuharapkan
dengan menghadirkan pengasuh, pendidik ke rumah
tetaplah tak mampu menggantikan posisiku di sana.

Di meja kantor ini, aku termenung. Hampir
saja semua lepas begitu saja. Di sudut meja ini, Foto
Abang dan pernikahan kami seakan menatapku Iba.
Senyum Abang yang sebelumnya sempurna, Kini
sekilas terlihat seperti merunduk ke bawah. Isak
tangis ini menang tak terlihat, hanya di hati. Lalu,
semuanya justru menjadi salah.

“Puan, berkasnya sudah siap untuk kita bawa
ke customer besok siang!” Tanpa mengetuk,
sekretarisku masuk begitu saja seraya meletakkan
beberapa dokumen di hadapanku. Lalu sekali lagi,
bayangan akan semuanya pudar.

Hidup ini memang seperti air tak berwarna.
Semua tergantung kita yang ingin mewarnainya apa.
Hitam atau putih, berwarna atau pucat semua



tergantung Kita. Ini adalah pilihan. Sebuah pilihan
yang sejak awal kukira begitu mudah kuhadapi
nyatanya, begitu sepi kujalani. Benar kata Ibu,
menjadi sendiri itu tak mudah.



PART 58

FITNAH

Kukira, kesendirian itu bisa melindungiku dari
apapun. Kukira, kesendirian bisa meyakinkan dunia
jika aku mampu melewatinya. Nyatanya tidak.
Kesendirian itu, justru perlahan menembus batas
hina bagi mereka. Yang dijadikan bahan lelucon dan
canda.

Badai itu justru hadir saat aku berada di
puncak karir. Di meja kerja aku seakan lupa dengan
pesan Abang yang sebenarnya. Amanah juga isi
suratnya seakan tenggelam entah ke mana. Saat
penghargaan, THE BEST JEWELLERY bisa
kudapatkan di kepemimpinanku, aku justru sendiri
merasakan hampa melalui setiap aliran udara yang
menepi di sekujur tubuhku. Jujur saja, sebenarnya
kesuksesan ini tak mampu membayar rasa kesepian
ini. Tak bisa menutupi rasa sedihku. Di meja kerja,
kuraih foto Abang dan mengatakan sebuah hal yang
entah ia akan merasa bahagia atau tidak di sana.

“Bang ... Seyra berhasil. Perusahaan Abang
dapat penghargaan. Abang tak usah cemas pasal
anak-anak ya, mereka baik. Seyra sudah berikan
mereka pengasuh berpengalaman. Ada Ibu juga yang



senantiasa menjaga mereka. Maafkan Seyra ya Bang,
tapi jika tak begini perusahaan bisa colaps. Dan anak-
anak tak ada masa depan,” lirthku dan dia diam.
Terus diam. Karena hanya sebuah foto yang kutatap.
Lelaki berkulit putih dengan jas berwarna biru yang
selalu ia kenakan dulu. Begitu gagah meski kini telah
tiada. Dia Ben Hazaq, dua tahun lebih aku menjalani
pernikahan bersamanya. Nyatanya bisa begitu
tersimpan rapi di sini.

“Puan, acaranya segera dimulai!”

Sebuah pesta yang diadakan khusus di
perusahaanku. Untuk memeriahkan penghargaan ini.
Dalam pesta ini, puluhan undangan dari rekanan
bisnis, investor bahkan competitor pun kami undang.
Malam itu, kukenakan gaun biru metalik juga hijab
putih. Warna yang senada dengan jas yang dikenakan
Abang di fotonya. Perlahan, bersama sekretarisku
aku turun ke bawah.

Acaranya berada di ruangan aula kantor
kami. Katanya, makanan berkelas internasional juga
alunan musik klasik tersaji di sana. Semuanya pun
mengenakan pakaian formal yang mencolok.
Kuberitahu Pakcik untuk membawa anak-anak.
Namun, Ibu melarang, sudah malam katanya. Hingga
hanya kesendirian yang kurasakan di kemeriahan
acara ini.



Kutarik napas dalam-dalam, sebelum
akhirnya pintu aula kantorku terbuka. Dan sambutan
tepuk tangan yang meriah menyambut langkahku.
Dengan percaya diri, melangkah begitu pelan.
Sampai kubayangkan ada Abang yang melangkah
bersamaku. la menggandeng tanganku, dan
tersenyum ke arahku. Senyumnya manis, meski
pucat. Matanya merah namun, tak henti menatapku.
Setiba di depan, MC memintaku untuk berdiri di atas
panggung kemudian memberikan sedikit sambutan.

Dengan yakin, aku menuju ke sana. Memberi
beberapa rangkaian kata dengan Bahasa inggris di
hadapan semua tamu yang datang. Begitu lugas aku
menyampaikan, sampai semua menatapku dengan
sungguh. Tatapan yang sejak awal kukira, tatapan
kagum yang bisa saja akan dibanggakan suamiku di
sana. Namun, ternyata aku salah.

Sesaat setelah sambutan dariku berakhir, dan
aku mendekati mereka. Kabar burung yang
mencabik-cabik hati ini justru hadir. Terdengar
lembut bagai desingan pisau yang nyaring di telinga.

“Pantas saja! Cepat kali bisnis ni sukses!
Janda macam dia, pasti menjual pesonanya pada
judge and investor!” Seperti ada duri yang menusuk
pendengaranku. Seketika lututku terasa lemah dan
mengeropos. Kuraih kursi di sana, kemudian satu per
satu Investor datang mendekatiku. Sebagian besar



dari mereka adalah lelaki paruh baya yang sejak awal
memang kuperhatikan menatapku. Dan entah
mengapa, kalimat itu Kini terasa semakin benar saja.
Kuperhatikan gerak-gerik mereka yang begitu akrab
denganku, berbeda ketika bersama Abang.

Kutarik napas dalam-dalam, dan dengan
alasan beberapa hal aku mundur dari pesta.
Kutelepon Pakcik dan memintanya menyiapkan
mobil. Tak butuh sepuluh menit aku melangkah ke
lobby. Wajah teduh Pakcik sudah melihatku,
menangkap kaca-kaca di mataku.

Sepanjang perjalanan, kuusap wajahku
dengan kasar lalu menutup wajah ini dengan
keduabelah tangan dan menangis di sana.
Sesenggukan aku mendengar perkataan itu, dan
semakin nyata saat melihat mata-mata Investor yang
menangkapku seakan aku begitu mudah mereka
dekati. Kuusap wajahku kemudian menatap langit
dengan mata yang basah. Ada perasaan berkecamuk
yang membuatku semakin merasa bersalah. Namun,
begitu sulit aku mengartikannya.

“Puan ...,” ucap Pakcik seraya menyodorkan
box tisu ke arahku. Sedang pandangannya lurus ke
depan. Kuraih, tisunya. Mengambil beberapa dan
mengusap wajahku dengan lembut.



Sebelum mobil itu tiba di rumah. Kupinta
Pakcik  sejenak  menghentikan  mobil  dan
membiarkan kutermenung di dalamnya. Kutatap
lelaki paruh baya itu, kemudian sedikit bertanya
padanya.

“Pakcik ... menurut Pakcik, apa Abang akan
senang melihat perusahaannya sekarang?” tanyaku
dan pelan ia menatap ke arah cermin kecil di atas
dashboard kemudian menatapku.

“Senang,” jawabnya membuat hatiku
setidaknya menjadi tenang. “Namun ...,” lanjutnya.

“Namun?”

“Dia hanya senang jika kesuksesan ini
diraihnya sendiri. Bukan di tangan Puan.”

“Maksudnya?”’

“Tuan pasti akan sedih, karena melihat
kesibukkan Puan untuk mendulang semuanya.
Bahkan pesan yang ia sampaikan pada saya, seakan
tak bisa saya jalankan.”

“Pesan? Pesan apa?”

“Memastikan ~ Puan  bahagia  selepas
kepergiannya. Meski tanpanya, meski tak ada



dirinya. Atau meski Puan berbahagia dengan
kehidupan baru Puan. Karena bukan perusahaan
yang ia cemaskan, melainkan pasal Puan dan anak-
anak saje yang mampu membuatnya bahagia!”
lirihnya membuat, air mataku begitu saja terjatuh.
Kuraih tisu mengusapnya, kemudian terdiam.

“Maafkan saya ....”

“Tak apa,” jawabku. Dan setelahnya mobil
Kembali melaju dengan kecepatan rendah. Kubuka
kaca jendela mobil dan membiarkan angin menerpa
wajahku. Memberikan segetir teguran menyergap di
kediamanku.

Tiba di rumah. Tak biasanya, lampu masih
menyala begitu terangnya. Biasanya malam-malam
seperti ini, lampu sudah padam dan kedua anakku
sudah terlelap. Begitu pulas. Sampai lupa
menyambut Ibu mereka. Dan sekedar menebus rindu,
aku hanya bisa duduk dan terlelap di samping mereka
sampai pagi menjemput.

Namun, hari ini tidak. Kubuka pintu mobil
dan melangkah ke ruang tengah dan begitu saja
tercengang saat melihat Akram belum terlelap. la
duduk di ruang tengah, bermain stick game yang
sebelumnya memang kubelikan sebagai hadiah
untuknya. Di sampingnya ada Makcik yang selalu



mendampingi. Kukedipkan mata memberi isyarat
jika kini giliranku untuk menjaga anakku.

Akramku Kini telah pandai bicara. Hampir
lima tahun Kkini usianya. Dan rasanya memang aneh
anak seusianya masih terjaga di pukul sebelas malam
ini. Kuraih pundaknya kemudian berkata.

“Anak Mommy belum letih? Tidur dulu ya
Nak,” lirihku seraya meraih mainan di tangannya.

Perlahan dia menatapku, dan melihat
wajahku. Ada rindu yang berubah menjadi hal
berbeda di sana. Dia menunjukkan ekspresi marah
kemudian ia berteriak, “GOOOO! LEAVE ME
ALONE!” teriaknya lalu ia berlari ke arah Makcik
dan berlindung di sana.

Begitu saja, air mataku meluncur di sana.
Sesenggukan aku menatapnya, dan mengulurkan
tanganku ke arahnya. Namun, putraku tetap menolak.
Kubiarkan basah wajahku dan Akram justru semakin
kesal denganku. Kuberikan mainan itu, lalu perlahan
ia mulai mendekat. Untuk mainan bukan untukku.
Dan sekejap hati ini menjadi terluka. Kuraih
tubuhnya, dan menggendongnya menuju kamarnya.
Kubiarkan ia memainkan permainan itu dan
menemaninya di ranjang. Seraya mengusap
wajahnya. la diam, sama sekali tak paham, betapa
Ibunya terluka melihat sikapnya. Sampai akhirnya



aku terjaga dalam kegelapan. Dan Putraku akhirnya
terlelap. Namun, bukan rasa lega yang kudapatkan.
Justru kepedihan yang semakin terpancar di hati.

Aku berlari menuju kamar, meraih foto
Abang kemudian memeluknya. Mendekapnya erat.
Menjadi kuat di kesendirian itu sulit.



PART 59

KUMBANG

Satu per satu kumbang mendekat, memaksa dan
mengira jika cintaku telah layu .

Mata ini mengerjap, saat kurasakan udara
menerpa wajahku. Dan aku sadar, aku telah terlelap
di ranjang masih mengenakan gaun yang semalam
dan foto Abang di pelukan. Namun, kali ini sungguh
ada yang berbeda. Dari arah balkon yang tertutup
melata kabut. Kabut itu berjelanak dari celah bawah
pintu. Merangkak memenuhi ruangan kamar. Sampai
merebak ke pandangan mata.

Aku bangkit, melihat sumber kabut yang
melata dari luar. Kubuka pintu balkon, sampai
perlahan gumpalan kabut itu menjadi tertepis angin
malam. Tiada yang kulihat, hanya sebuah langit yang
gelap tanpa ada sinar bintang dan cahaya rembulan
di sana. Lalu, sesaat hati ini mendadak menjadi ciut,
sesak, ketika kulihat kursi yang biasa kutempati
bersama Abang ada yang menduduki. Aku diam,
mataku terbelalak. Melihatnya dengan sungguh-
sungguh. Menatapnya sangat dalam, sampai berani
kumendekatinya.



Dia lelaki, mengenakan piyama yang sama
persis dengan milik Abang. Tapi dia bukan Abang,
Abang telah meninggal. Lalu bagaimana dia ada di
sana, duduk di sana, seakan dia pemilik kursi itu.
Mataku seakan ingin keluar, rasanya ingin kuberlari
memeluknya jika benar dia suamiku yang telah
kembali. Dia menunduk, menutup wajahnya dengan
dua belah telapak tangan seperti sedang menangis.

Kuberanikan  diri  untuk  duduk di
sampingnya, lalu terlihat di jemari tangannya cincin
pernikahanku dengan Abang. Seketika tubuhku
runtuh, air mataku lepas. Aku menangis seraya
menarik tubuhnya ke dekapan. Namun, dia menolak.
Dengan tenaganya dia justru menepis dan hampir
membuat tubuhku jatuh ke tanah. Sesaat kemudian,
terlihat benar wajah Abang. Tidak ada senyum di
sana. Hanya ada sorot mata nanar tajam berapi yang
memerah seperti lahar panas. Suamiku menangis,
marah. Namun, tak ada satu kata pun yang terucap
dari mulutnya. Saat kudekati dia justru semakin
menjauh. Saat kumenangis ia tak memelukku seperti
yang dulu ia lakukan. Ada amarah juga kekecewaan
di sana. Dan perlahan saat tangan ini tak mampu
meraihnya, kabut itu Kembali melata menutupi
wajah juga tubuhnya. Sampai tercekat aku di
hadapan.

“Abang!” teriakku dan sadar bahwa aku
tenggelam dalam mimpi. Kuusap wajahku dengan



kasar, kemudian menangis sesenggukan di ranjang.
Semua kini menjadi satu, seakan berotak berusaha
memberi kabar padaku bahwa jalan yang kutempuh
adalah sebuah kesalahan.

Basah tubuhku, saat Ibu masuk ke kamarku.
Perlahan ia merambat dan duduk di ranjangku.
Matanya sendu, menatapku lamat-lamat, kemudian
perlahan ia lihat foto Abang yang letaknya tak jauh
dari tubuhku. la usap keringat di wajah ini, sampai
air mataku tumbang dan ia meraih tubuhku.

“Kuat Nak ... kamu harus kuat. Ibu berharap
kamu bisa mendapatkan jodoh yang lebih baik dari
Almarhum,” ucapnya membuatku diam. Kemudian
kuraih foto Abang, menatapnya lagi. Membayangkan
wajahnya lagi. Amarahnya baru saja seakan nyata,
lebih garang dibanding cemburunya kala itu. Kuusap
lembut wajah Abang, dan menitikan air mata di
sana.

“Tak ada yang lebih baik darinya, Bu,”
lirihku. Kuulang kenangan begitu saja, saat cinta
kami berdua bersemarak. Bagaimana bisa kupinta
jodoh yang lebih baik darinya? Jika cintaku pun
sudah putus terbawa olehnya. Kuuusap wajahku
kemudian memejamkan mata.



“Naak ... kamu butuh seseorang untuk bisa
mendampingimu. lbu paham apa yang kamu
rasakan,” lirih Ibu seraya menarikku ke pelukannya.

“Seyra ikut kata Ibu, pilihan Ibu ... akan
Seyra terima.”

Wanita paruh baya itu tersenyum, ia sentuh
wajahku. “Andai saja, Ustad itu belum memiliki
calon. Ibu yang akan melamarkan dia untukmu Nak.”

“Ustad?”

“Ya 2

“Ustad Ilham,” katanya membuat relung hati
ini bergetar. Begitu saja rupanya terbayang di angan-
angan.

“Pemuda itu sangat baik. Teringat bagaimana
dia datang saat kamu koma. Dia terus mendoakanmu.
Dia juga dekat dengan Akram. Sempat berpikir, apa
dia bisa menjadi jodohmu?” Aku diam, seperti dua
permintaan yang melebur menjadi satu. Sebelumnya
Abang pun memintaku untuk bisa menikah dengan
pemuda itu, kemudian Ibu. Namun, siapa yang bisa
menjamin pemuda sebaiknya mau dengan seorang
janda sepertiku. Pun, jika aku menikahinya apa ia
mau menerima meski tiada cinta di dalamnya?



Aku diam, menarik napas panjang. Berusaha
menyelami ke dasar hidupku. Dan menerima
keadaanku, bahwa akulah seorang janda yang
membutuhkan lelaki untuk melindungi aku juga
keluargaku.

Mengingat raut wajah Ilham serasa menatap
Abang. Ada jernih mata Abang di jernih matanya.
Ada pipih bibir Abang di pipih bibirnya. Ada alis
Abang di alisnya (tebal, hitam, nyaris bertaut). Lalu,
apakabh itu alasan Abang dan Ibu begitu bersemangat
saat menyebut namanya. Jujur saja, aku begitu takut
dengan pernikahan. Jika mendengar semua hal yang
pernah disampaikan semua sahabatku. Rasanya
menjadi seorang janda dari Almarhum sudah cukup
bagiku. Namun, hidupku bukan milikku saja. Ada
Akram juga Shanum yang membutuhkan sosok lain
selainku. Terbayang jika mereka tak mendapatkan
Ayah yang baik. Bisa jadi aku akan terpenjara dalam
luka. Aku tidak mau itu terjadi. Tak boleh terburu-
buru dan jangan sampai aku terbujuk godaan para
pencari jodoh yang berhamburan ke kediaman ini,
seperti  berhamburannya orang-orang selepas
mendengar kabar kematian.

Jujur saja, harapan itu sudah ada. Para
investor bahkan beberapa lelaki yang tak kukenal,
berbondong-bondong sering memberikan serangkai
bunga beserta ucapannya di kantor. Padahal, hari



kematian itu telah pergi. Kutepis dan tak pernah
menanggapi pemberian mereka itu.

Cinta ini masih sama seperti dulu, meski saat
ini lebih merelakan kepergiannya. Pasrah. Meski
jiwa ini telah terbang bersamanya. Raga ini perlu
hidup puluhan tahun lagi demi Akram juga Shanum.
Ini ujian untukku, meski keraguan ini begitu besar.
Karena tiada cinta yang kubutuhkan lagi. Hanya,
membutuhkan  seorang  kesatria yang bisa
melindungiku. Itu saja.

Perlahan hari-hari kulalui dengan menerjang
kabut cobaan yang datang. Berharap sebuah harapan
itu datang. Ketika wanita sepertiku hidup dalam
kesendirian. Satu per satu seperti kumbang yang
mendekati mawar merekah itu datang.

Aku tidak rela hanya menjadi sebatang tebu
yang disesap rasa manisnya, setelah jadi ampas,
dicampakkan begitu saja, atau tersakiti. Memilih
suami tak semudah memilih sebuah barang.

Hari itu, seorang lelaki asal Makasar datang
ke kediamanku. Dia adalah seorang Investor
bernama Muhammad Abbad asal Makasar. Lelaki
kaya raya berusia 48 tahun yang baru saja
menyandang status duda. Belum lama kuterima
email blast dari perusahaan perihal kepergian istrinya



sekitar tiga bulan yang lalu. Dan kali ini, sungguh
mengejutkan ia datang.

Dia lelaki yang tak pernah habis-habisnya
mengirimkanku rangkaian bunga dan kubiarkan
begitu saja di tempat sampah. Lelaki ini sepertinya
tak patah arang, belum lagi rangkaian bunga yang ia
berikan. Akhir bulan lalu, ia resmi menjadi investor
utama di perusahaanku. Kata mereka hartanya takkan
habis sepanjang tujuh turunan.



PART 60

SOSOK BARU

Siang itu, hal yang mengejutkan dalam hidupku
terjadi. Lelaki itu datang, bersama Safira juga
suaminya Malik. Entah apa yang membawanya ke
tempatku. Yang jelas kehadiran adikku bersamanya,
menimbulkan kecurigaan yang begitu besar.

Saat itu sebelum kumenemuinya. Kuintip
dari balik gorden jendela kamarku yang segaris
dengan pintu masuk. Seorang bertubuh tinggi
gemuk, rapi dengan jas hitam yang dikenakannya
menyandang tas Gucci melempar senyum ke arah
Ibu yang menyambutnya di bawah. Sedang Safira
juga suaminya terlihat begitu akrab dan senang
bersama mereka.

Perlahan kuperhatikan adik perempuanku
yang usianya berjarak lima tahun di bawahku itu naik
ke kamar. Buru-buru aku tutup pintu kamar lalu,
meraih foto Abang dan melihatnya lamat-lamat. Aku
tahu maksud kedatangannya, aku juga paham apa
yang diharapkannya.



Sampai tak lama, bibir pintu terbuka
perlahan. Dan adikku begitu saja duduk di ranjang,
di sampingku menyentuh pundak ini.

“Kak ...,” lirthnya.

Aku diam.

“Kamu kenal Pak Abbad dari mana?”

“Dia itu pimpinan Mas Malik di kantor.”

“Usianya 48 tahun, belum terlalu tua. Sukses.
Dia punya perusahaan di Makasar juga Jakarta.
Sekarang info yang kudapatkan, dia juga menjadi
investor di tempat kakak.”

“Apa kamu yang sengaja melakukan ini?”

“Tidak Kak ... beliau memang sedang
mencari istri, dan sebelum menemui Mas Malik dia
sudah mengenal kakak jauh dari itu.”

“Dari mana dia tahu?”

“Siapa yang tak mengenal Kakak. Seorang
janda kaya asal Indonesia yang tinggal di Negeri
Jiran. Kak ... kakak itu terkenal. Sejak Pak Abbad

tahu, kakak itu kakak ipar Mas Malik. Dia semakin
mantap untuk bekerjasama dengan kakak.”



“Jadi karena itu, alasan dia menjadi investor
di tempat kakak.”

Safira diam.

“Kak ... Safira tahu, kakak masih
memikirkan Abang Ben. Tapi sejauh kakak
tenggelam dengan bayang-bayangnya. Tetap saja
kakak  membutuhkan  sosok lelaki  untuk
mendampingi. Kakak masih cantik, sukses
menikah lagi bukan sesuatu yang salah. Kak, dunia
itu untuk hidup bukan meratap. Abang sudah sukses
dan merdeka di Surga kak. Jangan bebankan dia
dengan air mata kakak ...,” katanya membuatku
diam sejenak, kemudian melihat Kembali foto
Abang. Bertanya, apa benar air mataku ini
menyulitkannya di sana, dan karena itu ia marah di
mimpi semalam.

“Keluarlah ....”

“Ayolah, Kak. Setidaknya temui dulu,”
jawabnya lagi. la bangkit, membuka lemari
pakaianku dan mengambil gaun yang menurutnya
terbaik.

“Demi Akram dan Shanum, Pak Abbad lelaki
yang baik.”

“Kamu tahu dari mana dia baik?”



“Kak dia punya apa saja. Harta kakak juga
takkan habis jika menikah dengannya,” katanya lagi.
“Saat ini kakak membutuhkan lelaki yang
semestinya lebih kaya dari kakak. Lelaki itu pasti
takkan menuntut macam-macam dari kakak.”

Kubiarkan angin menerbangkan kenangan
Abang sejenak. Lantas membayangkan hari-hariku
bersama lelaki lain. Meski begitu berat untuk
kujalani. Kuusap wajah ini dengan kasar, lalu
memandang diri ini di cermin. Menatap pada sebuah
surat Abang yang tersimpan rapi di Nakas.

Abang pernah berkata, cukup hartanya
dijadikan pegangan dalam hidupku. Jika ingin
menikah dia menyarankan untuk memilih lelaki yang
lebih baik darinya. Aku termenung sejenak, jika
Ilham adalah lelaki yang diberikan amanatnya pada
Abang. Setidaknya lelaki seperti llham yang Abang
harapkan. Kupandangi langit, lalu menarik napas
sejenak.

“Bagaimana agamanya?” tanyaku pelan.
“Pak Abbad? Dia muslim yang baik.”
“Kakak akan bersiap, keluarlah,” pintaku

padanya dan perlahan adikku beringsut pergi
meninggalkan kami.



Lagi, kutatap diriku di cermin. Sampai
bayangan Abang lagi-lagi menguasai relung hati.
Kukenakan, gaun yang menurut Safira terbaik.
Kemudian dengan polesan bedak tipis aku turun ke
bawah.

Pelan langkahku membawaku menuju
mereka. Sampai akhirnya mata lelaki itu
menyambutku dengan senyum yang begitu lebar.
Bisa kulihat betapa dirinya benar-benar lelaki suskes.
Mulai dari pakaian yang ia kenakan, sabuk, sepatu,
tas semua bermerek. Bisa saja, dalam dirinya
menggondol uang ratusan juta melalui semua yang ia
kenakan.

Aku duduk di samping Ibu, dan lelaki itu
duduk bersebelahan persis dengan Malik. Sementara
Safira terus tersenyum di hadapanku seperti benar-
benar berharap akan sebuah moment yang bisa saja
menjadi indah.

“Apa kabar, Puan Seyra.”

“Alhamdulillah baik, Pak Abbad. Saya tak
tahu, jika Bapak mengenal adik saya.”

“Malik karyawan saya. Dia karyawan yang
amanah juga baik. Makanya begitu saya tahu
kakaknya orang hebat seperti anda, saya langsung
memberanikan berinvestasi.”



“Yang hebat bukan saya Pak. Perusahaan itu
milik Almarhum, saya hanya meneruskan saja,”
jawabku menunduk, dan tak lama semua diam.
Sampai perlahan kurasakan jemari Ibu merambat ke
jemariku. Kutatap wajah Ibu, dan dia menggeleng.
Memberikan isyarat untuk menghentikan kesedihan
yang sudah usai.

“Ya ... tetap saja. Ada sebuah istilah jika
mempertahankan itu lebih sulit dari pada
mendapatkan.”

Aku tersenyum. Kemudian dia menarik
napas.

“Sebenarnya kedatangan saya ke tempat ini.
Karena saya tak ingin berlama-lama lagi ingi
mengutarakan isi hati saya.”

Aku terperangah, masih saja belum berani
menatapnya.

“Jadi begini Bu ... sejak saya melihat putri
Ibu. Seperti ada keyakinan yang membuat saya
semakin mantap jika putri Ibu cocok untuk menjadi
Ibu untuk anak-anak saya. Untuk itu saya pelan-pelan
mendekat dan berharap bisa memiliki hubungan
serius dengan Puan Seyra ...,” ucapnya tanpa ragu.
Sedang aku masih menunduk.



Semua terlalu cepat. Setahun bagiku terlalu
cepat. Meski serangkaian bayangan Abang datang
memaksaku untuk segera menikah. Namun semua
tetap saja terlalu cepat.

“Saya serahkan kepada putri saya
bagaimana Nak?” tanya Ibu. Diletakkan tangan itu di
pundakku sampai mataku berarah pada mata sendu
Ibu.

“Saya tak bisa menjawabnya sekarang.”

“Tidak apa-apa ... saya bersedia menunggu.”

“Tolong jangan menunggu. Selama itu
Bapak, bisa mencari wanita yang lebih baik dari
saya.”

“Tapi saya sudah mantap dengan Puan.”

“Terima kasih Pak, tapi saya belum. Butuh
waktu bagi saya untuk berpikir dan mencari

petunjuk. Saya mohon maaf ....”

Dia beringsut, begitu pun raut wajah Malik
dan Safira yang sekilas berubah menjadi datar.

“Baiklah ... saya akan menunggu. Tapi, maaf
berapa lama?”



Aku diam, cukup lama. Sampai semua
keheningan terjadi seakan menunggu jawabanku.
“Saya belum tahu, mohon menunggu,” jawabku lagi
di ambang keraguan. Tak yakin, tak jelas, semua
samar.

Ketika ia mengangguk. Dengan
keramahtamahan  yang  dibuat-buat  Safira
menjamunya dengan secangkir teh juga beberapa
panganan kecil yang sengaja dibawanya.

Mereka teratwa aku diam. Mereka berbicara,
berdiskusi aku tetap diam. Sesekali Pak Abbad
membicarakan perusahaan padaku, berharap ada
sebuah balasan. Namun, dengan seadanya saja aku
menjawab.

Sampai kukira mungkin ia merasa letih
sendiri. la pamit tanpa membawa sebuah jawaban.

Ketika itu, bagai hujan yang menyambar.
Safira datang lagi padaku, di hadapan Ibu dia bicara
seakan dirinya paling benar dan tahu siapa lelaki
yang baru saja meninggalkan ruangan ini.

“Kak! Apa yang membuat kakak ragu
sebenarnya? Dia kaya raya kak! Dia bisa
memberikan apa saja yang kakak mau!” rutuknya
seraya menaiki tangga dan aku terus diam.



Langkah ini begitu lamban saat masuk ke
kamar anak-anak dan Safira terus mengekor.

“Kak! Akram dan Shanum butuh seorang
Ayah!” teriaknya membuatku murka. Sampai
kuberhadapan dengan wajahnya melalui sorot mata
ini yang merah.

“Anak-anak kakak butuh Ayah bukan harta!
Kamu paham! Kakak tidak butuh lelaki kaya! Tidak
butuh! Kamu paham!” teriakku dengan amarah yang
nyata sampai tak lama, Ibu berlari ke arah kami dan
berteriak, “ cukupp!” Wanita paruh baya itu
menangis, tangannya diletakkan di dada, tarikan
napas terdengar nyaring. Hingga tak lama
keheningan itu berubah menjadi air mata.

Ibu ambruk.



PART 61

GAMANG

Aku ditengah kegundahan saat menyadari jika
hidupku bukan lagi milikku.

Sebuah kenyataan lagi-lagi harus kuterima.
Dalam ambulans itu, aku duduk termenung di
samping lbu seraya mengeratkan jemariku di
jemarinya yang sudah layu. Tiada air mata, karena
semua lebih menyakitkan dari itu. Sepajang
perjalanan menuju rumah sakit, 1bu tak merespon.
Aliran oksigen mengalir di katup mulutnya, dan mata
sendu itu belum terbuka.

Sampai tiba di rumah sakit. Aku masuk
beriringan dengan ranjang lbu, dan di sana mereka
melakukan pertolongan pertama. Kemudian, mobil
yangdibawa Pakcik datang bersama Malik, juga
Safira di dalamnya. Safira pun sama kacaunya
denganku. Ada rasa bersalah yang Nampak di
wajahnya. Sama denganku yang tak mampu berbuat
apa-apa.

Kami duduk menunggu, berdoa. Sampai tak
lama dokter datang, memberitahukan jika pembuluh
darah Ibu mengalami penyempitan dan hampir



pecah. Kami tertegun, begitu saja air mataku
menerobos keluar dan tubuhku lemas tak bertulang.

Aku terduduk di kursi, dan Safira menangis
di pelukan suaminya.

Dokter memutuskan untuk memasukkan Ibu
ke ruang ICU agar penanganannya lebih intensif.
Masih teringat pagi ini saat dia memelukku dan
berharap agar aku bisa mendapatkan jodoh yang
lebih baik dari Abang.

Apa aku sekeras kepala itu? Apa hidupku tak
lagi milikku? Mengapa semua terjadi karenaku? Aku
terus menunduk sampai tak lama perlahan usapan
tangan itu kurasakan di pundak, Safira menangis.
Matanya mengisyaratkan sebuah maaf.

“Maafkan Safira Kak ... maaf. Semua Safira
lakukan, karena sebulan yang lalu Ibu inta Safira
untuk mencarikan kakak jodoh.”

Aku diam.

“Safira melakukan ini demi Ibu juga Kakak.
Safira berusaha mencarikan jodoh yang terbaik untuk
Kakak, jika lelaki seperti Pak Abbad tak mampu
menggerakkan hati kakak, Safira harus apa?”
lirihnya aku masih diam.



Tarikan napasku kali ini terasa panjang.
Awalnya, aku mengira bahwa itu adalah hari terakhir
Ibu untuk menemani hari-hariku. Awalnya
kumengira, jika sekali lagi aku akan kehilangan
orang yang kucintai. Awalnya kumengira, jika Tuhan
tidak lagi merasa iba padaku.

Ketika ranjang Ibu dibawa petugas, aku
mengikutinya. Terus menggenggam erat jemari lbu,
yang terasa dingin. Wajahnya pucat, bibirnya
mengering. la lelah, aku tahu itu. Berapa banyak
pengasuh juga pengurus rumah tangga Yyang
kupekerjakan tetap saja, tak mampu membuat
pikirannya menjadi tenang. Pikirannya terus bekerja,
memikirkan Akram, Shanum juga ku yang baginya
selalu merasa sepi.

Lalu Kkini, melihat dirinya rapuh juga
membayangkan wajah Abang semalam di mimpiku.
Seakan membuatku malu akan diri sendiri. Rasanya
ingin pergi dan mengakhiri semuanya. Kuusap
wajahku dengan kasar, “Lakukan yang terbaik untuk
Ibu saya, dokter!”

“Akan kami usahakan.”
Setelahnya dengan sigap setelah melakukan

serangkaian tes mereka membawa Ibu ke ruangan
yang dimaksud.



“Aku sempit ya Allah! Aku hina ya Allah!
Jangan kau ambil Ibu setelah kau ambil Abang!”
lirihku sesenggukan dan tersungkur saat menerima
kenyataan jika Ibu harus masuk ruangan Itensif.

Sepanjang malam, bersama Safira juga
suaminya aku menunggu di luar. Sampai tak lama,
beberapa adikku berlarian di koridor dan menuju ke
arahku. Keynu dan Mayra. Mereka tiba, dan wajah
mereka terlihat sembab sedang aku mungkin sudah
tak karuan. Satu per satu dari mereka memelukku
erat, dan menangis.

“Ibu kenapa Kak?”” Aku diam.

“Bagaimana ceritanya Ibu bisa masuk ICU?”
Aku diam.

“Kak!” Aku semakin diam.

“Kakak jawab!” teriak Mayra, aku
mendongak dan melihatnya kemudian menangis dan
menggeleng. Tak tahu harus memulai dari mana.
Atau bagaimana harus menyampaikan jika bisa saja
Ibu merasa lelah bersamaku. Aku terus diam, sampai
akhirnya Kenan adik lelakiku datang, duduk di
sampingku seraya menyodorkan sebotol air mineral
ke arahku.



“Kakak pasti lelah, istirahatlah.” Aku
menggeleng lemah.

“Kasihan Shanum dan Akram, mereka masih
kecil.” Kuangkat kepalaku kemudian menatap
ucapan Kenan yang begitu benar dengan ucapannya.

“Pulanglah Kak, biar Kenan yang jaga.
Istirahatlah, salat dan berdoalah ...,” ucapnya lagi
kemudian menetes sudah air mata ini. Ada hal yang
kulupakan setelah kepergian Abang. Berdoa.
Sungguh jarang aku mengecup bumi dan memohon
pertolongannya. Kuraih pundak adikku, lalu Kembali
pulang dan beberapa adikku ikut denganku sedang
Kenan menjaga Ibu.

Sepanjang perjalanan adik-adikku hanya
diam. Sedang aku terus termenung sampai, sebuah
pesan kuterima dari sekretarisku di kantor. [Meeting
jam Sembilan pagi, dengan MJ Entertaiment]
Kutatap pesan itu lamat-lamat. Lalu kubiarkan.

Kuarahkan pandanganku ke depan, dan
perlahan merasa hina ketika dunia satu per satu
mengejarku seakan ingin mencekikku lebih dalam.
Aku lupa, jika dunia hanya sementara yang bisa saja
tunduk pada ketentuan-Nya. Mungkin ini yang
membuat Abang bersedih. Mungkin ini yang
membuat Abang cemas. Aku menunduk sampai-
sampai habis air mataku.



Setibaku di rumah. Adik-adikku
berhamburan, mereka menyambut Shanum juga
Akram. Kedatangan mereka ke Malaysia pun, tak
sekedar ingin bertemu dengan Ibu Kkatanya.
Melainkan juga karena ingin bertemu dengan
keponakan baru. Kubiarkan mereka bersuka, lalu
kutinggalkan mereka sejenak. Aku masuk ke dalam
kamar dan duduk di ranjang. Menatap pada kamar
yang begitu banyak kenangan oleh orang yang telah
tiada. Dia memang sudah tiada dan sudah seharusnya
aku bisa keluar dari semua itu. Karena aku masih
hidup dan harus hidup demi kedua anakku, Ibu juga
keluargaku. Kutatap nakas lamat-lamat. Ada surat
dari Abang yang belum sempat kubaca, lembar
terakhirnya.

Kuraih dan perlahan kubaca, dan kubiarkan
aku menangis di dalamnya.

Seyra Citra Anindya! Sebelum resmi menjadi
istri Abang. Dirimu adalah wanita yang bebas.
Wanita bebas yang semestinya bisa saja dinikahkan
lelaki bernama Ilham itu. Namun, anggaplah ini
kekhilafan Abang. Keegoisan Abang yang berusaha
memisahkan kalian. Meski tiada cinta di antara
kalian. Meski tiada hubungan di antara kalian.
Meski tiada apapun, tetap saja seperti ada
bongkahan batu besar di hati yang menyumbat
pikiran Abang. Abang ingin menang. Abang ingin
menjadi orang pertama yang mendapatkanmu.



Meski Abang tahu, usia Abang takkan lama. Abang
paham, Seyra akan terluka. Namun, Abang yakin ...
wanita hebat macam istri Abang nih bisa bertahan.
Maafkan Abang, sayang ... maafkan Abang!
Lanjutkan kisahmu mau tak? Lanjutkan hidupmu dan
bahagialah bersama dia, Ilham Qaidu Muktafi!
Bukankah dia yang membuat istri Abang nih,
semangat mempelajari agama? Bukankah dia yang
membuat kekasih Abang nih memutuskan untuk
berhijab? Dia lelaki bijak, Abang Nampak betul tuh.
Abang ingin anak Abang dididik olehnya. Atau jika
tidak lelaki macam dia. Berjanjilah, akan menikah
dengan lelaki yang lebih baik agamanya dari pada
Abang ... berjanjilah akan memilih lelaki yang kaya
akhirat dibanding dunia. Harta Abang sudah cukup
untukmu dan anak-anak bukan? Berjanjilah sayang,
bahagiala# ....

Kurengkuh dan kuremat isi suratnya ke
dalam pelukan, kemudian merintih di atas ranjang.
Meratapi kepergiannya pun takkan menyelesaikan
masalah. Meski benar dengan semua Yyang
dikatakannya, benar akan mimpi yang datang juga
segala petunjuk yang hadir. Kesepian ini tak sekedar
membuat diriku menjadi orang asing, melainkan
menumbuhkan kehancuran pada kedua anakku dan
keluargaku.



PART 62

JAWABAN

Sebuah jawaban itu diperlukan untuk menentukan
nasibku ke depan. Yang kubutuhkan saat ini bukan
gemerlap dunia. Hanya pesan darinya.

Ibu semakin parah, itu kata mereka. Sedang
aku hanya diam saja, terus merenungi surat Abang
juga semua kejadian yang menimpaku. Pagi itu
seperti melakukan persidangan, Safira juga Mayra
seakan meberondongiku dengan sejumlah tanya dan
nasihat.

Keduanya duduk di ranjang sedang aku terus
diam mendengar ucapan mereka.

“Tak ada salahnya membuka hati Kak.
Menurut Mayra kakak memang pantas bahagia.
Benar kata Mba Safira,” lirihnya.

“Kak ... Ibu sudah menyukai Pak Abbad. Dia
lelaki baik ...”

Aku masih diam.



“Kak, jika kakak tak percaya. Kakak bisa
lihat ini,” katanya lagi seraya menyodorkan padaku
artikel juga foto tentang konglomerat itu padaku. Ada
foto dirinya bersama Almarhumah istri juga anak-
anaknya. Ada foto juga yang menunjukkan betapa
berkuasa dirinya saat menaiki jet pribadi. Kumpulan
foto bersama orang-orang sukses pun ditunjukkan
padaku. Aku diam.

“Berikan jawaban secepatnya Kak. Jika Pak
Abbad mau, dia bisa saja mendapatkan wanita selain
kakak.”

“Kalo begitu, berikan saran kepadanya untuk
mencari wanita yang lebih baik dari kakak.”

“Kenapa kakak tak mengerti! Berhentilah
egois kak! Ibu seperti ini juga ....”

Aku berdiri dan melotot ke arahnya, “kamu
mau bilang karena kakak?”’

Dia diam. “Apa kakak tahu, selama kami
hidup selalu Kakak yang Ibu pikirkan. Kakak, kakak
lagi ...,” lirihnya lemas. Aku, anak tertua yang
kutahu paling sering dipikirkan Ibu. Dihubungi lbu.
Dikhawatirkan Ibu sejak dulu. Mungin karena saat
itu aku belum kunjung mendapatkan jodoh, saat
usiaku sudah beranjak menua dan saat itu lbu
kelelahan memikirkanku. Ketika itu, untuk pertama



kali dalam hidupku. Ibu tak lagi menanyakan kabar
saat aku bersama Abang. Pesan diamnya seakan
memberi  tahu jika kebahagiaanku adalah
kebahagiaan yang cukup untuknya. Lalu,
kebahagiaan yang semestinya berjalan panjang itu,
ternyata tak berlangsung lama. Hampir tiga tahun aku
menjalani kebahagiaan dan nyatanya takdirku
membawaku lagi pada kecemasannya.

Kali ini, serasa kembali ke angka tiga tahun
yang lalu. Saat berulang kali Ibu meneleponku
menanyakan perihal jodoh. Kembali lagi, seperti saat
suamiku belum ada. Namun, yang berbeda hanyalah
sebuah rasa. Jika dulu hati ini masih kosong,
sekarang sudah terisi penuh.

Dua adikku masih duduk di sana menatapku,
kutarik napas lalu menatap mereka.

“Kakak akan memberikan jawaban hari ini.
Keluarlah ...,” jawabku dan keduanya beringsut
mundur meninggalkanku.

Aku bangkit dan beranjak menuju kamar
mandi. Kuusap wajah ini dengan lembut, kucuran air
wudhu mampu membuatku tenang. Tiada lagi suara-
suara sumbang saat aku hendak memuja-Nya.
Sebuah harap juga petunjuk kupinta pada-Nya.
Melalui rintihan doa tipis di bingkai mulutku.



Memohon kesembuhan Ibu, memohon
perlindungan untuk Ibu. Juga sebuah petunjuk, ke
mana keyakinan akan tertambat. Ke mana tujuan
akan terarah. Dan di sana, di atas sajadah aku
tersungkur, memejamkan mata yang begitu sulit
terpejam sampai lelah hayati membayangkannya.

Hingga terasa semilir angin itu merambat ke
sekujur tubuh, seperti selimut yang melindungi diri
dari jiwa yang memanas. Terpejamlah mata ini, dan
berharap lagi-lagi sebuah pesan tiba untukku.

Seperti sinar yang mengeringkan wajah dari
basahnya air mata. Dia datang seperti penyejuk yang
membasahi setiap jiwa yang meronta. Suamiku
berdiri di dekat jendela. Temaram lampu kamar,
membingkai  bayangannya  seperti  setengah
memanjang. Sesaat, aku hanya menangkap nuansa
kesedihan di wajahnya. Wajah yang menyiratkan
selaksa kepucatan yang membentang seperti iring-
iringan awan melingkupi langit. Dia lebih banyak
diam, menatapku yang perlahan mengembangkan
kelopak mata. Kuusap mataku agar lebih yakin, jika
benar itu dia. Hari itu aku masih meringkuk dibalut
selimut. Saat tiba-tiba, kulihat segumpal warna
serupa sisa badai yang menggumpal di sudut
matanya. Mata yang membuatku bergidik
menatapnya lebih lama. Aku bangkit, kemudian
dengan langkah yang lambat ia mendekat. Kemudian



menyodorkan jemarinya seperti hendak
mengajakku.

Kuraih jemarinya, lalu mengikutinya ke
mana ia membawaku. la menggandeng erat jemari
ini. Kami berjalan menyusuri rumah, dan tujuannya
adalah kamar anak-anak. Dibuka pintu olehnya
perlahan, sampai terlihat isi kamar di dalamnya.
Sosok lelaki tengah duduk membelakangiku.
Wajahnya tak terlihat, hanya tubuhnya yang tegap
mengenakan pakaian koko berwarna coklat itu di
pandangan. Pelan, suamiku menarik jemariku sampai
aku masuk ke dalam kamar Akram juga Shanum. Di
pangkuan lelaki asing itu duduk Shanum sedang
bermanja, sedang Akram di depannya sedang
diajarkan ayat-ayat suci. Saat aku semakin mendekat,
dan begitu terenyuh melihat Akram melafazkan
beberapa ayat. Aku tersungkur, begitu saja otot-
ototku menjadi lemas.

Aku tersungkur di sana. Namun, lelaki asing
itu tak menoleh. la terus sibuk mengajarkan Akram
juga memberikan kasih sayangnya pada Shanum.
Mereka begitu dekat, bahkan terlihat lebih dekat
dariku. Sesenggukan aku melihatnya, sampai mataku
Kembali melihat tempat Abang berdiri. Melihat mata
Abang aku merasakan sunyi yang berkabut.
Membutakan namun tak menyesakkan. Terasa
dingin, namun tak sampai menggigil. Kami
mengalihkan pandang saat setitik air mata di



pipiku. la datang dan tersenyum, kemudian
mengangguk. Seakan mengatakan, bahwa kehidupan
di Surga dengan mudahnya kita pinta. Tak semudah
hidup di dunia. Dirinya berkata seakan, jika hidupku
kini tak lagi berada dalam pelukannya, melainkan
pada sosok lelaki yang berhak mendampingiku
setelahnya. Tangannya yang tak berkaus itu
menggenggam jemariku kemudian pelan, menarikku
agar aku duduk di samping lelaki yang entah tak
kuketahui siapa? Tangan Abang terasa hangat saat
mengusap wajahku. Sampai perlahan seperti kabut
yang memenuhi isi ruang, semuanya menjadi abu-
abu dan kemudian putih. Semua putih.

Kubuka mata ini, dan tersadar bahwa yang
kualami baru saja hanya mimpi. Kucoba ikhlaskan
semua kejadian ini. Dan memahami satu per satu titik
cahaya yang menghampiri. Mulai dari keadaan Ibu,
mimpi yang terlihat seperti sebuah petunjuk, juga
bayang-bayang masa depan anak-anakku. Aku
bangkit, mencoba lebih tegar seperti Seyra yang
dulu. Seyra yang selalu bisa mengempaskan
masalahnya dan menjalani hidup dengan lebih
mudah.

Kualihkan diri menuju toilet, membersihkan
diri di sana. Kemudian mengerjakan sembahyang,
yang sempat terlalaikan karena lelapku. Berulang
kali nada getar ponsel itu terdengar nyaring. Namun,
kubiarkan. Karena kutahu semua dari kantor. Aku



persembahkan  senja  itu  untuk  Tuhanku,
menengadahkan tangan kepada-Nya. Bersyukur atas
segala pencapaian dan ikhlas atas takdir yang
diberikan untukku.

Seusai berdoa, aku buka mushafku yang
sudah lama tak tersentuh itu. Kusiapkan sebuah surat
yang selalu mengobati batinku sejak lama. Ar-
Rahman. Dan begitu lembut ku membacanya, sampai
sayup-sayup terdengar aliran angin menerobos
masuk begitu lembut menerpa wajahku. Seakaan
memberitahu, bahwa cinta kepada-Nya semestinya
lebih besar dibanding kepada Almarhum.

Setelahnya aku bangkit, kemudian menuju
kamar Akram dan Shanum, Kedua adikku
menatapku lamat-lamat. Mungkin ada yang berbeda.
Ya, mungkin saja aku terlihat tak seperti sebelumnya.
Seyra yang selalu menunjukkan aura kesedihan itu,
kini terlihat optimis. Apapun kehendak Tuhan, aku
ikhlas dan terima. Jika memang aku ditakdirkan
untuk lelaki lain aku pun ikhlas. Meski, semua
kulakukan untuk mereka. Anak-anakku.

“Bagaimana Kak?” tanya Safira menatapku
penuh harap.

“Apa yang membuatmu begitu yakin jika
lelaki itu pantas untuk kakak?” tanyaku seraya



menggendong Shanum dan membiarkan Akram
menggelendot di tubuhku.

“Kak ... dia mapan.”
“Itu saja?”
Safira diam, dan aku tersenyum ke arahnya.

“Kakak akan menikah ... tapi bukan lelaki
seperti itu yang diharapkan Almarhum. Kakak harap
kamu mengerti.” Matanya mengerjap kemudian
menunduk seraya menarik napas.

“Ada yang kamu khawatirkan?” tanyaku
pada Safira yang perlahan beringsut pergi
meninggalkanku dalam kekhawatiran. “Jika kamu
takut menyampaikannya. Kakak yang akan
menjawanya langsung,” ucapku lagi menghentikan
langkahnya di bibir pintu.

“Terserah kakak!” jawabnya ketus, dia pergi
dan kuyakin ini adalah jalan yang tepat. Sebuah jalan
yang kudapatkan dari doa. Aku tahu, bukan lelaki itu
yang bisa diharapkan oleh aku dan anak-anak juga
Abang. Aku tak butuh harta berlimpah, benar Abang
bilang. Bahwa hartanya cukup dan takkan habis
untuk waktu yang cukup lama. Menjadi silau akan
kemegahan dunia itu bukan tujuanku. Menyematkan



mahkota juga istana di Surga untuk Abang dan aku
adalah impianku.



PART 63

ARAH

Kubiarkan angin menerbangkan setiap langkahku.
Karena arah darinya adalah arah yang terbaik.
Bukan berasal dari gelapnya mata atau kebutaan
hati.

Tiada lagi bayangan masa lalu yang
menyapa. Semua benar, bahwa hidup bagaikan roda
yang terus berjalan. Tiada rem yang mampu Kita
pijak untuk berhenti, apalagi pedal gigi untuk
Kembali mundur. Yang hanya kita lakukan, harus
terus siap memegang kendali setir dan maju menuju
jalan yang tepat.

Pagi itu, buru-buru aku bersiap menuju
Rumah Sakit. Membawa sebuah doa juga harapan.
Kami memasuki Rumah Sakit pada pukul delapan
pagi kurang seperempat menit. Dan setiba di
ruangan, Kenu menyambutku dengan pelukan yang
menghangatkanku dari dinginnya pagi. “Kakak
tampak pucat,” bisiknya di telingaku. Aku usap
kepalanya kemudian lanjut bertaya. “Bagaimana
kabar Ibu?”



“Belum ada kabar Kak, Keynu menunggu di
sini sepanjang malam. Mungkin hari ini baru bisa
kita jenguk.” Aku mengangguk, mengusap
pundaknya lagi dan memintanya untuk Kembali.

“Pulanglah Nu, gentian kakak.”
“Kakak tidak kerja?”

“Nggak, kakak di sini. Akan temani Ibu.
Kamu istirahat dulu, biar Pakcik yang antar kamu.”

Adikku mengangguk, besar kelopak matanya
pun seakan memberi kabar jika dirinya sudah begitu
lelah. Tak lama setelahnya, aku duduk di Kursi
pengunjung. Seraya menatap pada ruangan yang
senantiasa tertutup itu. Sampai tak lama, seorang
petugas keluar, aku bangkit dan buru-buru
mengambil informasi darinya. Ibu belum sadar kata
mereka.

Hati ini terbuat dari darah yang menggumpal
dan kuyakin suatu saat kerasnya hatiku bisa melunak
karena dirinya. Semenit, sejam kutunggu pintu
terbuka. Sampai tak lama. Alhirnya aku diizinkan
masuk oleh petugas. Buru-buru aku masuk ke dalam,
mengenakan APD di liuar pakaianku lalu menuju
ranjang Ibu. Pelan aku menatapnya dari jauh, wanita
itu pasti merasakan kesakitan. Pergelangannya
terpasang set infus, di jemari terpasang indicator



oksigen, sedang dadanya ada tempelan pendeteksi
jantung. Semua lengkap untuk memastikan kondisi
Ibu.

Diam aku duduk di sampingnya, kuraih
jemari ini kemudian mengecupnya. “Bu ...,” lirihku
dan ia tak merespon. Melalui matanya yang terpejam
seakan aku berbicara padanya. Membayangkan
tangan itu terangkat dan mengusap kepalaku.
Kemudian dengan kekuatannya 1ia kembali
memberikan nasehat padaku.

Sesekali kulihat ia mengedipkan mata. Bibir
yang kering itu kusapu dengan madu dan dia tak
merespon. Kedipan mata seakan sebuah jawaban
yang bisa mengantarkanku pada sebuah harapan
baru.

Sampai tak lama, jam besukku usai. Aku
Kembali keluar, di sana sudah ada Mayra yang
sepertinya akan  menganggantikan  tugasku.
Kubiarkan dia di sana, kemudian tanpa arah tujuan
aku melangkah. Terlihat kursi taman di pelataran
rumah sakit, dan aku duduk di sana. Hingga terasa
seseorang menduduki kursi yang sama. Pakcik duduk
di sana, kemudian berkata. “Dulu, saat Tuan
memiliki masalah. Dia selalu menghubungi Ustad
Badrun.”

Aku menoleh ke arahnya.



“Apapun masalahnya, ia selalu bertanya
padanya.”

Kudengarkan seksama. “Dulu dia juga tak
meganggap penting sebuah pernikahan. Namun,
amanah Tuan Muzammil selalu menganggu
hidupnya. Sampai akhirnya ia merasa perlu mencari
Puan.”

“Amanah?”

“Ya. Dia menikahi Puan semata-mata demi
Amanah. Namun, seiring berjalannya waktu Tuan
pun sadar, jika cinta itu datang setelah pernikahan itu
terjadi.”

Aku menunduk, lalu mengusap cincin
pemberian Abang.

“Pakcik tahu di mana Ustad Badrun?”

“Dia mesti di Yayasan.”

“Bisa antarkan saya ke sana?”’ tanyaku
sungguh-sungguh dan lelaki itu mengangguk
senang.

Siang itu, kami pergi meninggalkan rumah

sakit, menempuh perjalanan cukup panjang menuju
Yayasan. Kuarahkan sorot mataku ke langit.



Perjalanan ini cukup panjang Bang, seakan bicara
padanya aku tersenyum. Langkahku menuju Ustad
Badrun seakan mendapat restunya. Dalam
bayanganku sekali lagi ia duduk di sampingku, dan
merebahkan kepalanya di pundakku. Embusan angin
kala itu serasa seperti hangat embusan napasnya.

Hingga membuat tengkukku bergetar dan
mata ini terpejam. Kurasakan, bagaimana perlahan
mata ini terpejam. Membayangkan jiwanya hadir
dalam setiap embusan napas.

Mereka katakan, jika rindu bisa terselip oleh
sebuah mimpi. Namun, mimpi pun terkadang bisa
menjadi petunjuk akan sebuah masa depan. Entahlah,
aku tak percaya itu. Namun, malam itu semua terasa
menjadi nyata.

“Sabarlah, tunggu sampai senja selesai. Dan
kau boleh tak mencintaiku lagi setelah ini. Cinta
laksana virus yang dapat berkembang di inang yang
hidup. Tanpaku, bagaimana bisa kauberjanji untuk
mencinta selamanya? Sungguh, bersabarlah karena
cintaku takkan habis sampai Tuhan menyampaikan
pesan untuk meninggalkan Bumi. Cinta yang
sejatinya kau simpan semestinya hanya untuk dia ...
bukan untukku. Bahagialah, selepas angin
menyampaikan kabar jika aku telah berbahagia
bersama mereka para ahli Firdaus.” Suara Ben
terasa nyata menyayat-nyayat dalam mimpi yang



kurasakan di sepanjang perjalanan menuju kediaman
Ustad Badrun. Aku bermandikan keringat dan
sesekali masih membayangkan betapa nyata
mimpiku. Lelaki itu seperti masih ada dan
merebahkan kepalanya di pundakku baru saja,
sebelum akhirnya ia berbisik dengan irama rendah
mengatakan hal yang sepertinya begitu ingin ia
sampaikan. Di separuh perjalanan itu aku terbangun,
kemudian menatap langit yang perlahan bersandar
pada senja.

Rasa cinta ini belum berpendar, rentetan
mimpi darinya seakan memberiku pada petunjuk
baru. Dan senyuman suamiku di mimpi kali ini
sungguh sempurna. Mungkin saja. Perjalananku ini
begitu ditunggunya.

Siang itu, bersama Pakcik aku ditemani
menemui Ustad Badrun di sebuah Yayasan yang
letaknya berada paling utara dari Kuala Lumpur.
Bersama lelaki yang selama ini sudah begitu dekat
denganku. Sepanjang perjalanan itu, Pakcik banyak
bercerita tentang hubungan Abang dengan Ustad
Badrun. Hubungan mereka sudah seperti Ayah dan
anak katanya. Ustad Badrun, adalah guru rohani
Abang yang begitu dicintainya. Mendengarnya, aku
hanya bisa tenggelam ke lautan rindu yang begitu
dalam. Seraya membayangkan bagaimana Abang
menekuni ibadah katanya.



“Hanya sedekah, amalan yang bisa ia lakukan
saat itu. la tak bisa menjadi abdi Tuhan selain
menjadi seorang yang dermawan. Saat itu Tuan
begitu malu, bahkan salat pun belum bisa, membaca
surat pun masih gagap. Saat ustad Badrun
menjelaskan bagaimana hebatnya orang yang
bersedekah. Baginya saat itu, bumi dan langit hanya
sejengkal. Tuan, banyak membangun Yayasan juga
memberikan sumbangan untuk perjuangan agama. la
tak pernah puasa sunah, tak pernah mengerjakan
amalan lainnya, bahkan tak pernah membaca
mushaf. Hanya yang wajib saja ia lakukan, itu pun
masih terbata-bata. Sampai akhirnya, ia runtuh dan
merasakan benar-benar hidupnya ada di tangan
Tuhan,” ucapnya padaku.

Aku tersenyum, membayangkan perjuangan
dirinya melawan sakit juga sifat kedermawanannya.
Kubawa beberapa amanah yang dititipkan mendiang
suamiku untukku juga anak-anakku. Ada amanah
yang akan kuberikan, dan entah dengan amanah yang
dititipkan padaku. Kan kutanyakan, selebihnya
kuserahkan pada Tuhan, ke mana hati akan
digerakkan olehnya.

Siang itu kami tiba di sebuah Gedung tingkat
dua dengan plank bertancapkan. Yayasan Al Kahfi.
Gemetar sudah tubuh ini dan hampir meneteskan air
mata, begitu tahu jika mendiang suamiku yang
membangunkan Gedung ini untuk para murid juga



anak yatim. Di sudut timur ada rumah singgah untuk
para santri yang selalu hilir mudik, bagian tengah
rumah yatim, dan sisi barat ada Gedung Pendidikan.
Semua tersusun rapi dengan lapangan juga halaman
yang begitu luas. Malu dan semakin rindu aku
padanya, menatap  pada  awan,  seperti
membayangkan wajahnya sedang mengarah padaku.
Aku diam, mengembuskan napas sampai akhirnya
sambutan yang begitu ramah kami terima.

Ustad Badrun beserta keluarganya, ada
istrinya juga kelima anaknya. Semua putra, kami
tersenyum dan begitu sopan ia mempersilakan kami
duduk di ruangan rumahnya yang begitu sederhana.
Ada, sofa tua berwara coklat yang dilapisi karpet
turki, juga rak berisikan kutubushitta. Kami diam di
sana, hingga tak lama istrinya datang membawakan
baki berisikan tiga buah cangkir berisikan teh panas.
Wajah istrinya begitu sederhana, tiada usapan bedak
yang terlihat di wajahnya. Keibuan, dan terlihat
begitu mendukung karier suaminya. Tak lama, ke
lima anaknya datang pada kami, memberikan salam
dengan membungkukkan badan. Cara bicara mereka
terhadap orang tua mereka pun begitu sopan dan
lembut. Harapan itu mendadak muncul di batin,
berharap Akram juga Shanum akan sama seperti
mereka kelak.

Anak lelaki yang paling tua itu berumur 15
tahun, terlihat di sebuah ruangan kosong yang kulihat



berhadapan persis denganku, sedang berhalagoh
bersama ke empat adiknya. Air mata ini terjatuh,
bergetar sudah semuanya, bukankah ini yang
dirindukan suamiku, aku, dan masa depan kami.
Bukankah suamiku lebih menginginkan sebuah
mahkota juga istana di Surga? Dan bukankah dengan
mudahnya dirinya bisa memanggilku dalam Surga.
Air mataku mendesak keluar dan Ustad Badrun
berkata.

“Belum dimulai, Puan Hazaq sudah
menangis. Ada apa ini?”

Aku tersenyum seraya mengusap wajahku
dengan tissue yang disediakan di meja. Perlahan istri
Ustad mendekat, ia duduk di sampingku merangkul
dan mengusap pundakku. “Kematian itu bukan akhir
dari segalanya Mba. Menangis boleh, bersedih boleh,
tapi meratap bahkan sedih sampai berbulan-bulan itu
tak baik baginya yang sudah pergi. Ikhlas ... letakkan
dia di sini, dan hidup masih terus berjalan.”

Aku mengangguk, dan membiarkan air mata
yang tersisa menetes hari itu. Setelahnya, ketika teh
itu menghangatkan tubuhku aku sedikit lebih
tenang.

“Maksud kedatangan saya, ingin
menyampaikan amanah mendiang suami saya.”



“MasyaAllah ... bahkan Tuan Ben masih
memiliki amanah untuk Yayasan ini?”

“Iya. Maaf saya baru datang, karena ada
beberapa urusan yang menghambat waktu. Namun,
sebelumnya. Selain amanah untuk Ustad ada juga
beberapa hal yang ingin saya tanyakan. Pakcik ...,”
lanjutku. Lelaki paruh baya yang ikut denganku
mengeluarkan sebuah map kemudian
menyodorkannya ke arah meja.

“Semua ini perihal surat tanah dan biaya lain-
lainnya. Surat tanah ini saya serahkan, dan
diamanahkan ustad untuk memegangnya. Ada juga
tanah di daerah Johor dan Serawak yang dimintanya
untuk dibuatkan Yayasan yang sama.”

“MasyaAllah ... begitu banyak hartanya yang
ia berikan untuk perjuangan agama. Firdaus tempat
yang layak baginya. Harta ini akan terus mengalir
kepadanya.”

“Aamiin.”
“Semoga Puan Ben selalu sukses, perusahaan
juga semuanya dan anak-anaknya bisa meneruskan

amanah beliau.”

“Aamiin Ustad.”



“Lalu, hal lain apa yang membawa
kedatangan Puan ke tempat ini?”

Aku diam, mencoba menarik napas panjang.
“Katakan?”

“Ada sebuah amanah yang terasa berat saya
pikul. Ketika waktu saya habis untuk pekerjaan, saya
justru lalai akan amanah yang ia tuliskan di alinea
pertama suratnya ....”

“Apa itu?”

“Dia meminta saya untuk menjadikan anak-
anaknya, keturunan yang salih, bisa hafidz tak seperti
dia, bisa mengutamakan salat tak sepertinya, bisa
menjadi seorang ahli ibadah bukan sepertinya yang
ahli dunia. Dia menginginkan itu, dan satu amanah
yang membuat saya tak sanggup bernapas,” lirihku
sesenggukan, sampai istrinya meraih tubuhku dan
memeluknya.

“MasyaAllah ... impian yang begitu mulia
dari seorang manusia. Lalu apa yang membuat Puan,
tak sanggung bernapas? Apa amanah ini begitu
berat? Sampai Puan merasa tak sanggup
menjalankannya?”



“Saya malu Ustad. Saya pun takut tak mampu
menjalankan amanahnya. Sudah saya coba menjadi
Ibu sekaligus Ayah untuk anak-anak saya. Namun,
tetap saja amanah itu untuk saya. Sejauh saya
memberikan Pendidikan terbaik untuk anak saya.
Jika datangnya bukan dari saya, saya sungguh merasa
bersalah. Ustad, sebenarnya di Alinea terakhir suami
saya meminta agar saya menikah lagi. Saya belum
sanggup Ustad, bayang-bayang wajahnya saja masih
membatin. Tapi ... setelah saya menjalani kehidupan
ini, melihat pertumbuhan anak saya yang tak normal
psikisnya, pekerjaan saya yang terbengkalai, juga
sakitnya Ibu yang semakin membuat saya resah. Saya
sadar, jika saya benar-benar membutuhkan sosok
pendamping untuk bisa menggantikan suami saya



PART 64

AMANAH

“MasyaAllah ...,” seru Ustad Badrun. Mendengar
perkataanku istrinya meneteskan air mata, ia
mendekat lagi ke arahku. Mengusap pundakku dan
berbisik, “sabar, Puan.”

Diraih cangkir itu kemudian lelaki itu minum
dengan membaca basmallah terlebih dulu. Ada hal
yang tak kudapatkan dari hubunganku dengan Ben
saat melihat keluarga ini. Cara mereka bersikap
mulai dari cara berpakaian, meminum dan berbicara
semua menggunakan Adab yang begitu santun,
sampai membuat hati ini tergugah.

“Pada dasarnya sesuai keterangan Alquran
dan hadis, jika salah seorang suami atau istri
meninggal dunia, terjadilah perceraian. Artinya
seorang istri yang ditinggal wafat suami boleh
menikah lagi dengan laki-laki lain bila telah habis
masa iddahnya."”

Aku diam mengamati, dan beliau
melanjutkan nasehahnya.

“Selain itu, pada doa shalat jenazah sekali pun salah



satu kandungan isinya adalah agar yang meninggal
dunia memperoleh ganti keluarga yang lebih baik
dari keluarga yang ditinggalkannya dan seterusnya.
Termasuk dalam pengertian keluarga ialah suami
yang lebih baik dari suami yang ditinggalkannya. Hal
tersebut berdasarkan hadis dari ‘Auf bin Malik, ia
berkata, ‘Rasulullah SAW pernah menshalatkan
jenazah dan aku menghafal di antara doa yang
diucapkannya Wahai Tuhan, ampunilah dia, beri
rahmatlah  dia, maafkanlah  kesalahannya,
muliakanlah kedatangannya, lapangkanlah
tempatnya, mandikanlah ia dengan air, dengan salju,
dan dengan air yang dingin, bersihkanlah
kesalahannya seperti dibersihkannya pakaian putih
dari kotoran, dan gantilah tempat tinggalnya dengan
yang lebih baik dari tempat tinggalnya di dunia, dan
keluarga yang lebih baik dari keluarga yang
ditinggalkannya di dunia, dan pasangan yang lebih
baik dari pasangan yang ditinggalkannya di dunia,
masukkanlah dia ke dalam surga, dan peliharalah dia
dari  fitnah  kubur dan adzab  neraka."

“Dari ayat dan hadis di atas, beberapa ulama
berpendapat apabila salah seorang suami atau istri
meninggal dunia, terjadilah perceraian antara
keduanya. Suami atau istri yang meninggal pun
didoakan akan memperoleh pasangan yang lebih
baik dari pasangan yang ditinggalkannya, sehingga ia
hidup di dalam surga dengan penuh kenikmatan.
Namun insyaAllah, pasti ada peluang suami-istri di



dunia akan kembali berkumpul bersama di akhirat
kelak. Bahkan bukan hanya suami-istri namun juga
anak cucu dengan syarat mereka semua dalam
keimanan.”

“Ustad ... saya pernah mendengar. Seorang
janda jika menikah lagi, di Surga dia akan berakhir
dengan suami terakhirnya. Dan tak lagi berjumpa
dengan suaminya yang pertama? Sejujurnya
pendapat itu yang membuat saya berat dalam
mengambil keputusan ini ....”

“Ada yang berpendapat demikian. Namun,
pertanyaan Puan itu sudah pernah dijawab
sebenarnya oleh Imam Al Ghazali sekitar 1000 tahun
yang lalu. Pertanyaan yang sama, lalu beliau
menjawab dengan siapa dia akan hidup di Surga? Dia
akan hidup dengan yang lebih baik akhlaknya.
Hingga apapun yang terjadi di Surga, tak ada lagi air
mata yang ada hanya kesenangan.”

“Sebenarnya Puan ... beberapa hari sebelum
kepergiannya. Tuan Hazaq selalu menceritakan
harapannya ini. Bahkan, dia pun sempat meminta
kepada saya untuk mencarikan penggantinya kelak.
Menjadi suami untuk Puan, juga Ayah untuk anak-
anaknya. Namun, jujur saya tak mampu melangkahi
itu semua. Karena menikah lagi akan diserahkan
kepada Puan. Ada hal yang harus Puan ketahui,
barang kali ini bisa membuat Puan sedikit lega.”



“Katakan Ustad.”

“Apabila ada laki-laki shalih yang melamar
seorang wanita janda (janda ditinggal mati),
kemudian wanita tersebut tidak bisa menjaga diri
dengan hidup menjanda sendiri karena fitnah dan
tidak mampu mendidik anak-anaknya sendiri, maka
hendaknya ia menerima lamaran laki-laki tersebut.
Hal ini lebih baik daripada ia berangan-angan
bersama suami terakhirnya, akan tetapi ia terjerumus
dalam fitnah dan maksiat. Sesuai hadist ‘Apabila
datang kepada kalian seseorang yang kalian ridhai
agama dan akhlaknya (untuk meminang wanita
kalian) maka hendaknya kalian menikahkannya
dengan wanita kalian. Bila tidak, akan terjadi fitnah
di bumi dan kerusakan.” Itulah mungkin yang
membuat Tuan Ben memberikan amanah itu. Puan
Seyra, percaya dan yakinlah. Bahwa Allah akan
mempertemukan kalian beserta anak cucu kalian di
Surga. Karena Surga adalah tempat untuk bersenang-
senang. Tiada rindu di sana, karena rindu itu sudah
disembuhkan oleh angin Surga. Hal ini pun turut
diceritakan saya sebelum beliau pergi.”

Gemetar dan meluruh sudah gairah ini, rasa
kehilangan ini terasa begitu pahit. Namun, jika
semua tak mampu kulakukan bagaimana? Jika justru
aku hanya tertuju pada duniaku bagaimana? Sedang
semua kemampuanku dalam beribadah masih
terbatas. Tak bisa menjaga waktu salat, berhijab



dengan rapi serapi wanita di hadapanku dan
membaca mushaf dengan benar. Perlahan aku malu,
dan merasa tak mampu menjalani semuanya.
Kuembuskan napas dan membiarkan waktu terus
berputar sampai saat itu tiba, aku yang akan datang
mencari penggantinya.

“InsyaAllah saya paham Ustad. Dan saya
sudah menyadarinya. Bahwa keadaan saya juga
anak-anak ini lebih mengkhawatirkan dari almarhum
suami saya. Saya serahkan kepada Ustad, karena
begitu pinta suami saya sebelum ia mengembuskan
napas terakhirnya. Dengan lelaki mana pun pilihan
Ustad. InsyaAllah saya ikhlas.”

“Sebenarnya, Tuan Ben pernah meletakkan
amanah ini pada seseorang. Salah satu murid saya.
Namun ... karena ada sebuah janji dirinya saat itu
pada seseorang. Dia pun tak terlalu mencemaskan
amanabh itu.”

“Murid Ustad?” tanyaku mencoba meraba
dengan kalimat terakhir suamiku yang memintaku
Kembali kepada Ilham. Dan bukankah dia yang
memang selama ini menjadi murid terbaiknya.

“Iya ... Ilham, Ilham Qoidu Muktafi.
Almarhum sempat beberapa kali meminta Ilham
untuk menjadi penggantinya setelah kepergian
dirinya.” Aku menganga. Tak menyangka.



“Menurut Almarhum ... dirinyalah yang
paling tepat untuk Puan,” katanya membuatku
terharu menunduk dengan keputusan Almarhum. Air
mataku rasanya tak mampu lagi tertahan.

“Tapi ... belum lama, Ilham memberikan
kabar jika dirinya sudah ada perempuan yang hendak
dia lamar.” Aku menunduk mengerti. Kutarik napas
panjang dan membiarkan ritme ini berjalan degan
semestinya. Pun jika Ilham menolak, aku pun ikhlas.
Lelaki itu berhak hidup normal menjalani kisah
cintanya dengan seorang gadis bukan dengan janda
sepertiku.

“Siapapun itu Ustad ... selama dirinya bisa
mendidik saya juga kedua anak saya. Membantu saya
membesarkan anak-anak dalam jalan Allah,
insyaallah saya ikhlas. Saya yakin, pilihan Ustad
yang terbaik.”

“Saya akan coba ...,” lirthnya menutup
percakapan kami. Tak banyak yang kulakukan
setelahnya kecuali pamit dan kembali ke rumah.
Keadaan Ibu belum menentu juga kata adik-adikku.
Hingga membuat semuanya menjadi terombang-
ambing dan kian sulit untuk kulalui.

Ada hal yang memembuatku terpatri dalam
percakapanku dengan Ustad Badrun. Cinta
Almarhum ternyata sebesar itu padaku. Dirinya



bahkan begitu memikirkan akan dengan siapa aku
kelak. Lelaki mana yang pantas buatku kelak? Air
mataku terus saja berbicara tentang sebuah duka
yang tak ada henti-hentinya. Sekarang tujuanku
adalah menjalankan amanahnya kini. Entah dengan
siapa aku akan berjodoh kelak, yang jelas aku
menginginkan impian Almarhum suamiku terwujud
kelak. Tak harus dengan Ilham, yang terpenting yang
baik akhlaknya seperti apa yang diinginkan
Almarhum. Yang bisa membimbingku dan kedua
anakku. Dia yang bisa mendidik kami untuk
menjadikan Almarhum kaya di Surga. Itulah
harapanku. Itu saja.



PART 65
PESAN

(POV ILHAM)

Angin itu menerbangkan sebagian relungku. Ketika
sebuah pesan kuterima dari seorang gadis bermata
bulat Agni.

“Ustad apa kabar? Semester 5 sudah tahun
ini. Jika Allah, merencakan kita berjodoh seperti doa
saya. InsyaAllah, saya akan bersemangat
menyelesaikan studi saya, dua tahun lagi. Dan
sebelum itu, saya akan terus berdoa jika malaikat
akan menuntun jalan Ustad ke arahku. Bukan yang
lain. Maafkan aku yang tak  mampu
menyederhanakan hati ini Uztad. Maaf.”

Pesan itu, kuterima. Dan jujur saja, cukup
menggetarkan relungku. Dua tahun kami berpisah,
tak saling berkirim pesan apalagi berkomunikasi.
Namun, gadis bermata bulat itu masih mengingatku
juga memiliki sebuah harapan yang begitu indah.

Dalam keyakinan yang mengiringi langkah.
Aku diam sejenak, haruskah cinta kuakhiri
kepadanya. Menunggu sampai saat itu tiba lalu



membiarkan raga ini merdeka dalam ketidakpastian.
Atau untuk lebih memastikan lagi, kubiarkan saja
raga ini mengemis pada dirinya yang berhak atas
Agny untuk mempercepat sebuah hubungan yang
bisa saja takdir.

Aku terdiam, tersenyum sampai tak lama
kuyakinkan diri menunggunya sampai batas waktu
kutiba.

Seminggu setelah pesan itu kuterima, dia
mengirimkan sebuah pesan lagi. Kali ini, lebih dalam
dan menyentuh ruang kalbuku, Membuatnya
semakin sempit dan sulit untuk berpikir. Seakaan ada
sebuah rasa bernama asmara yang menggebu-gebu
ingin segera kuraih. Gadis itu tak patah arang, meski
pesannya tak terbalaskan. Meski ragu hati ini untuk
memberikannya sebuah harapan. Karena bisa saja,
takdir berkata lain.

“Afwan Ustad, Ana menganggu lagi. Hari ini,
ada sahabatku yang telah melepas masa lajangnya.
Bahagia itu ternyata begitu mudah ya Ustad,
seandainya saja Abi memberikan restunya hari ini.
Apa ustad masih berkenan kembali mewujudkan
keinginan ini?”

Oh Tuhan. Begitu manja dan kekanak-
kanakkan dirinya. Aku tersenyum membaca
pesannya, dan sejenak merasakan rindu yang



mendesir di hati. Bagaimana bisa kukatakan, jika aku
pun rindu dan menginginkan sebuah harapannya
yang juga harapanku. Atau aku datang kembali saja
ke orang tuanya. Mengemis dan berharap? Namun,
bukankah semua itu justru semakin membuatku
terlihat tidak terhormat di mata orang tuanya. Jadi
biarkan saja semua ini berlalu, harap juga inginku
sampai Allah yang menuntun dirinya sendiri padaku.
Suatu saat.

Aku berdiri di tepian pantai membiarkan
angin menerbangkan sebagian rambutku seusai
kumengajar. Beberapa santri terlihat lucu berlarian di
sepanjang garis pantai. Mereka memanggil-manggil
namaku untuk sekedar berjenaka. Kuabadikan
sebuah gambar kemudian melihat seorang lelaki
paruh baya berjalan ke arahku.

Wajahnya masih tersimpan rapi di memory.
Wajah itu yang sempat hadir dalam mimpi masa
depan. Dia adalah lelaki yang sempat membiarkan
mimpi itu tertunda. Lelaki yang bertanggung jawab
atas dirinya Agny.

“Assalamualaikum Ustad!” sapanya berteriak
mengalahkan angin dengan senyuman yang tak biasa
bagiku.

Hati ini bergetar, berharap ini adalah sebuah
langkah baru yang sudah lama kutunggu,



“Waalaikumsalam!” jawabku dengan sopan
seraya menundukkan tubuhku separuh. Lelaki itu
meminta kepadaku untuk membagi waktunya
sejenak. Ada yang ingin dibicarakan katanya. Dalam
desiran hati yang beringan dengan langkah kami
berjalan menuju sebuah saung yang letaknya tak jauh
di tempat kami berdiri sebelumnya.

Setelahnya dengan kerendahan hati yang tak
dibuat-buat  lelaki itu  berbicara.  Sebelum
menatapku, ia memandang ke arah lautan dan
melihat anak-anak didikku bermain di tepian pantai
dengan kebahagiaan yang begitu sederhana.
Setelahnya ia menoleh, duduk di sampingku
kemudian bicara.

“Begini, Ustad. Kedatangan saya ke sini,
ingin meminta bantuan Ustad.”

“Bantuan?” tanyaku dengan rasa yang cukup
penasaran. “Katakan saya Pak, insyaAllah jika saya
mampu, akan saya bantu.”

“Begini Ustad. Saya tahu jika putri saya dan
ustad ini sudah tak memiliki hubungan apapun. Kita
juga sama-sama paham, jika tak ada perjanjian yang
mengikat antara ustad juga Agny putri saya. Hampir
setiap malam, Ibunya selalu berdoa agar putrinya
mendapatkan jodoh seorang ustad atau ulama. Meski
kadang, selalu bersebrangan arah dengan say ajika



berbicara hal itu. Saya pun sebenarnya ingin
menikahkan putri saya dengan orang yang sederajat
pendidikannya dengan putri saya ....”

Mataku mengendur kemudian tersenyum.

“Tapi ... saya berusaha ikhlas. Karena di
antara menantu saya lainnya, memang tak ada satu
pun yang ilmu agamanya benar-benar mumpuni. Jadi
makanya saat itu saya setuju, ketika ustad hendak
melamar Agny.”

Senyum ini kembali pulih dan kubiarkan
lelaki itu terus bicara. Sampai sebuah harap itu
kembali bertemu.

“Begini Nak,” ucapnya menatap mataku.
Kami saling berpandangan dan wajahnya
menyiratkan sebuah kabar yang bisa saja membuatku
lupa akan segala hal.

“Mungkin ini yang dinamakan jodoh juga
doa orang tua. Kemarin istri saya mendapat telepon
dari sahabatnya. Jika, putranya yang kebetulan
lulusan Al-Azhar berniat untuk meminang Agny
selepas ia lulus.”

Runtuh sudah harap, jemariku gemetar
mendengar sebuah kalimat terakhir. Rasa sesal pun
menyeruak, lelaki di hadapanku terlihat begitu



antusias dan bersemangat dengan calon mantu yang
pendidikannya lebih mumpuni dari seorang lelaki
yang hanya bertitel SMA di dunianya. Dia tepuk
pundak saya, kemudian berkata lagi.

“Saya ingin meminta bantuan Ustad. Apa
bisa bantu saya yakinkan Agny untuk memenuhi
permintaan Ibunya?”

“Maksud Bapak?” tanyaku lemah.

“Anak itu masih muda Ustad. Bagaimana
bisa dia mengerti apa itu hubungan keluarga, jika
hanya berbekal cinta. Saya paham, betapa Agny
menyukai Ustad. Hampir setiap bulan ia kirimkan
pesan ke saya, bertanya apa Ustad sudah menikah
atau belum? Lalu saya jawab belum. Tapi ini
keyakinan  Ibunya, bukankah ustad belum
memendam rasa pada Agny?”

Kuanggukan kepala, dan  menunduk,
mengulum bibir ke atas, tersenyum padahal
meringis.

“Saya tahu, belakangan putri saya
mengirimkan pesan dan Ustad belum menjawabnya.
Saya paham, tentang keyakinan Ustad. Tapi
mendapatkan seorang menantu lulusan mesir, rasa
bahagia ini tiada dua Ustad. Kami tak sekedar



mendapatkan seorang menantu yang bisa mengajar
tapi seorang ulama.”

Jemari ini gemetar, ketika lagi-lagi status ini
dipertimbangkan. Lelaki itu merangkul erat
pundakku, “Jadi apa bisa Ustad balas pesan Agny
dan katakan saja jika Ustad tidak jadi untuk
meminangnya?”

Aku diam melangkah dan menuju deburan
ombak dan lelaki itu menoleh, kukatakan InsyaAllah
dan lelaki paruh baya langsung mengukir senyum di
sana. Berat, aku tahu ini berat. Namun, harus
kutempuh dan kulalui. Sampai tak lama ketika lelaki
itu telah beranjak pergi, sebuah pesan masuk lagi dari
putrinya.

“Ustad ... berkenankah menungguku?”
tanyanya membuat rasa ini tergerus.

***k

Sebelum dan sesudah, aku selalu
membiarkan catatan bernama Takdir yang akan
menentukan jalan hidupku. Jadi, kepada siapapun
aku yakin ini pilihan terbaik dari-Nya.

Agny semakin jarang mengirim pesan, sejak
pesan terakhir itu tak kubalas. Rasanya begitu berat
melukai hatinya yang kutahu sebening embun.



Bagaimana aku bisa melukai harapnya dengan
mengatakan  jika aku sama sekali tak
mengharapkannya, meski sejujurnya hati ini begitu
berharap. Suara ponsel yang semula sering berdering
karenanya kini terbenam entah di mana. Tidak ada
lagi puisi, dan tidak ada lagi kisahnya. Semua lenyap.
Hanya kini, lagi-lagi aku yang merasakan kesunyian.
Haruskah berharap pada bisikan angin tanpa sebuah
perjuangan? Atau aku harus melanggar norma agama
agar bisa bahagia? Bukan bahagia namanya jika hati
ini tak tentram. Perlahan suara-suara rintihan keluar
dari mulutku, seraya menengadahkan tangan aku
menangis di bawah langitnya. “Sungguh sulit kah ya
Allah? Apa aku harus berhenti berdiri di jalan-Mu
untuk menempuh bahagiaku sendiri?”

Kuusap wajahku dengan kasar, lalu kembali
memulai hari tanpa memberian sepesan balasan
untuknya. Biar hatinya yang menjawab sendiri, akan
ketidakpedulianku, bukan mulut ini  yang
menggoreskan luka di hatinya.

Aku bangkit dari ranjangku karena suara
ketukan pintu dari luar. Perlahan, ada sebuah aroma
makanan yang menyembul ke ujung hidupku.
Membuat tubuhku begitu terasa hangat seakan ada
getaran rindu yang menggelora dari balik pintu itu.
Perlahan ketika senyap terdengar suara yang begitu
lembut mengucapkan salam. Hati ini berdegup.
“Agny!” lirthku.



Kukenakan, peci dan perlahan membuka
pintu. Lalu benar saja, gadis yang selalu
mengirimkan pesan rindunya itu kini di depan
rumahku. Mengenakan gaun coklat berhijab kuning
membuat wajah putihnya terlihat anggun, pipinya
kemerahan seperti malu dengan keadaan dirinya.

“Wa ... alatkumsalam,” desisku tertahan saat
menatap perempuan berdarah Sulawesi itu pertama
kali setelah beberapa tahun tak bersua. Telunjukku
tiba-tiba layu saat sosoknya kian menyergam di
antara tiupan angin yang menderu.

Aku berkaca di bola matanya yang bening.
Masih begitu bening. Menatap diri ini dalam tiupan
angin petang bagai alunan gazal yang lembut.
Sayatan biola tua yang mendayu-dayu. Aku merasa
sudah begitu bodoh dan teramat kecewa. Tapi sapa
lembut perempuan berkulit kuning langsat itu bagai
mengelupaskan kerutan di keningku. dan ia menarik
napas lega.

Seraya menyerahkan setumpuk rantang
padaku, dengan jemari yang bergetar. Ada air mata
yang kulihat terjatuh di ujung matanya. Kutarik
napas dalam-dalam, mencoba memahami rasa yang
sudah menggeliat di jiwanya. Ketika ia mengusap
wajahnya, aku bertanya. “Apa kabar?” tanyaku ragu.
Dan dia menjawab, ‘“Alhamdulillah, Ustad.”
Selajutnya kami sama-sama diam. Membiarkan



angin berbisik dan membawa kami melangkah ke
tepian pantai, ia berjalan di depan dan aku di
belakangnya. Entah ke mana angin akan membawa
takdri ini. Senyum ini tertahan karena amanah
Ayahnya yang membuatku tak bisa berkutik.

“Ustad Ilham ... apa kabar?” tanyanya begitu
saja menghentikan langkah kami. Bersama kami
menatap lautan lepas,

Sesekali kutatap kedua bola matanya
bergantian. Sorot matanya masih nyalang. Berbunga-
bunga. Pucuk hijabnya terbang ke belakang, dan
bagian depan ia tutup rapat dengan dua tangan yang
ia katupkan di dada.

Perempuan itu tersenyum. Namun, matanya
berkaca-kaca.

“Baik Alhamdulillah,” jawabku dan ia
mengangguk  beberapa kali. Bola matanya
mengisyaratkan sesuatu yang lebih dari sebuah
sapaan. Manja. Penuh pukau dan menyelam ke
kedalaman jiwaku.

“Saya ingin minta maaf Ustad.”

“Untuk apa?”



arena saya terus menerus lancan
“K. t 1
mengirimkan pesan pada Ustad.”

“Saya yang seharusnya memohon maaf,
karena tidak balas pesanmu.”

“Saya paham Ustad. Saya tak sedikitpun
merasa Ustad melecehkan saya. Tapi, saya yakin ada
hal yang ingin Ustad lindungi dari diri saya, juga
Ustad sendiri.”

“MasyaAllah ... terima kasih, Agny.”
“Saya ....”
“Saya apa?”

“Saya hanya ingin sekedar bertanya pada
Ustad, pertanyaan terakhir, setelah ini saya berjanji
saya tidak akan mengirimkan pesan apapun kepada
Ustad,” lirihnya dan seketika tengkuk bergetar. Bak
seekor burung yang terbawa angin, membawaku
pada sebuah keputusan yang teramat pahit. Dan
setelahnya aku pun bagaikan sebuah ranting kayu
mendedahkan diri tempat berhinggap bagi dirinya.
Tentu saja, ia pasti lelah karena bertahun-tahun
menahan gumpalan rasa yang kini pun kurasa.

“Abi meminta saya untuk menghentikan
harapan saya pada Ustad. Tapi, bukan karena kuliah



saya. Karena saya belajar mati-matian agar
mendapatkan nilai terbaik. Bukan juga karena saya
tak patuh padanya. Karena selama ini pun saya terus
mendengarkan ucapannya. Tapi ....”

la memalingkan wajah dan aku mengerti.

“Sejujurnya, saya baru paham apa yang Ustad
maksud dengan jalan takdir itu. Barang kali, ustad
akan berjodoh dengan saya jika Abi tak merubah
arah. Atau jika Ustad masih berdiam diri menunggu
saya di sini,” lirthnya, dan sebening embun itu seperti
terbang dan menghilang persis di hadapanku.

“Tapi saya paham sekarang ... paham betul
..., lirihnya menunduk, dan terdengar dirinya
sesenggukan. Butir-butir air mata perempuan menepi
di antara kelopak. Berderai di pipinya yang ranum.
Jatuh satu-satu diembuskan angin. Bagai tempias
gerimis, butir air mata itu menyelam di genangan
bola mataku yang terdedah sedari tadi. Air mata kami
bergumul di bola mataku. Hangat dan diam. Kutahan
karena kuingin kuat di hadapannya, agar dia kuat
menjalani batas takdir yang sebenarnya. Tak lama,
gadis itu bangkit lalu menatapku kemudian
melihatku dengan mata yang merah. Ingin kuusap
wajahnya, kupeluk tubuhnya, tapi aku siapa?

“Pertanyaan saya ... saya harus apa?”



Kubiarkan kedua ujung bibir ini terangkat
agar dirinya merasa lebih tenang seraya menatapnya
lekat. la diam, dan lebih tenang dari sebelumnya.
Sampai kubisa menguasai hati yang tak karuan,
barulah aku menjawab. Bersamaan dengan semilir
angin yang tak begitu kencang, membuat kedua kami
terdiam untuk sesaat.

“Saya tak bisa menjawab Dek. Hanya, Allah
yang mampu memberikan jawaban terbaiknya. Tapi
... permintaan orang tua biasanya selalu baik untuk
anak-anaknya. Apalah Ustad ini? Bahkan rumah dan
kendaraan pun belum ada? Ustad bukan lelaki yang
bisa dibanggakan. Maka, baiknya rasa itu disimpan
saja untuk lelaki yang tepat. Lelaki yang bisa
meminang Adek nanti. Bukan Ustad ... Doa saya
untuk Adek, semoga Adek bisa bahagia dengan
siapapun lelaki yang akan mengisi hidup Adek,”
balasku berat dan setelahnya ia menunduk, dan
memalingkan wajah.

“Jadi Ustad, tak mau memperjuangkan
saya?”

“Memperjuangkan tanpa sebuah restu hanya
membuat diri ini menjadi hina. Percayalah, segala
sesuatu jika benar datangnya dari Allah, maka
jalannya akan terasa mudah.”



“Ustad bicara seperti ini! Karena memang
ustad tak pernah menyukai aku kan!” ucapnya ketus
dan dia salah.

“Bukan itu ....”

“Terima kasih Ustad! Terima kasih ...,”
katanya lagi seraya memalingkan wajah kemudian
berlari. Dan dalam mataku, raga itu semakin kecil
berlari hingga hanya bayangan yang semakin
mengecil kulihat.

Kuusap wajahku dengan kasar lalu
melangkah pelan menuju arah ombak kemudian
duduk di sana. Lagi-lagi menilai diri ini. Apa aku
kembali saja berbisnis dan meninggalkan ini semua?
Apa aku focus dulu dengan dunia kemudian akhirat?
Apa ini justru ujian seorang hamba sebelum akhirnya
menemukan yang terbaik dari yang paling baik?
Kutatap warna oranye yang lapang di ujung langit,
dan membiarkan harapku terbawa angin.

Hingga tak lama, tak jauh setelah
kuruntuhkan harap dan doaku di sana. Ustad Badrun
menghubungi dan memintaku segera kembali ke
Malaysia. Seperti sebuah kunci jawaban dari
pertanyaan yang baru saja kuajukan. Aku
mengiyakan dan kembali memulai hidupku esok.



PART 66

KRITIS

Seperti jiwaku yang kering, keadaan itu sungguh
membuatku buta. Panggilan rumah sakit membuat
hari-hariku kian gelap.

“Kak, Ibu drop!” Suara Mayra terdengar
lantang di ujung telepon. Membangkitkan raga ini
dari tidur panjangku. Berlinangan air mata aku
datang menuju rumah sakit. Berlari menuju ruangan
ICU yang sampai saat ini sulit untuk kami datangi.
Di luar, adik-adikku sudah tertunduk sedih.
Semuanya menengadahkan tangan dan berdoa. Lalu
berhamburan memelukku. Saat kutanya bagaimana
kabar Ibu, mereka diam. Safira sesengukan memeluk
mushaf di tangannya, Keynu diam merenung sedang
Mayra tak henti berdzikir melalui mulutnya yang
basah.

“Bagaimana keadaan Ibu?”

“Tadi Ibu sempat menanyakan kakak ... tapi
kata Dokter baru saja, tekanan darah Ibu naik lagi,
ada sumbatan pebuluh darah sampai tak mampu
memberikan pasokan ke otak. Sekarang Ibu tak
sadar lagi Kak. Ibu koma ...,” lirthnya sesenggukan



seraya mengatupkan dua belah telapak tangan.
Kupeluk erat tubuh Mayra lalu mendudukkannya di
sampingku.

“Ini salah Kakak ... seharusnya Kakak yang
menemaninya.”

“Sudah Kak ... ini bukan salah Kakak,” lirih
Safira tak biasa. Setelah beberapa malam adikku itu
hanya terus diam meratapi kesakitan Ibu. “Kita
berdoa yang terbaik untuk Ibu.”

Aku duduk di antara mereka, dan berdoa.
Berharap Tuhan mau mengiba padaku. Mengabulkan
permintaan Ibuku sebelum dirinya menutup mata.
Sepanjang hari itu, aku tak sanggup memejamkan
mata. Bahkan sekedar untuk meregangkan otot pun,
raga ini sudah tak sanggup.

Kami menunggu, detik, menit sampai semua
berjalan sebagaimana mestinya. Beberapa Kkali
petugas rumah sakit, masuk dan keluar dari ruangan
itu. Namun, belum ada satu pun kepastian tentang
perkembangan penyakit Ibu. Masih terbayang
bagaimana rupa Ibu saat berbicara denganku pagi
tadi. Wajah itu sama sekali tak memberikan beban
padaku, meski dirinya terbebani akan segala
pikirannya tentangku. Segitu besar berartinya aku
untuknya. Sampai semua ia bawa ke hati.



Kutinggalkan ~ mereka, dan  sejenak
melangkah menuju tempat salat. Tak tahu harus
memulai dari mana, kuambil wudhu kemudian
melepas takbir beriringan dengan air mata. Berharap
ada keajaiban untukku hari ini.

“Allah ... jika ini adalah hukuman untukku.
Kumohon pengampunanmu ... jika ini adalah takdir
untukku, kumohon tunda kepergiannya. Jangan
biarkan aku menjadi mengering ya Allah, hambamu
ini lemah. Dan tak sanggup menerjang badai yang
begitu hebat ini. Sembuhkan Ibuku ... atau
setidaknya berikan hamba waktu, untuk bisa
membuktikkan padanya jika keinginan dirinya sudah
terpenuhi, hamba memohon padamu ya Allah!” Aku
merendah, menunduk di hadapan-Nya. Berharap Dia
mau mendengarkan doaku dan mengiba padaku.
Belum kering luka ini kehilangan suami, jika harus
ditambah dengan kepergian Ibuku, mungkin aku
akan menggila.

Sampai senja itu berubah menjadi malam,
tubuhku belum sedikit pun beranjak dari sana.
Hingga tak lama, adikku Keynu datang. la
memberikan kabar jika ada seseorang yang hendak
menjenguk Ibu dan ingin menemuiku.

Lemah langkahku, Keynu membantu
menopang pundak ini. Kubiarkan air mata
menggiring setiap langkah. Sampai tak tertahan air



mata ini, saat melihat beberapa lelaki di hadapan
membelakangiku. Tubuh lelaki itu sungguh tak
asing, tegap dengan rambut yang begitu rapi, kemeja
koko yang ia kenakan juga aroma yang tercium
sungguh meyakinkanku pada seseorang.

Aku berdiri di belakang mereka. Sampai tak
lama, lelaki itu menoleh bersama Ustad Badrun,
istrinya juga lelaki lainnya yang tak kukenal. Dia
Ilham Qaidu Muktafi. Begitu dalam ia menatapku,
dan aku hanya berani menunduk. Air mataku
terjatuh di sana. Siapa pun lelaki yang dibawa Ustad
Badrun malam itu, insyaAllah aku siap. Aku
hentikan irama kesedihan ini sesaat, sampai Ustad
Badrun bersama istrinya mendekatiku.

la duduk berjejeran di kursi pengunjung, dan
aku hanya diam.

“Kami terus mendoakan Kesehatan Ibu.”
“Terima kasih Ustad.”

“Perihal permintaan Puan, tadi pagi. Saya
sudah menyampaikan.”

Kepalaku mendongak, dan sekilas mata
ITham menatapku sungguh dalam. “Apa Ustad?”



“Alhamdulillah ... amanah Tuan Ben, bisa
terlaksana. Lelaki yang dimintanya untuk
menggantikan posisinya, hari ini terbang langsung
terbang ke Malaysia untuk menyambut baik
keinginan Puan.”

“Iyakah Ustad?”
“Siapa?”

“Ustad Ilham ....” Terpejam sudah mata ini,
sampai air itu menetes di pipi. Dia lelaki yang sejak
tadi menatap iba padaku, seperti ingin memelukku
dan memberikan sandaran akan kepedihanku. Dia
lelaki yang usianya berbeda 10 tahun denganku.
Namun, dengan kedewasaannya mampu menyihirku
kala itu.

Kuusap wajahku dengan lembut, “Jadi untuk
waktunya, mungkin bisa kita lakukan setelah Ibu

sembuh.”

“Tidak Ustad ... apa bisa, pernikahan itu
dilakukan lebih cepat?”’

“Maksudnya?”

“Ustad, Ibu saya koma. Dan saya tahu apa
yang menjadi beban pikirannya. Jika memang Ustad



Ilham berkenan, apa bisa kita melakukan pernikahan
itu. Di sini, di hadapan Ibu?”

Ustad Badrun  mengangguk-anggukkan
kepala, ia bangkit kemudian menemui pemuda itu
yang terlihat duduk menepi di sudut ruang. Sampai
tak lama, kulihat dia dari kejauhan dan dengan binar
mata yang tak biasa ia mengangguk.

“Alhamdulillah!” lirih istri dari Ustad Badrun
di sampingku.

Maka ketika masa Kritis itu, semua persiapan
sederhana dilaksanakan. Semua ini sama, ketika aku
terbenam keraguan saat Ben menikahiku dulu. Dan
lagi-lagi di rumah sakit, bersama lelaki yang sempat
menyihirku dengan ucapannya tiga tahun lalu. Lelaki
yang sempat kupinang. Namun, entah kabarnya ke
mana? Dia lelaki itu. Yang kini menatapku sungguh
dalam dan seakan berbicara letakkan bebanku di
pundaknya.

Tak banyak yang kami persiapkan. Lelaki itu
dengan segudang kesederhanaannya. Datang hanya
membawa diri dan kerabat. Saat ia meminta pamit
untuk mengambil segenggam mas kawin. Kukatakan
padanya, apapun itu aku ikhlas. Sampai dokter
datang dan aku diizinkan masuk untuk melihatnya.



Malam itu di hadapan lIbu, di telinganya
kubisikkan sebuah kalimat yang mungkin saja bisa
jadi peneduh hatinya. Penyemangat jiwanya. Karena
sempat terucap di lafaznya, jika dia bermimpi
memiliki seorang menantu seperti Ustad Ilham yang
mau membimbing putrinya, juga menemani putrinya
di kala lemah. Kuletakkan bibir ini di dekat
telinganya kemudian melirih, “Seyra akan menikah
bu ... hari ini. Dengan lelaki yang Ibu terus sebut
namanya dalam doa. Dia Ustad Ilham,” lirihku.
Berulang kali kukatakan itu, karena rasa sesal ini
begitu besar. Sesal yang memaksaku untuk berkata,
mengapa tak kulakukan sejak kemarin? Saat lbu
masih sehat ... kenapa harus sekarang? Tak sanggup
kumelihat Ibu, aku bangkit mengusap wajahku
sampai tak sadar terlihat di wajah Ibu. Air mata yang
menetes di dua sudut matanya. Aku merespon
memanggil dokter, dan dokter jaga itu datang
kemudian membuka dua kelopak mata Ibu juga
memeriksa semuanya.

Gemetar tubuh ini, dan ketika dokter
mengatakan dirinya merespon ucapanku. Aku
menarik napas lega. Lalu saat itu, aku datangi dokter
dan membuat sebuah permohonan padanya. Dibantu
Pakcik, kami berbicara tentang keinginanku yang
ingin melaksanakan pernikahan di ruangan khusus
ini.



Kemudian tanpa ada keraguan sedikit pun,
dokter itu mengizinkan. “Dengan catatan, hanya
beberapa orang yang diwajibkan saja yang hadir. Dua
mempelai, wali, penghulu, dan dua orang saksi
izinkan petugas kami yang menyaksikan agar tak
banyak orang yang masuk,” katanya.

Kuanggukkan kepala, sampai tak lama
Pakcik berjalan buru-buru ke depan. Sedang aku
duduk di samping Ibu dan terus mengatakan jika
putrinya ini akan terus berbahagia. Putrinya akan
menikah. Dan semua kalimat yang kutahu akan
memberikan semangat baru untuknya.

Hingga tak lama, mereka masuk. Ustad
I1lham, Ustad Badrun, juga Keynu waliku. Sembab
mataku menatap mereka, seraya menggenggam
jemari Ibu. Aku hanya bisa diam. Sampai Ustad
Badrun menanyakan semua persyaratan kepadaku
juga Ustad llham. Lelaki yang segera menjadi
suamiku itu sejenak memotong, “Afwan Ustad. Apa
bisa saya diizinkan untuk mengambil mas kawin.
Sejujurnya semua telah dipersiapkan. Namun,”
ucapannya terpotong begitu saja. Ketika Ustad
Badrun merogoh saku bajunya kemudian
memberikan dua buah cincin di atas telapak
tangannya.

“Itu cincin pernikahan saya dengan istri saya.
Awalnya kami ingin berikan kepada putra kami



ketika kelak ia menikah. Namun, berhubung Ustad
Ilham sudah saya anggap putra sendiri. Jadi izinkan
kami memberikan ini. Tolong jangan ditolak, meski
nilai gram emas putihnya bernilai sedikit. Namun,
perjalanan cincin ini begitu indah.”

Tertegun sudah hati ini, ketika takdir
membawa kepada sebuah kemudahan. Meski hati ini
terlalu jauh untuk membayangkan wajahnya.
Namun, tiada satu pun hamba yang mampu melawan
takdir. Apalagi memiliki hati untuk menolak
semuanya.

Kemudian, di hadapan kami. Terulurlah
tangan Keynu yang menyerahkanku pada Wali
dalam hal ini Ustad Badrun. Kemudian terulur pula
tangan Ustad Ilham menuju Ustad Badrun. Dengan
pakaian seadanya, tanpa ada hiasan apalagi
senyuman. Semua berlangsung khidmat. Disaksikan
dokter jaga dengan dua orang perawat, di hadapan
Ibu. Kami melangsungkan pernikahan.

“Ankahtuka wazawwajtuka makhtubataka
Seyra Cinta Anindya binti Muzammil alal
mahri hallan!”[ Aku nikahkan engkau, dan aku
kawinkan engkau dengan pinanganmu, Seyra Citra
Anindya binti Muzammil dengan mahar tersebut
dibayar tunai] seru Ustad Badrun dan dengan lantang
Ustad Ilham menjawabnya.



“Qabiltu nikahaha wa tazwijaha alal mahril
madzkur wa radhiitu bihi, wallahu waliyu taufiq.” [
Saya terima nikah dan kawinnya dengan mas kawin
yang telah disebutkan, dan aku rela dengan hal itu.
Dan semoga Allah selalu memberikan anugerah.”]

“Barakallah!” seru semuanya seraya
mengusap wajah mereka. Sedang air mataku begitu
saja tumbang dan kupeluk Ibu erat. “Seyra sudah
menikah bu ... sudah ... Ibu bangun ya, bangun Bu,”
lirihku. Sampai tak sadar diri ini telah bersuami.
Sesaat semua diminta dokter untuk keluar, ada hawa
hangat yang perlahan mendekati tubuhku kemudian
kurasakan sentuhan di kepalaku. Aku menoleh, dan
tersadar, Ustad Ilham sedang mengusap kepalaku.

“Sabar ...,” lirthnya. Sesenggukan aku
menahan air mata. Sampai tak lama ia menarik
tubuhku dan mendekapnya di pelukan. Hangat. Saat
desiran dingin yang selama ini membekukan hati
perlahan terbakar begitu saja oleh pelukannya yang
hangat. la menatap wajahku, menatap sepasang mata
ini lamat-lamat. Lalu mengusap air mataku dengan
perlahan.

Diletakkan telapak tangannya di atas ubun-
ubunku, dan terlafazlah sebuah doa yang
menggetarkan  hati.  “ALLAHUMMA  INNI
AS’ALUKA MIN KHAIRIHA WA KHAIRI MA
JABALTAHA ‘ALAIHI. WA A’UDZUBIKA MIN



SYARRIHA WA SYARRI MA JABALTAHA
‘ALAIHI!” serunya di hadapanku, dan baru saja
dalam hitungan detik ini, matanya terlihat
meneteskan air.



PART 67

DETIK

Seperti mendengarkan dentuman waktu di setiap
detiknya pada jam dinding. Menunggu sebuah masa
depan yang bisa saja membuatku lupa.

Tiada yang paham, alasan Ustad Badrun
memintaku untuk datang lagi ke Malaysia. Setelah
melepas Agny beserta kenangannya. Kuharap, takdir
baru kembali tercipta. Mobil yang membawaku dari
Bandara menuju Yayasan terasa begitu lambat.
Seraya memandangi pemandangan Kuala Lumpur,
batin ini bertasbih, berdzikir berharap takdir itu
semakin cepat datangnya. Karena jiwa ini sudah lelah
rasanya.

Aku terdiam, sampai rasa kantuk akhirnya
melelapkanku dari urusan dunia yang tak kunjung
habis. Sampai tiba di Yayasan, supir itu
membangunkanku dan aku terperangah.

Aku bangkit, membayar beberapa ringgit dari
sisa-sisa tabungan lalu masuk ke dalamnya. Tiga
Gedung yang berdampingan, milik Ben Hazaq yang
diwakafkan untuk agama. Sungguh mulia jiwanya.
Langkah ini menuju kediaman Ustad Badrun.



Biasanya lelaki yang hampir berusia paruh baya itu
akan menyambutku dengan keramahtamahan yang
tak kusangka-sangka. Selebihnya lagi pun, aku selalu
dianggapnya putranya sendiri.

Tiba di sana, istri juga anak-anaknya
menyambutku dengan riang. Sambil masuk ke dalam
mereka memanggil Abinya di dalam rumah. Beliau
adalah pengurus Yayasan yang diberikan amanah
oleh Tuan Ben. Aku duduk di pekarangan rumah,
sampai tak lama lelaki itu datang. Lelaki yang hari
itu mengenakan gamis putih dengan sorban yang
melingkar di lehernya itu terlihat rupawan, wajahnya
cerah seperti habis berwudhu.

“Duduk, Ham,” pintanya. Sesuai inginnya,
aku duduk di sofa dan setelahnya ia meminta istrinya
untuk membuatkan minuman. Dua cangkir teh itu
akhirnya pun datang, diletakkan di atas meja, dan
asap panas mengepul di atasnya.

“Ada tugas baru apalagi Ustad?” tanyaku.
Sambil meraih cangkir lalu menempelkan bibirnya di
pinggir cangkir, ia lalu menjawab.

“Bukan Tugas Ham.”
“Lalu? Kenapa Ustad sepertinya sungguh-

sungguh memanggil saya. Bukankah di Mamuju kita
masih kekurangan pendidik?” jawabku, dia letakkan



cangkir itu di atas meja lalu melanjutkan lagi
ucapannya.

“Ada hal penting yang harus saya tanyakan.”
“Apa Ustad?”

“Bagaimana hubunganmu dengan gadis asal
Mamuju itu? Apa masih berlanjut?” tanyanya, gadis
yang dia maksud mungkin Agny. Tapi kenapa
mendadak Ustad menanyakan hal itu. Perlahan hati
ini mendesir pasrah, barang kali ia sudah menemukan
jodoh yang cocok untukku.

“Kemarin Ayahnya meminta saya untuk
menasehati putrinya.”

“Maksudnya?”
Aku menyeringai. “Beliau menemukan calon
yang lebih baik katanya, lulusan Mesir. Bukan

sekedar Ustad tapi ulama.”

“MasyaAllah ... bahkan Antum pun bisa
mendapatkan gelar itu Ham.”

“Aamiin.”

“Jadi intinya bagaimana?”



“Sejak dulu antara kami memang tidak ada
ikatan Ustad. Semua mengalir begitu saja, dan ketika
Ayahnya datang dan mengatakan serius untuk
menjodohkannya dengan lelaki lain, saya mundur tak
bisa lagi berharap, meski berat karena memang Agny
terlihat begitu berharap dari saya. Namun, tetap
jodoh tak mampu kita paksakan sendiri, bukan begitu
Ustad?” jawabku menunduk dan lelaki itu justru
menepuk pundakku.

“Ya, kamu benar Ham. Jika lelaki lain,
mungkin putrinya sudah dibawa lari. Tapi ini kamu,
saya paham betul dirimu.”

Senyum itu mengembang, berharap Allah
bisa melapangkan hati ini juga Agny. Dan
menggantinya dengan yang lebih baik. Baik
imannya, baik fisiknya, baik rezekinya, baik dalam
segala hal.

“Ada hal yang ingin saya pastikan padamu,

2

Ham.
“Katakan Ustad.”

“Apa kamu masih memikirkan amanah dari
Almarhum?”

“Maksud Ustad?”



“Amanah yang diberikan Almarhum Tuan
Ben padamu, apa kamu masih memikirkan itu?”

Aku menyeringai. Kemudian menunduk,
terbayang lagi bagaimana Seyra begitu besar
mencintai Almarhum suaminya. Bahkan, tanah untuk
kematiannya pun sudah dipesannya agar bisa
bersanding dengan Almarhum. Pun, jika ia ingin
menikah. Mana mungkin memilihku yang hanya
berpenghasilan  rendah, berpendidikan rendah.
Kupendam rasa ini dalam-dalam dan membiarkan
bayangan wajahnya pergi.

“Tidak Ustad. Jodoh itu tidak bisa
diamanatkan, bagi saya. Jika keduanya memang
saling menginginkan. Barulah ikrar itu bisa
terlaksana.”

“Maksud kamu Ham?”

“Stad. Puan Seyra begitu mencintai
Almarhum mendiang suaminya. Sepertinya tak
mungkin dia mau menikah lagi.”

“Lalu, kamu pikir alasanku memanggilmu
untuk apa?”’

Aku diam, memandang wajah ustad lamat-
lamat. Sampai perlahan senyuman tipis itu terangkat
di wajahnya.



“Ham ... pagi tadi, Puan datang ke tempat
saya. Dan setelah kepulangannya, saya langsung
menghubungimu. Dan atas seizin Allah, kamu
datang begitu cepat.”

Bergetar tubuh ini, membayangkan sesuatu
pasti telah terjadi. Jika tidak, lalu apa yang
membuatnya datang menemui Ustad Badrun. Aku
diam, menunggu lelaki di hadapanku menjelaskan
maksud dan tujuan Seyra.

“Ham ... sepertinya, Puan memang benar-
benar membutuhkan pendamping. Dirinya sangat
lemah, dia khawatir tak mampu mendidik anak-
anaknya dengan baik. Selain itu, penyakit Ibunya
yang sepertinya membuatnya resah semakin
memaksa dirinya harus menikah.”

“Tapi Ustad, pernikahan itu harus dilandasi
keinginan sendiri, bukan paksaan apalagi keadaan,”
kataku menatapnya meski jujur dalam keadaan
dirinya yang seperti itu. Aku ingin sekali
merangkulnya, membiarkan pundak ini menjadi
tempat sandarannya. Aku beringsut, pundakku maju
ke depan, semakin terbawa dengan percakapan ini.

“Saya paham, Ham. Namun, pernikahan itu
terjadi bukan atas saling cinta melainkan karena
kehendak Allah. Saya dan istri pun baru mengenal
satu minggu, lantas apa cinta dan kemauan itu sudah



tumbuh di istri saya? Kamu bisa tanya beliau Ham,
bahkan istri saya pernah jujur jika dirinya benar-
benar mencintai suaminya setelah dua tahun
pernikahan berjalan. Tapi, saya sangat senang. Meski
dua tahun pertama dibumbui pertengkaran juga air
mata. Kedepannya kami tak lagi saling meragukan,
kami saling mencintai, bertutur kata lembut.
Pernikahan itu bukan menyatukan dua insan yang
mencintai Ham. Namun, menyatukan dua makhluk
ciptaan Allah untuk berjuang di agamanya.
Pernikahan itu hakikatnya tak sekedar bicara soal
hati Ham. Tapi ibadah ....”

Bergetar sudah tubuh ini. Baru saja aku
tenggelam membayangkan betapa besar cinta Seyra
untuk suaminya. Yang kupikir memang tercipta
untuk lelaki itu. Namun, Ustad Badrun benar.
Bagaimana jika memang Allah telah mentakdirkan
untuk semuanya. Aku diam, lalu menunduk dan
sedikit berkaca-kaca kuusap wajah ini.

“Jadi saya harus apa Ustad?”

“Puan menanyakan, apa kamu bersedia
meminangnya? Seorang janda beranak dua?”

“Bersedia  Ustad! Bersedia!” lirihku,
sesenggukan. Seketika lutut ini lemas tak terkira.
Aku tersungkur ke bawah dan refleks begitu saja
kujatuhkan dahi ini ke lantai dan bersyukur atas



keagungan Allah. Ustad Badrun menepuk-nepuk
pundak ini, begitu besar perhatianya padaku. la
memelukku erat, lalu berbisik “Barakallah!”

“Malam ini, kamu ikut saya menemui Puan
Seyra di rumah sakit.”

“Secepat ini Ustad?”

“Tidak, kita ke sana hanya untuk menjenguk
Ibunya yang sedang sakit. Pakcik barusan memberi
kabar lagi, jika Ibunya kritis.”

Kuanggukan kepala. Mengikuti semua
arahan Allah, menjalani petunjuk yang bisa saja
adalah jalan takdirku.

Kulepas semua beban hari itu. Merasakan
rahmat dan doaku perlahan mulai datang, bisa
dirasakan melalui aliran darah ini yang semakin
hangat. Kubayangkan wajah Seyra juga kedua
anaknya, yang juga akan menjadi anak sambungku
kelak. Bahagia. Membayangkan putranya bermain di
pelukan, juga putrinya yang baru lahir dan memiliki
wajah yang menggemaskan. Hati ini berdebar, lantas
teringat ketika Almarhum memintaku untuk
menunggu, karena usianya yang sudah tak lama lagi.
Hati ini terjeram.



Lalu di sinilah aku, di atas sajadahku di dalam
masjid. Seharian aku tak keluar hanya fokus
memohon padanya, jika benar semua ini akan
menjadi nyata. Sesekali aku keluar hanya untuk
makan dan keperluan ke toilet setelahnya aku
kembali melakukan sunnah dan menghatamkan
Quran. Tetesan air mata itu terjatuh di lembaran
guranku yang sudah usang, sampai tak sadar
sesenggukan aku dibuatnya. Tak sabar ingin
memberikan kabar pada keluargaku di kampung. Tak
sabar ingin memberitahukan pada semua kerabat jika
aku segera menikah. Bayangan ini sulit dicerna,
bahkan mampu membuat mata ini tak terpejam.
Meski kusadar betapa letih raga ini, tersadar betapa
kepayahan raga ini. Namun, semua bayangan
membahagiakan itu serasa mengendalikannya.
Kutundukkan kepala, berulang kali, bersujud hingga
perlahan senja itu berubah menjadi gelap dan Ustad
Badrun datang menyapaku.

Wajah lelaki itu terlihat cerah, seraya
tersenyum ia menepuk pundakku dan mengatakan,
“Kita berangkat Ham!”

Aku bangkit seraya membasuh wajah.
Kuganti pakaianku, sedikit lebih baik malam itu.
Kemeja biru tua kupilih dan kedua lengannya kuulur
sampai atas. Setelahnya kurapikan rambut ini
menggunakan minyak rambut, sampai terbentuk rapi.
Setelahnya aku turun dan melihat Ustad Badrun telah



siap bersama lIbu, juga salah satu muridnya. Malam
itu, kami berangkat bersamanya menuju rumah sakit.
Menemui calon bidadari surgaku. Seyra Citra
Anindya.

*kk

Perjalanan malam itu kulalui tanpa ada
helaan napas. Begitu sulit aku bertahan karena rasa
yang meluap-luap layaknya lahar api. Sulit aku
memejamkan mata, dan begitu memandang langit.
Akhirnya dengan segala rahmat darinya, malam itu
mataku Kembali berbinar.

Dengan mobil tua kami berangkat, di depan
aku dengan salah satu murid Ustad. Sedang di
belakang, Ustad Badrun bersama istrinya. Perjalanan
ini adalah perjalanan palig menegangkan sepanjang
hidupku. Dan pakaian yang kukenakan hari itu,
adalah pakaian terbaik yang pernah kumiliki.
Gemetar tubuhku, seraya bertasbih, malaikat
akhirnya mengirimkan rasa tenang dan nyaman itu
padaku.

Sampai tiba di halaman parkir Rumah Sakit.
Mendadak hati ini menjadi ciut dan tertunduk malu
juga cemas. Bagaimana jika dia mengira, jika aku
sengaja meminangnya demi hartanya? Atau
bagaimana jika keluarganya mempertanyakan
kualitas duniaku? Langkahku terhenti sampai Ustad



Badrun itu menatapku, dan sedikit memberikan
kekuatan melalui senyumannya. Kemudian teringat
Kembali, jika tujuan malam ini bukan untuk
membicarakan pernikahan melainkan sekedar
menjenguk. Namun, bagaimana jika Ustad Badrun
tetap menyampaikan niat baikku?

Terpejamlah mata ini, kemudian kulafazkan
basmalaah agar bisa bernapas lega. Semoga angan ini
menjadi tepat. Menjadi benar dan ini adalah ilham
dari segala pintaku.

Tiba di sana, ada tiga adiknya yang
menyambut kami di muka ruangan ICU. Tiada Seyra
yang kulihat di antara mereka. Salah seorang adiknya
mengatakan jika kakaknya sedang berada di
Mushala. Terbayang sudah bagaimana gelisah
dirinya menghadapi kenyataan ini. Berat mungkin
baginya kehilangan orang yang disayang untuk
kesekian kali. Untuk itu ia gelisah. Terbayang
bagaimana sajadah itu basah dengan air matanya.
Dan sungguh, saat membayangkannya. Aku ingin
menemuinya dan membantunya meringankan semua
persoalan.

Keynu adik lelakinya pergi, menemui dia
katanya. Sedang kami dibiarkan menunggu di
ruangan ICU. Lima belas menit kami menunggu,
setengah jam berlalu dirinya belum juga datang
sampai tak lama, langkah kakinya terdengar di



telingaku. la berada persis di belakangku membuat
hati ini berdebar. Terdengar suaranya menyapa Ustad
Badrun juga istrinya. Aku menoleh perlahan,
bergetar dada ini. Sampai akhirnya wajah itu terlihat.
Pucat, kelopak matanya terlihat sedikit gelap dan
sembab. Tiada riasan wajah di sana. Namun, aku
suka dengan kepolosannya. Karena Seyra memang
sudah cantik meski tanpa hiasan satu pun di sana.
Aku diam, dan hanya sekedar saling mengatupkan
dua belah telapak tangan. Setelahnya, dia terdiam.
Matanya berkaca-kaca, lalu perlahan kurasakan
dirinya begitu berat menelan salivanya.

Sampai Ustad Badrun datang mendekatinya.
Dan aku sama sekali tak tahu apa yang mereka
bicarakan. Didampingi istrinya, Seyra terlihat
sesenggukan menangis. Dan rasanya aku ingin duduk
di sampingnya, menyerahkan bahu ini padanya.
Menjadi pelipur baginya. Menjadi dingin bagi panas
hatinya. Tak karuan aku memandang rupanya.
Sesekali sorot matanya bertemu denganku. Dan aku
semakin tak sabar untuk menjadi itu semua.

Sampai ketika kulihat Ustad Badrun bangkit
dari tempat ia duduk, lantas berjalan pelan
mendekatiku. Dadaku berdegup, berharap jika saja
permintaanku kali ini tidak ditolaknya. Berharap kali
ini Allah mau membuka pintu hatinya untukku.
Karena sungguh, aku mungkin tak bisa lagi
tersenyum jika takdir ini berubah.



Sampai suara Ustad Badrun sampai di
telingaku, lalu berbisik dengan pelan dan berkata,
“Ham ... apa kamu siap menikah dengannya malam
ini juga?” tanyanya membuat batinku mendadak
seperti air terjun yang mengempaskan bebatuan
karang. Seperti langit yang terbebas dari badai gelap.
Air mataku melucur di depan Ustad Badrun dan
kuusap itu dengan kasar. Kutatap sepasang mata
Ustad Badrun yang terlihat serius dan tidak sedang
menghiburku. Kuanggukan kepala, kemudian ia
berucap syukur. “Alhamdulillah kalo begitu!”

“Tapi tunggu Stad!” seruku menghentikan
langkahnya.

“Katakan Ham.”

“Saya belum ada persiapan. Sungguh, saya
sudah berikrar memberikan sebidang tanah di jawa
sebagai mas kawin saya kelak. Namun, untuk cincin
dan lainnya saya belum ada persiapan Ustad.”

“Tak usah dipikirkan Ham. Puan tak mau
memberatkanmu.”

Kuusap wajahku dengan kasar, kemudian
menoleh ke arahnya yang tak sengaja menatapku.
Aku mengangguk, dan begitu saja terlihat air mata itu
melipir di pipinya.



