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PART 52 

CINTA MATI 

 

Ada keinginan untuk mengakhiri diri, melalui 

lamunan yang seakan membawaku padanya. Meski 

kadang aku terbangun dari sadarku, dan menyadari 

jika semua ini adalah nyata, 

Aku terjerembab ke dalam cintanya, ke dalam 

kasih sayangnya yang begitu membutakan mata. Di 

kala harap telah habis tersisa untuknya, lelaki itu 

justru pergi meninggalkanku. Lalu, ucapannya 

sebelum mata itu tertutup sungguh membuat batinku 

menjadi pecah berkeping.  

“Bahagialah! Bahagia demi aku!” 

“Seyra bahagia dengan Abang!” 

“Tak … Abang tak Nampak itu. Menikahlah 

lagi selepas Abang pergi! Abang nak Seyra bahagia!” 



“Tak! Tak!”  

Aku menangis lepas, kala itu. Namun, dirinya 

hanya diam, diam dan terus diam. Sampai kusadari, 

ketika itu napasnya sudah tak ada. Raganya perlahan 

sudah membeku, meski senyuman rapi terukir di 

sana. Suamiku pergi dalam keadaan yang baik, tak 

menyulitkan siapapun, dan memberikan harta yang 

cukup untuk aku dan keluarga yang ditinggalkan. 

Lalu, dalam keheningan kini aku menyendiri sepi. 

Tiada cahaya yang ingin kutatap, bahkan teriakan 

tangis putra kami seakan tak mampu menjadi 

penguat untukku. Di dalam kamar ini, hanya selimut 

bekas kekasihku terlelap yang mampu kuciumi dan 

kupeluk.  

“Abang jahat! Jahat!” lirihku, menatap ke 

arah langit dari jendela yang sengaja kubiarkan 

terbuka. Aku tahu dia masih di sana, menatapku, 

menyesali kepergiannya, dan berusaha menarikku ke 

dalam dunianya.  

Kupejamkan mata, lalu menghirup bau 

keringat yang masih menempel di selimut juga 

pakaian terakhirnya, merasakan hangat seakan 

berada di pelukannya. Perlahan sayup-sayup angin 

berembus ke wajahku, menerpa anak rambutku. 

Terasa seperti dulu, ketika jemarinya menyapu 

dahiku lalu mengecupnya, kurasakan itu meski hanya 

dengan angin. Angin itu seperti Jemari yang sedang 



menghitung helai demi helai  di belantara rambutku 

yang terasa tebal. Jemarinya yang lembut terasa 

membelai-belai. Walau tak terdengar lagi bisikan 

suaranya tentang cinta yang pernah dibisikkannya 

setelah melakukan itu padaku. Perlahan kubuka mata 

ini, lalu merasakan wajahnya begitu dekat denganku. 

Pucat, dan hanya sorot mata yang begitu tajam di 

kegelapan, seakan menyiratkan sesungguhnya kita 

akan bertemu lagi. Kupeluk bayangan itu, dan lagi 

hanya tebalnya selimut yang kurasakan. Aku 

terejam. Kupeluk lagi dan lagi, sampai tak kuasa 

menahan rindu, air mataku tumpah di sana.  

“Seyra rindu …,” lirihku. Sampai tak lama 

terdengar suara ketukan pintu bersamaan dengan 

suara Ibu dari luar. Aku diam, tak menjawab, sampai 

knop pintu itu akhirnya berputar dengan sendirinya. 

Ibu bersama putraku, Akram Alaudin Zuhdi. 

Wajahnya persis dengan suamiku, bayi mungil itu 

sudah bisa tersenyum dan menggeliat. Ibu duduk di 

sampingku, lalu memaksakan senyum ke wajahku, 

meski kulihat sembab dan gelap di sekitar matanya.  

“Dulu … ketika Ibu tahu, Bapakmu pergi 

meninggalkan Ibu. Ibu ingin sekali berteriak, 

menangis setiap hari atau bahkan mengurung diri di 

kamar. Sempat terpikir saat itu, ingin mengakhiri 

hidup saja agar bisa bersama Bapakmu. ‘Ibu lelah 

Pak! Lelah!’ Itu terus yang Ibu ucapkan, sampai tak 

lama Ibu sadar jika ada kamu dan adik-adikmu yang 



tak bisa tersenyum tanpa ada senyuman Ibu. Jadi, ibu 

mencoba untuk kuat, mencoba untuk bertahan karena 

Ibu yakin, suatu saat Ibu akan bertemu lagi dengan 

Bapakmu. Ibu akan katakan padanya, jika Ibu sudah 

menjalankan amanahnya dengan baik …. “ 

Aku mendengar, dan hanya bisa diam 

mendengar ucapannya. Raga ini terasa begitu lelah 

karena air mata yang sepertinya sudah mengering.  

“Jadi, Nak. Bersabarlah … bangkitlah demi 

Akram. Dia butuh senyum Ibunya, di saat-saat 

seperti ini,” lanjut Ibu seraya menyodorkan Akram 

ke arahku. Tak tahan, air mataku tumpah, 

sesenggukan, lalu menangis lagi. Kupeluk Akram, 

menciumi putraku lalu melirih.  

“Akram, Dady sudah tak ada Nak …,” kataku 

dan Ibu mendekap tubuhku erat.  

Kemarin adalah terakhir perjumpaan kami. 

Suamiku itu bagai burung dengan sayap sebelah 

terbang jauh. Kembali ke tanah asal. Sedang aku 

hanya sepotong ranting kayu yang harus tegar berdiri 

di tanah miliknya. Hari-hariku adalah deru ombak 

yang pecah di pantai yang keruh. 

Perjumpaan kami begitu singkat, sama 

dengan kebahagiaanku dengannya, perlahan 

kemeriahaan itu memudar menjadi keheningan, dan 



nafiri rindu. Setiap waktu kami saling berkabar lewat 

batin. Atau, puisi yang mengalir lembut di nadi-nadi 

perasaan. 

Namun, hari ini tak ada puisi dan kata-kata 

bermakna, begitu tulisku suatu ketika kehampaan 

menyesaki perasaan. Hanya kubayangkan tatap 

matanya yang teduh. Senyum ranum dan kata-

katanya yang tak menyisakan buih di atas di celah-

celah ombak nasib. 

Malam itu Ibuku mendekap tubuhku erat, 

sangat erat berbeda dari sebelumnya. Wanita paruh 

baya itu mengecup kening juga membelai kepalaku, 

sampai kurasakan isak tangis dari semua adik, 

sahabat juga teriakan tangis Akram yang membuatku 

sadar jika ada kehidupan yang harus kulanjutkan. 

Abang Ben benar, ada kebahagiaan yang harus 

kucapai. Bukan kebahagiaanku tapi mereka.  

Perlahan kurasakan kekuatan yang mengalir 

dari setiap darah, ketika cahaya lampu di kamar 

bersinar terang. Foto kami berukuran A20 terpajang 

di atas ranjang. Senyum lelaki itu begitu 

menenangkan batin, aku berdiri, mengambilnya dan 

meletakkan di pelukan. Kuusap fotonya dengan 

penuh khidmat. Menciumnya, lalu berikrar. “Seyra 

akan hidup seperti yang Abang inginkan … tunggu 

Seyra di sana ya!” kataku dan yang lain seperti 

mengiyakan ucapanku. Aku bangkit, dari tempat 



tidur mengusap wajahku yang sudah tak karuan, lalu 

memeluk sahabat juga kerabat yang datang dari 

Indonesia. Setelahnya berganti pakaian, dan siap 

memberikan puja dan puji kepada Allah untuk 

keselematan suamiku di sana.  

*** 

Langkah kakiku membawaku pada sebuah 

acara yang mengigatkanku pada sebuah pengajian 

untuk menyambut Akram. Aku meringis, karena hari 

ini semestinya aku masih bahagia-bahagianya 

bersamanya. Namun, aku yakin suamiku lebih 

bahagia kini di sana. Terlelap begitu pulasnya, 

menunggu saat saat itu tiba sampai apa yang 

diharapkan tercapai. Menjadi seorang ahli Surga, 

memiliki mahkota di kepalanya, lalu istana yang 

megah. Kupandangi wajah Akram putraku yang 

begitu mungil duduk di pangkuan Ibu, dan begitu 

saja harapan itu nyata terasa.  

Ketika semua tamu memenuhi ruangan di 

sudut ruang terlihat lelaki duduk bersila, lelaki 

berpakaian koko yang wajahnya tak begitu asing. 

Lelaki yang dulu sempat mengusik relung, dan yang 

kini tiada arti juga apa-apanya dengannku. Dia Ilham 

Qaidu Muktafi, membimbing kami sampai acara 

usai. Kemudian, setelah acara berakhir tanpa 

keramahtamahan yang dibuat-buat semua tamu 

memberikan ucapan berduka padaku, memupuk-



mupuk pundakku sampai tiba pada gilirannya. 

Dengan mata sendunya, lelaki itu menatapku dan aku 

hanya bisa memberikan senyum tipisku, ia 

mengatupkan dua tangan lalu berdiri sejarak dua 

meter dari tempat kuberdiri.  

“Saya turut berduka, semoga Almarhum 

diberikan Firdaus. Sungguh beliau sangat disaksikan 

baik oleh para ulama. Begitu banyak anak yatim yang 

disantuni. Kematian hanya sebuah panggilan, bukan 

akhir dari selamanya. Kelak kita juga akan menyusul 

dan bertemu kembali di kampung halaman.” 

Aku mengangguk-angguk dan berterima 

kasih. Lelaki itu pergi, dan justru membuatku 

menjadi ingat akan amanah suamiku yang rasanya 

tak sanggup kulakukan. Entah, seperti belum tepat.  

Puja dan puji itu perlahan pergi 

meninggalkanku. Sendiri, bersama keluargaku yang 

datang dari Indonesia.  

Dari sudut mata terlihat tiga adikku berlari, 

berhamburan memelukku. Air mata mereka tumpah 

membasahi pundak, sedang air mataku sudah 

mengering. “Terima kasih sudah datang, doakan 

Abang ya …,” lirihku pada mereka. Dan seperti 

burung yang mematuk-matukkan kepala, mereka 

mengiyakan.  



Dari ketiga sahabatku, hanya Erlina yang 

terlihat. Matanya bengkak, dia sahabat baikku. Pelan 

aku memeluknya dan ia mendekapku erat. Bersama 

suaminya, ia mengucapkan turut berduka. Dan 

malam itu sepanjang waktu aku berbicara 

dengannya.  

“Ra, istirahat ya.” 

Aku tersenyum. Begitu takut untuk masuk ke 

dalam peristirahatan. Bukan cemas akan rasa takut 

kehilangan Abang, melainkan cemas karena 

khawatir diri ini berbuat di luar kuasaku.  

Aku mencintainya, masih sangat 

mencintainya. Bersyukur foto kami berdua telah 

terpajang cukup banyak di sepanjang dinding rumah. 

Abang yang memasangnya, dan aku menyukainya. 

Sejenak aku biarkan Erlina sendiri, lalu mengambil 

bingkai foto pernikahan kami yang Abang letakkan 

persis di tembok depanku. Kuusap debu di atasnya, 

mengecup bibirnya yang berwarna kemerahan. Lalu 

mendekapnya erat. Sampai terdengar suara 

sesenggukan dari seisi rumah. Langkah kaki perlahan 

membawaku menuju kamar. Seperti keadaan ini 

membawaku pada sebuah keheningan yang tiada 

habisnya. Sebuah hal yang sulit aku lupakan. Selamat 

jalan Abang, tunggu Seyra Abang. Selalu kalimat itu 

yang kuucapkan begitu kehilangannya. Cinta ini 

akan terbawa sampai mati, karena darah ini akan 



selalu mengalir jika mengingat Abang. I love you 

Abang …. 

  

  



PART 53 

DIA YANG PERGI DAN DIA YANG DATANG 

 

POV ERLINA 

Teruntuk kamu sahabatku, percayalah bahwa 

kematian bukan akhir dari segalanya. Kematian 

hanya pertanda jika Surga itu nyata, dan kehidupan 

kekal itu ada. Percayalah jika kelak, dirimu bisa 

menyentuhnya lagi, mengecupnya lagi, lalu 

menggebu-gebu bercerita lagi padaku, hingga habis 

semangatmu. 

Tatapannya kosong. Seperti merpati putih 

yang terbang mencari kekasih. Begitu tinggi di awan, 

sampai tak sadar jika dirinya telah melampaui tebing 

pemisah. Dirinya, sahabatku Seyra kutemukan 

terbujur kaku di atas sajadahnya. Sebelum akhirnya 

aku dan keluarganya membawanya pergi 

menggunakan ambulans menuju rumah sakit 

terdekat.  

Bersama keluarga mereka aku rapuh. 

Sesekali Mas Firdaus mendekap pundakku. Aku 

sesenggukan, tak tahan dengan musibah yang 

menderanya. Sampai tak lama tiga sahabatku datang. 



Marisa, Atika dan Agnes. Dengan mata berkaca-kaca 

mereka memelukku.  

“Sorry, gua baru dapat izin dari suami.” 

“Nggak apa-apa.” 

“Seyra gimana?” 

“Pingsan.” 

“Ya Allah ….” Mereka berdekapan erat.  

“Kenapa orang baik begitu cepat diambil?” 

seru Agnes melanjutkan.  

Keheningan menyambangi kami, sebelum 

dokter keluar dari ruangan. Tiada satu pun dari kami 

yang berani bicara. Di antara kami, ada seorang 

wanita tua yang tertunduk menunggu putrinya, aku 

melangkah ke arahnya. Kuraih jemarinya, dan 

berulang kali berkata sabar.  

Wanita itu mengangguk, dan tersenyum. 

Setelahnya kami duduk bersamaan, hingga lelaki 

berjas putih itu keluar.  

“Wali dari Puan Seyra?” 

“Kami dokter!” 



“Ada suaminya?” 

“Suaminya baru saja meninggal dokter, saya 

walinya,” seru Keynu adik lelaki Seyra. 

“Innalilah. Sebenarnya mungkin kabar ini 

bisa mengurangi duka yang ada. Puan Seyra sedang 

mengandung, usia kandungannya sekitar 10 

minggu.” 

“Alhamdulillah!” seru kami, beriringan 

dengan air mata yang runtuh ke bumi.  

Perlahan satu per satu dari kami, diizinkan 

masuk. Atika, Agnes juga Marisa menyambar 

terlebih dulu dan aku mengekor di belakang mereka. 

Sedang Mas Firdaus memberi ruang untuk kami agar 

bisa bertemu.  

Kali ini, ada yang beda. Yang kulihat di 

matanya, bukan lagi kesedihan melainkan butiran 

bahagia yang menetes di pipi. Dengan senyuman, 

Seyra mendekap Atika, Agnes juga Marisa lalu aku.  

“Maaf kita baru bisa datang Ra.” 

“Nggak apa-apa,” jawabnya lebih tenang. 

Sorot matanya tak lagi kosong seperti sebelumya. 

Seperti ada sinar yang menyambangi hati. Karena 

benih yang dikandungnya. Entah karena kehadiran 



manusia baru, atau karena dirinya mampu 

menghadapi hidup ini. Dan sudah menerima 

kenyataan jika Ben sudah bebas.  

“Ra, are you okay?” tanya Agnes padanya 

seraya duduk di sampingnya.  

“Tadi, sebelum gua sadar. Gua mimpi suami 

gua.” 

“Oh ya? Apa?” 

“Dia kecup perut gua dan berulang kali 

mengelusnya seperti sedang berdoa di sini,” katanya 

tersenyum lebar seraya menunjuk perutnya. Air mata 

itu telah terbang terbawa angin, dan begitu ia 

melanjutkan ceritanya tinggal kami yang tersedu 

terharu.  

“Pas sadar ternyata gua hamil! Ya Allah, 

senang sekali. Andai Abang tahu, dia pasti senang 

banget. Tabungan istananya semakin banyak.” 

“Benar Ra, nah sekarang tugas lu untuk 

menjadikan anak-anak lu dan Ben, ladang harta di 

Surga,” sambarku menguatkan.  

“Iya benar! Gua yakin bisa.” 



Setelahnya kami tersenyum lalu saling 

menguatkan. Aura kehamilan itu merona di wajah 

sahabatku. Setelah mendapatkan izin untuk 

menginap di Malaysia, akhirnya aku bisa menemani 

hari-hari sahabatku. Mengembalikan cerianya adalah 

tugasku. Satu per satu, mereka pergi. Mulai dari 

Marisa, Agnes juga Atika dan adik-adik Seyra. 

Tinggal aku di sini, bersama Ibu. 

Dalam keceriaan senyum itu, akhirnya bisa 

terbentuk juga. Namun, sesekali air mata itu kulihat 

terjatuh juga, begitu hening menyambanginya.  

“Ra, gua tidur sama lu ya?” 

Dia mengangguk. Lalu, malam itu di 

kamarnya kami bercerita banyak. Seperti dulu, ketika 

dia belum mengenal cinta, dan berkeluarga. 

Semangatnya semuanya, luruh menjadi satu. 

Harapan itu masih terlihat di mata juga angan-

angannya, sesekali ia kecup foto suaminya. Dan 

sudah kesekian kali dikatakan olehnya, jika dia 

begitu mencintai Ben.  

“Waktu dia pergi, lu ada di mana?” 

“Di sampingnya persis. Kami habis bercerita, 

habis berkasih, dia ajak gua berjamaah, dan 

malamnya dia pergi.” Aku menangis, sedang Seyra 

hanya tertegun menatap foro kekasih. Kuusap lembut 



setitik cairan itu, lalu mengusap pergelangan 

tangannya.  

“Apa dia berpesan sesuatu?” Seyra diam. 

Seketika sorot matanya menjadi kosong, dan lurus ke 

depan. Lalu terbata ia mengatakan sebelum ia 

menghela napas. 

“Dia bilang, gua harus bahagia. Dia mau 

anak-anaknya menjadi ahli agama yang bisa 

menyematkan mahkota di kepalanya. Dan dia ….” 

Sesenggukan ia tak sanggup melanjutkan. Ia usap 

wajahnya dengan kasar, lalu mengakhir kisahnya 

dengan permohonan untuk beristirahat.  

Sampai pagi itu datang, aku baru sadar. 

Sebuah pesan yang membuatnya sulit berpikir. 

Ketika lelaki paruh baya yang biasa dipanggilnya 

Pakcik, datang menemuinya.  

“Puan ….” Suara Pakcik terdengar jelas di 

teliinga, ia menghampiri Seyra ketika dia duduk 

bersamaku di kursi taman. 

“Duduk Pakcik,” desisnya tertahan saat 

menatap lelaki berdarah Melayu itu pertama kali 

setelah beberapa hari tak bersua.  

 “Terima kasih.” 



“Ada apa, Pakcik?” 

“Sebelumnya, saya nak minta maaf. Karena 

baru sempat berjumpa dengan pagi nih. Kemarin 

saya sibuk mengurus pemakaman.” 

“Tak apa Pakcik, saya sangat berterima kasih. 

Namun, permintaan saya sudah Pakcik lakukan 

kan?” 

“Alhamdulillah sudah, tanah di samping 

Tuan.” 

“Alhamdulillah.” Aku menatap matanya, 

berbinar. Seyra begitu sungguh-sungguh memesan 

tanah di samping suaminya, untuk masa depannya 

kelak.  

“Tapi ….” Lelaki itu menjeda seraya 

merogoh sakunya lalu memberikan sebuah amplop 

putih padanya. 

“Satu minggu sebelum Tuan pergi, ia 

menitipkan ini untuk Puan. Maaf saya baru bisa 

sampaikan, karena saat tuh, Tuan meminta pada saya 

untuk membaginya selepas kepergiannya.” Bergetar 

tangan Seyra menggenggam surat pemberiannya. 

Mendadak begitu saja ada duka dan rindu yang 

merajai hati begitu kulihat mata sahabatku itu 



menjadi berkilau berkaca dan basah. Ia ambil amplop 

itu, lalu tertegun menatapnya.  

Aku bangkit, mencoba memberikan dia ruang 

untuk melepas rindu yang ada. Entah apa isi surat itu, 

yang jelas sudah bisa kubayangkan semua pasti 

berisikan cinta yang begitu dalam.  

Seyra diam, di kursi taman. Sedang aku 

melihatnya dari kejauhan. Tergesa-gesa dia 

membuka amplop putih yang terasa begitu tebal di 

sana. Sampai kudapati tumpukan kertas terlipat dan 

dia membukanya satu per satu.  

Sorot matanya menjadi teduh, mata itu tak 

sedikit pun bergeser dari arah surat. Bahkan suara-

suara Arkam, Ibu juga beberapa keributan lainnya, 

sama sekali tak mengganggunya. Lalu, setelah kertas 

itu semakin terlihat tipis, dia terdiam. Dipeluknya 

erat surat itu, lalu pecah sudah kepedihan yang 

tertahan sejak semalam.  

Aku berlari, memeluknya dan ia menangis di 

pelukanku. Air matanya, mengucur deras membasahi 

hijab yang kukenakan saat itu. Hingga tak lama, saat 

ia merasa lelah. Kepala itu bersandar di kepalaku dan 

surat itu diberikannya padaku, agar terbaca. 

Aku berkaca di tulisan tangan Ben yang 

tegas. Masih begitu hangat. Kemudian menatap 



wajah Seyra dalam setiap lembaran kertas juga 

tiupan angin bagai alunan gazal yang lembut.  

Sayang! Assalamualaiikum!  

Kau mesti sibuk hari ini, urus semuanya kan. 

Matamu pastilah sembab memikirkanku, benar tak? 

Mestilah kau lelah. Abang paham sangat tuh. 

Namun, Abang paham kelelahanmu belum usai 

seperti Abang nih. Abang sudah bahagia sayang … 

tak perlulah kau tangisi. Sekarang, Abang ingin 

awak berbahagia. Jemputlah kebahagiaan awak, 

karena senyum awak pulalah Abang bisa bahagia di 

tempat baru Abang.  

Seyra … sungguh Abang rindu senyum di 

wajahmu. Sejak, kau kepayahan urus perniagaan. 

Wajah awak tampak pucat, meski senyuman itu awak 

paksa berikan kepada Abang. Abang tak sampai hati 

melihat awak bersusah payah demi Abang. Sungguh 

Abang menyesal.  

Seyra … bahagialah, tersenyumlah, 

percayalah usiamu masih panjang macam seribu 

tahun lagi. Abang tak ingin melihat awak kesusahan. 

Menikahlah! Ya Allah, berikan pada Seyra kekasihku 

sepeninggalku nanti seseorang yang lebih baik 

dariku, yang tak akan membuatnya berduka, dan tak 

akan menyakitinya. Dan percayalah, tiada lelaki 



yang lebih baik dariku selain mereka para mujahid 

agama Allah. Tak payahlah kau cari harta, karena 

kutinggalkan cukup banyak untukmu. Bantu Abang, 

jadikan putra Abang seorang Hafidz agar bisa 

membingkiskan istana di Surga. Menikahlah sayang 

… Abang ikhlas.  

Kupeluk sahabatku erat, dan saat itu aku 

paham. Sebuah amanah yang sejak semalam tertahan 

di ujung tenggorokannya.  

  

  



PART 54 

SEPI 

 

Saat semua pergi, kesedihan itu justri datang. 

Mencekam seperti kegelapan yang tak kunjung usai.  

Hari ini, adalah hari kepergian Erlina 

sahabatku. Setelah dia anggap semua baik-baik saja, 

ia tinggalkan aku sendiri. Bersyukur masih ada Ibu, 

wanita berumur yang tak ingin melihat putrinya 

kembali menangis. Namun, setelah semua mata 

terpejam ragaku runtuh, tanpa daya dan upaya 

sesenggukan menangis kembali di kamar ketika 

memeluk dan menciumi bau keringat yang masih 

menempel di selimut terakhir yang suamiku pakai. 

Kulihat lebih dalam sebuah surat yang ia tulis dengan 

tinta yang ragu-ragu keluar dari penanya. Ketika 

perlahan-lahan hati ini mulai terobati dengan 

beberapa pesan yang kurasakan baru saja ia 

sampaikan, kini kembali terendam pedih. Sungguh 

aku begitu bahagia atas suratmu yang kau kirim 

melalui denyut hati, kekasihku. Meski kau tahu 

begitu dalam cintaku untukmu.  

  



Setelahnya, kutapaki langkah kaki ini 

mengitari kamar kami. Seraya melihat, bagaimana 

suamiku meninggalkan kenangan yangbegitu banyak 

di kamar ini. Di balkon, ada bayang-bayang 

wajahnya yang bersandar di pagar. Kuhampiri, 

namun seperti kabut semua hilang begitu saja. 

Kudekati bibir pagar di balkon, lalu menarik napas di 

waktu sepertiga malam itu. Melihat taburan bintang 

seraya mengelus dan mengusap perutku. Ada Akram 

terlelap sudah di ranjangku, ada dia yang wajahnya 

mirip seperti Ayahnya. Dan ada adiknya juga kelak 

yang bisa saja jiwanya mirip seperti Ayahnya.  

“Aku selalu ada untukmu Bang. Selalu … 

Seyra janji akan jaga amanah Abang,” lirihku dan 

mendekap pada tubuhku sendiri selayaknya ia dekap 

malam itu.  

Sampai pagi berganti siang, siang berubah 

menjadi senja lalu malam. Dan seterusnya seperti itu. 

Sampai tak terasa raga ini kembali payah, ketika 

harus mengurus perusahaan, kehamilan juga Akram. 

Aku terlupa oleh rindu akannya, rindu yang bisa saja 

membuatku rapuh lagi dan tiada daya.  

*** 

Ruang dan waktu memang telah memisahkan 

kami. Selepas kepergiannya, tak sedikit pun aku 

merasa kehilangan meski kuakui malam-malamku 



terasa begitu sepi. Kadang semburan angin dari arah 

balkon seakan menjadi pengingat akan sentuhannya 

di kala malam itu. Gelora ini masih sama, sama 

ketika ia dengan lembut mengatakan bahwa aku 

adalah satu-satunya ratu yang akan ia jadikan di 

Surga. Meski, aku takkan bisa paham, alasannya 

menyerahkanku pada lelaki lain. Meski kuyakin, 

akan ada semburat waktu dan bahagia di wajahku 

esok. Tapi bukan hari ini, esok atau mungkin 

semusim. Entah, mengganti posisinya seakan 

merubah semuanya. Aku tak ingin. Jika suatu saat 

aku kembali ke tempatnya kini bersemayam. 

Sungguh aku ingin meminta Allah agar 

mendekatkannya lagi denganku. Itu saja.  

Dialah Ben Hazaq lelaki yang sudah berhasil 

mengingatkanku bahwa cinta membutuhkan sebuah 

perjuangan. Bahwa cinta membutuhkan waktu agar 

bisa bersama. Sepanjang aku menikah dengannya, 

tak sedetikpun terlihat kebencian di matanya. Hanya 

ada kecemburuan yang frontal, kadang membuatku 

rindu dengannya. Kecemburuan yang kadang 

membuat kami bertengkar, tapi justru itu yang 

semakin membuat wajahku semakin basah.  

Di pelataran rumah, aku duduk, seraya 

menyeruput kopi dan mengerjakan berkas-berkas 

kantor yang akhirnya membuatku terlupa. Lupa akan 

senyumannya, lupa akan semuanya yang dapat 



merejam hati. Kemudian lupa, terhadap 

kewajibanku.  

“Puan! Akram sudah bisa berlari!” Aku 

tertegun, memandang lurus. Kosong, jauh pada 

putraku yang berlari begitu cepat ke arah Makcik, 

lalu ia melemparkan senyuman ke arahku. Sampai 

tak sadar ada tetesan air di wajah, penyesalan. Telah 

jutaan menit kulalui untuk meredam kerinduanku 

pada Abang. Namun, aku justru lupa pada amanah 

yang ia berikan padaku. Kutinggalkan semua 

pekerjaan, beringsut lalu berjalan menunduk 

kemudian memeluk putraku dan menciuminya. Ada 

aroma yang sama, aroma lelaki yang telah menjadi 

bagian terdalam dalam hidupku. Angin datang 

memburai-burai rambutnya yang tipis, namun ia 

bergeming. Matanya terus menerawang ke cakrawala 

seakan menatap walinya dari kejauhan. Wajahnya 

tambah putih, kian berisi. Hidungnya mancung dan 

senyumannya begitu sama dengan lelaki yang selalu 

kurindukan itu. Ketika, air mataku merambat 

sepanjang pipi. Ia mengusapnya lembut dan berkata 

“Mommy!” Ku peluk, serta menarik-narik 

tangannya, lalu menciuminya, dan melebur 

bersamanya.  

Cukup lama, aku bermain dengannya sampai 

tak sadar jika ponselku sudah berdering cukup 

sering.  



“Puan! Office, penting!” Pakcik datang, tak 

berhasil menghubungiku mereka menghubungi 

rumah. Lalu, seperti ada semburat sesal yang 

perlahan-lahan merangkak memenuhi relung hati, 

aku bangkit. Kutinggalkan Akram, dan kembali 

berkutat dengan pekerjaanku.  

“Ra … coba pikirkan dirimu Nak. Melihatmu 

Ibu cemas, perutmu semakin besar. Akram juga.” 

“Bu … perusahaan harus ada yang mengurus, 

siapa yang akan membiayai semuanya?” 

“Nak, jika kamu seperti ini terus. Lalu siapa 

yang akan menjaga anak-anak suamimu. Ibu yakin, 

Nak Ben pun tak ingin melihatmu seperti ini.” 

Ucapan Ibu, membuat langkahku terhenti. 

Semua ini memang terasa dipaksakan, ketika aku 

sudah terkungkung dengan sebuah kata rindu. Lalu 

sampai kapan? Pun jika diharapkan, suamiku takkan 

bisa kembali. Ia sudah tenang di sana. Kutinggalkan 

semuanya, kemudian pergi membawa semua beban 

di pundak. 

Di meja panjang aku duduk terdiam, 

beberapa karyawan duduk begitu rapi di tempatnya, 

salah seorang sedang mempresentasikan pekerjaan, 

sementara aku hanya termenung memikirkan pesan 

Abang. Bukankah kekayaan yang ia tinggalkan 



cukup banyak? Dan bukankah Abang hanya 

menginginkan anak-anaknya menjadi lelaki shalih 

yang bisa memberikannya istana di Akhirat kelak. 

Lantas, aku terdiam seraya mengelus janin yang ada 

di dalam tubuhku. Sejak tadi tak bergerak sedikit pun 

hanya membayangkan wajahnya terus menari-nari di 

pikiran. Sampai tak sadar beberapa karyawan 

memanggilku, aku masih juga diam.  

“Apapun itu saya setuju!” kataku seraya 

keluar ruangan. Pakcik yang sejak tadi duduk di 

sudut ruang, mengekor hingga ke dalam ruangan. 

Kurebahkan tubuhku sejenak di kursi Abang yang 

belum kuganti sejak ia pergi, mengambil fotonya lalu 

mendekapnya erat.  

“Maaf Abang!” lirihku, ada air mata yang 

jatuh di pipi, dan perlahan lelaki paruh baya 

berkebangsaan Malaysia itu duduk di depanku. Ia 

Tarik lembaran tissue yang ada di atas meja, 

kemudian memberikannya padaku.  

“Ada satu hal yang selalu Tuan ucapkan 

sebelum ia pergi …,” katanya dan mata sembabku 

kini menatapnya.  

“Bahagia! Melihat puan seperti ini, apa 

mungkin bisa membuat Tuan tenang?” lanjutnya lagi 

dan aku masih saja diam.  



“Berhentilah menyiksa diri. Karena tiada satu 

pun yang dapat menghentikan takdir. Sebelum Tuan 

menikahi Puan, ia sudah tahu jika waktunya sudah 

takkan lama. Cukup lama ia menantikan saat-saat itu. 

Mata saya adalah saksi betapa Tuan begitu menderita 

melawan sakitnya. Jadi … jika Puan sungguh-

sungguh mencintai Tuan, berbahagialah ….” 

“Saya bahagia Pakcik, ada Akram!” 

“Mulut mungkin bisa berdusta, tapi mata 

tidak … Puan, sejak kepergian Tuan. Tak pernah satu 

hari pun, saya lihat senyum di wajah Puan. 

Pahamilah, bahwa kebahagiaan itu sebuah proses 

yang harus dijalani. Percayalah, bahwa dengan 

menjalankan amanahnya takkan membuat Tuan 

bersedih di sana … dia akan bahagia.” 

“Maksud Pakcik?” 

“Menikahlah lagi, bahagialah ….” 

“Saya sudah terbiasa sendiri Pakcik, saya tak 

sedih.” 

“Menikah tak sekedar membuat sedih 

menjadi senyum, menikah juga bisa melapangkan 

tugas-tugas Puan yang terasa begitu sempit. 

Bukankah itu yang diinginkan Tuan?” 



Sejujurnya berpisah dengannya telah 

membuatku paham, betapa besar lelaki itu 

mencintaiku. Walau, sepanjang pernikahan kami tak 

sedikit pun ia meragukan rasa di hati ini. Namun, 

tetap saja aku kehilangan dirinya. Aku ingin 

bersamanya, selamanya. Cukup sekali bagiku 

sepertinya merasa bahagia dan terluka dengan 

seseorang bernama suami, kekasih. Tak ingin 

mengalami kedua kalinya lagi. Namun, ucapan 

Pakcik … tentang amanah itu. Kurasa aku bisa 

menjalaninya sendiri, menjadikan anak-anakku, anak 

yang salih dan bisa menjadi seorang hafidz. Aku 

yakin bisa. Meski harus berjalan di atas dua perahu, 

membesarkan anak juga perusahaan. Aku yakin 

bisa.  

“Saya sudah cukup merasakan kebahagiaan 

dengan dia Pakcik …,” kataku seraya menyodorkan 

foto Ben padanya.  

“Saya ingin melanjutkan hidup bersamanya 

tak sekedar di dunia, tapi juga di sana,” lanjutku lagi 

menunduk.  

“Ini alamat Teungku Badrun … datanglah, 

dan bicaralah dengannya Puan, semoga bisa 

membantu,” katanya seraya bangkit dan pergi 

meninggalkanku.  



Biarlah waktu terus berputar, bersabar untuk 

mencintainya meski tak tahu sampai kapan. Entah 

…. 

  



PART 55 

BAYANG HARAPAN 

 

Belakangan kisahku, justru menyayat kalbuku. 

Ketika perut ini sudah semakin membesar, bayangan 

mediang suamiku justru semakin besar. Apa aku 

bisa? Memutar waktu agar bisa bersamanya, waktu 

yang telah habis bersamanya? Duduk bersamanya, di 
sebuah kursi taman rumah kami bersama kedua anak 

kami.  

Begitu banyak, nasehat yang tiba di 

telingaku. Jika sabar adalah proyeksi diri bahwa aku 

sudah ikhlas melepasnya. Namun, nyatanya sampai 

hari ini aku belum juga bisa membuktikan pada 

mereka, sesungguhnya jika air mata ini adalah air 

mata rindu yang sejatinya takkan pernah pupus. 

Bukan air mata ketidakikhlasan. Aku bahagia di 

sana. Dia pun mungkin sama. Menatapku dari 

kejauahan seraya tersenyum dengan 

keistiqomahanku.  

“Nduk, bahkan suamimu dulu meminta Ibu 

untuk mencarikan jodoh untukmu.” 

“Bue, jodoh kedua itu untuk mereka yang tak 

mampu menjalani. Tak mampu mendidik anak-anak. 

InsyaAllah Seyra mampu Bue, dengan bantuan Bue 



atau jika tidak membayar pengasuh, guru ngaji agar 

anak-anak bisa pintar.” 

“Nak … anak- anak juga butuh sosok Ibu. 

Mereka sudah kehilangan Ayah, jangan biarkan 

mereka kehilangan kamu juga.” Aku terdiam, rasa 

ego ini begitu rapuh. Kutatap nanap putraku yang 

sedang berlarian bermain bola di taman. Dirinya 

bahkan lebih dekat kepada Makcik dibanding aku 

saat ini. Malu, ketika melihat langit seakan ada 

kekosongann yang belum kuisi.  

Aku beranjak meninggalkan Ibu, melangkah 

menuju kamar dan melihat diriku di cermin. Usiaku 

yang sudah tak lagi muda, 41 tahun sudah usiaku. 

Bukankah tak lama lagi usiaku juga akan habis? Pun, 

aku tak tahu apa aku sanggup melahirkan bayi kedua 

Bang Ben. Mengingat kelahiran Akram begitu sulit. 

Lantas aku berikrar, ketika semua orang telah 

menatapku iba, juga kosong. Kuraih kembali surat 

Abang yang selalu kuselipkan di laci nakas dan 

membacanya lagi sampai terderai air mata ini.  

“Abang … apa Seyra harus tinggalkan 

Abang? Apa kita akan berjumpa lagi di sana? 

Maafkan Seyra ya Bang, pun jika Seyra melakukan 

itu sungguh karena anak-anak. Bukan karena rasa 

Seyra yang takkan pernah habis untuk Abang.” 



Sesenggukan aku menangis, dan begitu saja 

Ibu masuk. Di pelukannya ada Akram, mereka duduk 

di sampingku.  

“Ikhlas lah Nak, kamu harus bahagia. Jangan 

habiskan waktumu untuk bekerja siang dan malam 

demi perusahaan. Nak … itu pesan suamimu bukan?” 

Kuusap wajahku begitu lembut, dan menarik 

napas panjang.  

“Bayangan Bang Ben selalu di sini bu. Di 

kamar ini, di selimut ini, Seyra tak bisa 

membayangkan jika harus menghapus ini semua.” 

“Nak, kenangan itu boleh kau pertahankan. 

Asal tak terus menerus membuatmu melara. 

Suamimu sudah bahagia di sana Nak. Dia sedang 

menunggu kalian.” 

“Itu yang membuat Seyra ragu Bu. Itu yang 

membuat Seyra bertahan dan tak mau menikah lagi. 

Karena Seyra ingin bersamanya.” 

Ibu diam, mengembuskan napas.  

“Kalo begitu terserah kamu. Ibu akan 

mendukungmu selagi kamu mampu. Tapi … ibu 

mohon Nak, berjanjilah jika kau tak mampu maka 

ambillah amanah itu.Bahagialah.” 



Kuusap perutku yang sudah semakin 

membesar dan Ibu mengusapnya.  

“Jenis kelaminnya kamu sudah cek belum?” 

“Belum bu, biar saja jadi kejutan.” 

“Akram sudah semakin besar, apa kamu tak 

bisa membagi waktumu untuk anak-anak?” 

“Bisa bu, Seyra akan usahakan. Setelah 

perusahaan stabil dan bisa ditinggal.” 

“Kapan itu Nak?” 

“Doakan saja Bu.” 

“Oh ya bu … ketika melahirkan Akram. 

Dokter sebenarnya menyarankan Seyra untuk tak 

hamil lagi. Karena terlalu berbahaya. Saat itu, ketika 

melahirkan Akram pun pertaruhan Seyra juga nyawa 

dan anak. Jika saat ini, terjadi seperti itu lagi … Seyra 

amat senang bu. Karena jika Seyra pergi, Seyra akan 

berjumpa dengan Abang.” 

“Kamu itu bodoh atau apa?” Ibu bangkit dari 

tempat duduknya.  

“Lihat putra kamu Seyra! Lihat anakmu itu! 

Mereka tak bisa kamu biarkan menjadi yatim! 



Cintamu itu buta Nak! Bukan itu yang suamimu 

harapkan. Bukan ini Nak ….” 

Beringsut aku melihat wajah Ibu, ia pergi 

seraya menggendong Akram. Kesendirian ini 

memang membuatku menyatu dengan sepi juga 

kenangan. Hanya bayangan wajahnya yang tak jelas 

itu dia atau bukan. Aku bangkit, dan menatap langit 

senja yang berwana hampir jingga. Kuusap perutku 

kemudian terpejamlah mata ini, sampai bayangan 

keluarga itu kembali. Bayangan punggung lelaki 

yang merangkul kami dalam cintanya. Kubiarkan 

dan lagi-lagi membiarkan waktu untuk merubah ini 

semua.  

*** 

Kemudian ketika hari itu, aku meraung 

tersedu merasakan sakit. Ibu yang terlihat paling 

mendera, jemari keriput itu menggenggam erat 

pergelangan tanganku yang lemah. Peluh mengalirdi 

sekujur tubuhku, dan rasa hebat ini begitu kurasa luar 

biasa. Berulang kali, kuteriakkan nama suamiku, 

dalam harap, lelaki itu datang mendampingiku atau 

jika tidak menjemputku dalam keabadian.  

“Seyraa … kuat Nak,” lirih Ibu menangis. 

Tak tega kulihat wajahnya, ia menangis 

sesenggukan. Wajah yang sudah tak lagi muda itu, 

menyiratkan begitu banyak pesan.  



“Kuat demi anak-anakmu, Nak!” lirihnya lagi 

ketika aku merintih.  

Kemudian, begitu raga ini dibawa masuk ke 

dalam sebuah ruangan dan tak lama sebuah cairan 

dimasukkan ke dalam aliran infus. Aku terdiam. Rasa 

sakit itu perlahan memudar, dalam ketidakpastian 

aku berada di ujung hidupku. Di sebuah langkah 

yang membuatku bimbang untuk mengambil sebuah 

putusan.  

Gelora ini, memang begitu besar berlari ke 

arah Ben Hazaq. Namun, aliran air mata Ibu juga 

terikan suara Akram menarikku untuk kembali. 

Kembang kempis mataku, sebelum akhirnya dokter 

memutuskan untuk menjalankan operasi. Beresiko.  

“Puan Seyra harus menjalankan operasi Bu. 

Sebenarnya ini tak baik untuknya, sempat kami 

bicarakan dulu padanya. Jika dirinya harus menunda 

kehamilan, karena usia kehamilan pertama yang 

terbilang masih terlalu dekat.” 

“Lalu bagaimana dok! Apa putri saya bisa 

diselamatkan?” 

“Manusia hanya bisa berdoa Bu, selebihnya 

Tuhan yang memutuskan.” 



Lemah aku mendengar percakapan mereka. 

Remang-remang, kupandangi langit-langit rumah 

sakit, dan sesekali semuanya berubah menjadi abu-

abu. Sebelum akhirnya aku tersadar lagi, ketika Ibu 

meraih jemariku dan berbisik di telinga.  

“Nduk … kamu harus kuat. Kasihan anak-

anakmu Nduk. Kamu harus kuat, pikirkan masa 

depan mereka Nak.” Air mata itu pecah di pundakku, 

dan begitu pintu kamar terbuka, samar kulihat Pakcik 

datang seraya menggendong Akram. Aku 

tersenyum.  

Kuangkat jemariku ke arah putraku, air 

mataku terjatuh di sana.  

“Ma .. af,” lirihku seraya mengulurkan 

tanganku ke Akram. Anak itu begitu lucu, dia tak 

mengerti apapun. Dan ketika dia turun dari pelukan 

Pakcik. Diambilnya, botol air mineral yang 

tergeletak di atas nakas. Ia berikan padaku, lalu 

melirih. “Mommy are you thirsty?” 

Aku menangis. Kubiarkan kekuatan 

mengangkat pundakku, sampai kubisa meraih wajah 

putraku dan menciumnya. Ia mencium keningku, 

mencium pipiku lalu berkata lagi. “Mommy, I love 

you.” 



Semuanya kurasakan, cinta yang diberikan 

Akram padaku. Begitu sama dengan cinta yang 

diberikan Ayahnya. Dalam hening, kembali kutatap 

langit-langit sebelum akhirnya pasukan tenaga medis 

datang menjemput.  

Kutatap, wajah Ibu lalu Pakcik juga Akram. 

Semua berharap akan  kesembuhan yang membuatku 

yakin, jika sebuah masa depan harus dijemput. Dan 

keinginan Ben, suamiku untuk mendidik anak-

anaknya menjadi manusia yang kokoh imannya 

menjadi tolak ukurku kini.  

“Bu …,” lirihku dan Ibu mendekat. Begitu 

pun Pakcik.  

“Seyra titip anak-anak jika takdir mengatakan 

Seyra harus menyusul Abang ….” 

“Saya yakin, Allah maha baik. Ia akan 

memberikan kebahagiaan pada Puan. Percayalah.” 

Air mataku menerobos keluar dan basah 

menyelimuti wajah. Semua yang tersisa hanya air 

mata, cinta dan masa depan.  

 

  



PART 56 

MIMPI 

 

Dalam angan aku meminta rindu padanya, berharap 

ia kembali dan datang menjemput. Namun, 

kenyataan itu berbeda.  

“Sayang ….”  

Mataku mengerjap dan suara-suara itu terasa 

tak begitu asing bagiku. Aku bangkit dari ranjang 

berwarna putih dengan sedikit kilau keemasan. Lalu 

menapak pada hamparan rumput basah berwarna 

kehijauan.  Tak ada siapa pun, hanya aku yang 

berdiri bertelanjang kaki mengenakan gaun putih. 

Langit kebiruan dan di tengahnya memancarkan 

sinar mentari yang begitu terik. Namun, tak sedikit 

pun kurasa cahaya itu membakarku. Udara yang 

mengalir begitu sejuk mendinginkan tengkuk dan 

sekujur tubuh.  

Aku berlari, membentangkan kedua tangan 

seraya mengembuskan napas berulang-ulang. Di 

depan mata, ada sepanjang sungai yang mengalir 

begitu jernih. Batu kerikil berwarna terlihat di 

dalamnya, juga dengan ikan beraneka warna.  



Entah apa yang membawaku ke tempat ini. 

Namun, aku nyaman. Tenang. Semuanya seperti 

sudah usai dan aku berada di keabadian. Lalu, begitu 

teringat kembali suara itu, aku jadi teringat. Suara 

yang kukenal dan kurindukan itu pasti memiliki 

empunya. Kaki bergetar seraya berlari ke segala 

penjuru arah. Sampai tiba langkahku di sebuah kursi 

taman berwarna putih, semua itu persis 

mengingatkanku pada memory yang tak pernah 

usang. Aku melangkah ke sana, lalu melihat lelaki 

berpundak bidang duduk membelakangi.  

Pelan, aku melangkah sampai begitu saja 

tubuhku tertarik ke sana dan akhirnya bisa duduk di 

sampingnya. Air mata ini mengalir, sesenggukan aku 

menatap wajah yang terlihat begitu putih dengan 

sinar yang keluar dari wajahnya. Ia tersenyum 

menatapku, mengusap wajahku dengan lembutnya 

lalu air mataku.  

“Abang …,” lirihku dan ia tersenyum.  

“Seyra rindu Abang!” kataku seraya melesak 

masuk ke dalam pelukannya, dan kini ia mengusap 

rambutku.  

“Bang, Abang tak rinduke dengan Seyra?” 

Ia diam. 



“Kenapa Bang? Seyra rindu Abang, sangat 

rindu Abang.” 

Lelaki itu mengangguk lagi, lalu menarik 

jemariku. Ia bangkit, dan mengajakku berjalan di 

hamparan rumput yang begitu megah tak berujung, 

lalu berdiri pada sebuah ujung jalan yang berhadapan 

persis dengan istana megah di hadapan. Aku 

menangis, ketika ia terus menerus menunjuk ke arah 

sana lalu tersenyum. Ia tarik jemariku lagi dan 

meletakkannya di dadanya. Seperti memberitahu jika 

aku selalu ada di sisinya.  

Tak henti aku menatapnya, memuaskan pada 

hasratku pada rindu yang tak berkesudahan. Sampai 

tak lama, ia usap perutku dan mengecupnya di sana. 

Kemudian, mengusap air mata, juga menarik dua 

sudut bibirku ke atas agar senyum itu kembali di 

wajah.  

Ia tak bicara. Namun, sebuah isyarat seperti 

hendak ia sampaikan. Isyarat yang mengatakan jika 

ia telah berbahagia, ia pun menanti kami di sana, juga 

sebuah istana yang kujanjikan dari kesalihan putra-

putranya. 

“Seyra janji akan mendidik Akram, agar dia 

bisa membuat Istana untuk Abang juga Seyra.” 



Ia mengangguk, lalu menatap seakan 

membenarkan.  

“Seyra janji akan mendidik Akram, Bang.” 

Ia mengangguk lagi dan mengecup 

keningku.  

“Bang, tapi Seyra butuh waktu. Perusahaan 

sudah ….” Ditutup mulutku kemudian ia 

menggeleng. Ditutup mataku oleh lengannya, seakan 

menunjukkan jika masa depan akan terlihat sesaat 

lagi.  

Sebuah masa depan yang ingin ia tunjukkan 

ketika ia mengalihkan telapak tangannnya. Aku 

tunggu dan tunggu. Dan begitu terbuka, hanya 

cahaya putih yang memenuhi pandangan. Tiada lagi 

keindahan yang bisa kulihat sebelumnya. Sampai 

perlahan suara-suara itu mulai terdengar ringan, 

suara yang membuat telingaku berdengung. Suara 

yang juga tak asing bagiku.  

Dan ketika, cahaya yang serupa kabut itu 

perlahan memudar. Sosok lelaki itu berdiri persis di 

depanku, menghadapku, dan bukankah ini yang ingin 

ditunjukkan Abang. Kutarik napas panjang, ketika 

perlahan kabut pekat itu semakin memudar dan 

aroma rumah sakit tercium begitu nyata, sampai 



suara Akram membangkitkanku, dan terbuka jelaslah 

mata ini.  

Sampai tampaklah seorang lelaki yang 

wajahnya tak asing di hadapan. Lelaki yang semula 

tertutupi oleh telapak tangan Abang, aku menangis 

ketika lelaki itu diam seraya menengadahkan 

tangan.  Matanya terpejam, dan mulutnya tak henti 

berlafaz doa. Ketika semuanya menjadi hilang, dan 

ingatan kembali pulih, aku sadar tentang dirinya.  

Berat aku menyapanya, memanggilnya, 

sampai akhirnya rintihan suara ini terdengar, “ustad 

… ustad Ilham?” lirihku dan ia menoleh tersenyum, 

mulutnya berucap syukur dan barulah ku sadar jika 

semua mata mengeluarkan embun karenaku.  

Begitu melihat rupanya, aku tersadar. 

Mungkin saja, lelaki yang dimaksud Almarhum 

kekasihku adalah dia. Namun, tetap saja. Semua 

seperti abu-abu. Bagaimana bisa aku merelakan 

keindahan begitu saja. Melepas kenangan indah itu 

begitu saja. Belum mampu aku merelakan dirinya. 

Meski jiwa dan raganya tak bersamaku kini.  

Kutatap wajah Ibu, dan terlihat binar 

keindahan di sana. Rasa syukur yang teramat dalam 

pecah. Entah sudah berapa lama aku terlelap, dan 

sejujurnya ingin sekali aku tak Kembali. Sendiri, 

mengemas semua harapan dan menuju ke tempatnya. 



Bersamanya. Di Surga. Namun, sejenak setelah suara 

teriakan bayi itu terdengar. Aku tersadar, bayi putih 

yang masih berwarna kemerahan itu perlahan 

merejam hati dan seluruh rongga tubuhku. Matanya 

yang mungil seakan mengemis cinta padaku. Kutatap 

dirinya, sampai Ibu akhirnya menempatkan bayi 

mungil itu diletakkan di sampingku. Lalu, apa aku 

harus meninggalkan cinta mereka? Merejam 

kebahagian mereka. Dan sesaat kemudian derit pintu 

terbuka. Akram berlari dari arah yang tak diduga, 

dengan air mata memelukku erat. Aku menangis.  

Lantas merenung. Siapa yang akan mengusir 

sepi mereka jika aku memilih ikut Abang? Siapa 

yang akan mendampingi mereka jika aku memilih 

pergi. Cintaku mungkin abadi untuk Abang. Namun, 

tak berakhir selamanya. Cinta yang sejatinya kekal 

sepertinya memang akan abadi hanya untuk Akram 

juga adik kecilnya kini. Kuusap lembut kepala bayi 

mungil itu yang kutahu berjenis kelamin perempuan, 

begitu lembut menggunakan kekuatan tanganku. 

Sampai akhirnya ia menggeliat di samping tubuhku. 

Aku tersenyum.  

“Selama kamu koma, anakmu belum 

diberikan nama juga asi. Nak,” ucap Ibu seraya 

meneteskan air mata. Aku mengangguk-angguk. 

Membiarkan Ibu meletakkan bayiku di sana. Dan 

sesaat setelahnya, satu per satu tamuku hari itu. 



Beringsut pamit. Termasuk dia. Ilham Qaidu 

Muktafi.  

Ibu membantu melepaskan kancing bajuku, 

dan dengan kekuatan seadanya aku berusaha 

menunaikan kewajibanku. Mungkin asi ini sudah 

mengering. Karena katanya tiga hari lamanya aku 

terlelap. Bodoh, egois. Cinta yang kurasa sungguh 

buta. Sampai ketika rasa sakit itu meremat jiwa, aku 

sama sekali tak melakukan perlawanan. Kematian 

saat itu, seakan menjadi hadiah bagiku. Dengan 

kemudahan syahid melalui melahirkan mungkin saja 

aku bisa bertemu Abang di sana. Tapi … tidak, sekali 

lagi Allah masih memberikan kesempatan itu. Sekali 

lagi.  

Bayiku menggeliat, seperti anugrah ia 

mencari putingku kemudian air mataku menetes di 

sana. Saat ia sudah menemukannya. Hidup itu 

anugrah, dan hanya diri sendiri yang bisa 

memahaminya.  

Sampai sejenak ketika bayiku terlelap, 

perawat datang mengambilnya kemudian 

memisahkanku dengannya. Ibu yang sejak tadi tak 

bergeser dari duduknya, terus berdzikir. 

Kuperhatikan matanya lamat-lamat dan bersyukur 

masih memiliki dia. Meski kutahu, sebenarnya raga 

Ibu pun tak kuat. Raganya begitu ringkih dan lemah. 

Tapi untukku dia ada. Garis-garis di sekitar dahi juga 



mata, seakan tenggelam oleh senyumnya yang 

menyejukkan. Kutatap mata Ibu terus, sampai dia 

tersadar.  

“Kamu kenapa Nduk ….” 

“Terima kasih, Ya bu. Tanpa Ibu, Seyra tak 

tahu harus apa ….” 

“Ibu senang Nak. Sangat senang. Ibu masih 

bisa menemanimu di masa seperti ini.” 

“Putri Seyra belum ada nama Bu. Apa Ibu ada 

usul?” 

Wanita itu menarik napas panjang. Lalu 

diam. “Ibu tak pandai memberikan nama. Tapi, nama 

Akram kan begitu bagus. Apa Almarhum yang 

memberikan?” 

Memoryku begitu saja terbang, teringat saat 

kutanyakan sebuah nama pada Abang dan dirinya 

terlihat menelepon seseorang. Yang kuyakin, dia 

adalah Ustad Badrun. Lelaki yang selama ini 

dipercaya olehnya dalam hal apapun.  

“Ustad Badrun, masih ada Bu?” 

“Sepertinya sudah pamit ….” 



“Pamit?”  

“Iya, tadi muridnya yang pamit sama Ibu. 

Saat kamu memberikannya asi.” 

“Ooh ….” 

“Nak.” 

“Ya, Bu.” 

“Bagaimana menurutmu Ustad Ilham?” 

Aku diam. Binar mata Ibu hampir sama 

dengan sorot mata Abang dalam mimpiku. Ada kilat 

di sana, yang membuat tengkukku bergidik.  

“Maksud Ibu? Biasa saja Bu, tak ada yang 

istimewa.” 

“Nak … Selama kamu koma, dua hari 

berturut-turut dia datang.” 

“Apa yang dia lakukan?” 

“Dia hanya duduk di sampingmu. 

Bertadarus.” 

Kembali rasa haru itu membuat merah dan 

menggetarkan kedua mataku. Rasa itu pula yang 



kemudian menghimpun kesedihan, sampai 

kuberkesimpulan jika Ilham memang lelaki yang 

baik. Aku diam, sampai tak lama Ibu bertanya lagi.  

“Nak ….” 

“Ya Bu.” 

“Nak Ilham itu ternyata belum menikah, dia 

masih muda. Ibu jadi membayangkan apa mungkin 

kamu berjodoh dengannya?” 

Sejenak aku diam lagi. Pertanyaan Ibu ada 

benarnya, meski tiada lagi gempita di hati ini 

untuknya. Tetap saja, Ilham bukan lelaki gampangan 

yang mau menikah dengan seorang janda beranak 

dua sepertiku.  Lantas butir-butir air—hangat dan 

berasa garam—menghilir ke pipi Ibu yang letih. 

Hembus napasnya berderak, dadanya sesak! Macam 

ada bongkahan bertaring yang kian detak kian 

membengkak.  

“Bu …,” lirihku.  

“Maaf ya Nak. Permintaan Ibu kemarin 

mungkin terlalu membebanimu.” 

“Tak apa Bu. Seyra paham.” 



“Ibu hanya khawatir, jika tak ada Ibu. Siapa 

yang akan membantumu membesarkan anak-anak? 

Menafkahi mereka?” 

“Abang memberikan harta yang cukup untuk 

Seyra Bu.” 

“Nak … tetap saja. Harta tak mampu 

menukar kasih dan didikan seorang ummahat.” 

Kubiarkan kepala ini tertunduk. Lalu 

membayangkan hidupku yang bisa saja berat sebulan 

atau beberapa bulan ke depan. Namun, kuyakin 

bersama Ibu aku bisa melaluinya.  

*** 

Aku duduk di depan jendela menatap pada 

balik pepohonan dan hamparan belukar yang 

bersebelahan persis di Gedung rumah sakit. Saat 

melihat Ibu, putriku yang terlelap di samping 

ranjang, membuat suasana malam semakin 

menyayat. Anganku seakan buntu, dan tak tahu harus 

memulai dari mana. Lampus tengah malam, kelabu 

yang segera beradu, jagat menjadi amat hitam. 

Seperti hidupku.  

Kuraih ponsel, dan tertera nama Ustad 

Badrun di sana. Kukirimkan pesan padanya, untuk 

membingkiskan sebuah nama untuk putriku. Dan tak 



lama pesan itu terjawab. Mungkin saja, lelaki itu 

tengah beribadah di tengah malam gempita seperti 

ini.  

[“Shanum Diya Syakira Hazaq, seorang 

wanita yang diberkahi Tuhan dan selalu bersyukur 

dengan penuh sukacita. Nama itu telah dititipkan 

kepada Almarhum dulu saat beliau memintanya pad 

Ustad Ilham. Satu nama untuk bayi lelaki dan 

satunya lagi perempuan. Semoga kelak menjadi 

penerus agama Allah. Aamiin ….] 

Kuusap wajahku dengan kasar, lalu 

menjalankan kursi roda, mendekati shanum dan 

mengecupnya.  

  

  



PART 57 

SENDIRI 

 

Seperti dalam ruang hampa, tak berwarna, sesak dan 

hanya bisa memendam rindu juga luka. Sampai 

perlahan kesendirian itu diam-diam merangkak 

menjadi rasa sepi yang mencekik. Sendiri. Menatap 

dirinya yang kini tak berwarna sampai lupa bahwa 

diri ini membutuhkan warna. 

“Satu tahun adalah waktu yang cukup untuk 

mencintai dan melupakan, Nak. Sudah saatnya 

engkau memikirkan nasibmu juga anak-anak. 

Pernikahan hanya bertahan sampai kematian 

memisahkan dan kematian itu sudah terjadi. Kini 

saatnya bagimu untuk melupakan dia yang sudah 

pergi dan memikirkan masa depan anak-anakmu. 

Akram dan Shanum memerlukan sosok Ayah untuk 

membesarkan mereka. Agar mereka lebih kuat, 

percaya diri, dan masa depan mereka lebih sempurna. 

Juga seorang Ayah yang mau mengasihi mereka dan 

mendampingimu,” kata Ibu setelah beberapa hari aku 

terbebas dari aroma rumah sakit. Matanya masih saja 

sama. Dipikirannya, putrinya ini tak pernah bahagia. 

Padahal, dengan kenangan bersama Abang bagiku 

sudah cukup.  



Angin menerbangkan Sebagian rambutku, 

saat aku sibuk menyusui Shanum. Jemari keriput Ibu 

perlahan, membenarkan anak-anak rambutku di dahi 

dan rambutku, sampai terasa segar bagian tengkuk 

leher ini. Ia mencepol rambutku ke belakang, lalu 

duduk di sampingku. Seperti sedang menunggu 

sebuah jawaban.  

Oh Ibu, baru saja sebulan kelahiran Shanum 

dirinya sudah tak sabar menunggu saat-saat aku bisa 

Kembali berdua. Dari sorot mata teduh itu, aku 

paham. Jujur saja, yang dia cemaskan bukan karena 

prinsipku. Melainkan karena ia terlalu 

mengkhawatirkan usianya yang bisa saja takkan 

lama lagi. Namun, entah mengapa bagiku. 

Bersamanya, aku bisa berdiri sendiri di kakiku. Dan 

dengan doa-doaku Ibu akan tetap kuat seperti dulu.  

“Nak …,” lirihnya lagi. Kuletakkan Shanum 

lalu menatapnya. Kami bersitatap. 

“Kenapa Ibu tak menikah lagi saat Bapak 

pergi?” Dia diam. Wajahnya tertunduk sepi, dan air 

mata perlahan melipir ke pipi.  

“Saat itu keadaan Ibu tak sepertimu Nak. Ibu 

pun, cemas melihatmu sepanjang malam bekerja 

untuk adik-adikmu. Bahkan pundak Ibu seakan tak 

sanggup menerima pekerjaan siang dan malam. Ibu 

pernah berdoa, memohon maaf pada Bapakmu dalam 



sepertiga malam Ibu. Ibu minta, jika ada lelaki yang 

meminang Ibu, semoga Bapak mengizinkan.” 

“Lalu?” 

“Tidak ada, Nak … Allah tidak memberikan 

qodar itu. Dan bersyukur, mungkin karena itu dirimu 

juga bisa sukses menyekolahkan adik-adikmu.” 

“Kalo begitu, Seyra juga tak harus menikah 

kan Bu?” 

“Nak … kamu berbeda. Anak-anakmu masih 

kecil, mereka benar-benar membutuhkan sosok 

Bapak. Berbeda dengan Ibu saat itu, kalian sudah 

besar.” 

“Ibu, waktu setahun ter- lalu singkat untuk 

melupakan. Pun, Seyra masih yakin bisa mendidik 

anak-anak. Seyra akan hadirkan guru terbaik untuk 

mereka selama Seyra bekerja. Guru mengaji, sekolah 

dan semuanya. Manusia bisa hidup bu, meski tanpa 

sosok Ayah. Seyra akan kenalkan siapa Ayah mereka 

meski hanya dalam kenangan. InsyaAllah Seyra 

yakin.” 

“Nak … kau tidak boleh larut terus di dalam 

duka.” 



“Tidak, Bu. Pekerjaan menuntutku untuk 

sibuk. Itu pun, upaya untuk melupakannya. Semakin 

sibuk aku, semakin dalam bayang-bayang wajahnya 

di dalam lubuk hatiku. Ia telah menjadi bagian dari 

diriku, dan anak-anakku. Justru Seyra merasa takut 

untuk memberi Ayah tiri bagi mereka, yang bisa saja 

tak sesuai harapan Abang. Kematian bukanlah berarti 

harus menjadi izin untuk menikah kembali, Bu.” 

“Bagaimana dengan amanah suamimu, 

memintamu untuk bahagia?” 

Aku bangkit, berdiri melawan embusan angin 

dan berdiri di atas balkon seraya menatap langit. 

“Abang tahu, bagaimana kondisi Seyra saat ini Bu. 

Dia tahu.” 

“Seyra,” kata Ibu, “usiamu belum tua, Nak. 

Ibu khawatir semakin tua usiamu, semakin sulit 

dirimu mencari Ayah baru bagi mereka. Usia empat 

puluh adalah usia memulai kehidupan baru, Nak. 

Pikirkan Akram juga Shanum. Jika kau masih 

merindukan masa lalu kau tidak akan pernah lepas 

dari bayang-bayang duka.” 

“Percaya dengan Seyra Bu. Justru dengan 

kehadiran Shanum, Seyra semakin yakin untuk 

menjalani semuanya sendiri. Mungkin akan lebih 

meriah dengan kehadirannya.” 



“Ya sudah … Ibu takkan memaksa, Nak. Tapi 

istikharahlah, minta petunjuk.” 

“InsyaAllah Bu …,” jawabku seraya 

menerobos dinding tarikan napas yang begitu berat 

dan menoleh ke arahnya.  

Ibu duduk terhenyak. Ia menatap foto 

almarhum yang tepat berada di bawah jam dinding. 

Aku menaruhnya di situ, untuk mengenangnya setiap 

waktu. Waktu untuk bangun, waktu untuk makan, 

waktu untuk berangkat kerja, waktu untuk bersama-

sama dengan anak-anak dan waktu untuk berangkat 

ke tempat tidur.  

Setelah percakapan itu, Ibu enggan 

membahasnya lagi. Kemudian, seperti debu di 

padang pasir yang memburu waktuku. Aku Kembali 

disibukkan dengan dunia. Tugasku sebagai Ibu 

sekaligus Ayah untuk anak-anakku. Jika dijabarkan, 

mungkin selembar kertas tak mampu menampung 

jadwal harianku.  

*** 

Pagi itu, buru-buru aku bergegas menuju 

kantor. Gaun yang biasa kukenakan untuk ke kantor 

sudah cukup lama berada di lemari. Dan lagi-lagi, 

bersyukur ada Ibu. Karena ketika tangisan Shanum 

pecah, Ibu datang menghampirinya. Sedang Makcik 



sibuk mengasuh Akram. Dalam keterbasan waktu, 

wajah Ibu menatapku dengan sendu. Ia tak lagi 

bicara, hanya terus menerus memancarkan kesejatian 

seorang Ibu yang begitu mencintai cucunya. Ia 

menggendong Shanum kemudian mendekat ke 

arahku yang sibuk dengan beberapa berkas di meja 

kerja.  

“Nak … gendong dulu Shanumnya.” 

“Iya bu, sebentar lagi ya.” 

“Kasihan dia ….” 

“Sedikit lagi Bu,” jawabku tanpa menatap 

wajahnya. Kutatap lamat-lamat berkas penting di 

laptop dan setelahnya menutup semua berkas. Lalu 

merapikannya, kemudian menuju Ibu yang kini 

berada di kamar bersama Shanum. Kuraih Shanum 

dari tangan Ibu, menggendong dan menimangnya 

sesaat. Mungkin lima menit bisa juga lebih. 

Kemudian Akram, begitu saja berlari ke arahku. 

Cemburu rupanya. Kubungkukkan tubuhku, lalu 

mengecup kening putraku.  

“Bu … Seyra harus pergi. Nanti siang ada 

pengasuh Shanum akan datang, Ibu wawancara ya.” 

“Nggak usah Nak, sudah berapa kali Ibu 

bilang.” 



“Bu, nanti Ibu kelelahan.” 

Dia diam, tak lagi banyak memberikan 

masukan atau pun marah seperti dulu. Setelah itu, 

aku pergi dan seperti biasa. Pekerjaan menumpuk 

akan membawaku larut pada segudang waktu yang 

terbuang. Bukan untukku, untuk anak-anakku, 

melainkan untuk hidup.  

Ketika segalanya kujalankan sendiri, seperti 

neraka. Kesendirian itu perlahan menjadikanku 

makhluk egois yang diam-diam justru mencekik 

hidupku. Puluhan pesan dari Ibu, saat itu mungkin 

hanya kujawab sekedarnya atau bahkan tak terbaca. 

Tak selayaknya seorang Ibu. Aku justru menjadi 

monster yang merangkak naik menjadi wanita 

modern yang gelap akan status. Ibu. Itulah aku 

semestinya.  

[Nak … Shanum panas] 

[Seyra sudah telepon dokter, Bu] balasku.  

[Nak, Akram jatuh]  

[Kalo tidak parah, berikan antiseptik saja Bu] 

[Nak, kapan kamu pulang? Sudah malam ….] 

[Sebentar lagi Bu] 



[Nak ....] 

[Nak ….] 

[Nak ….] 

Puluhan pesan, yang perlahan menjadi beban 

tersendiri dan jawaban tentang sebuah perjuangan 

yang kulakukan. Sempat marah, menarik emosi akan 

sebuah keadaan. Nyatanya, hal yang kuharapkan 

dengan menghadirkan pengasuh, pendidik ke rumah 

tetaplah tak mampu menggantikan posisiku di sana.  

Di meja kantor ini, aku termenung. Hampir 

saja semua lepas begitu saja. Di sudut meja ini, Foto 

Abang dan pernikahan kami seakan menatapku Iba. 

Senyum Abang yang sebelumnya sempurna, kini 

sekilas terlihat seperti merunduk ke bawah. Isak 

tangis ini menang tak terlihat, hanya di hati. Lalu, 

semuanya justru menjadi salah.  

“Puan, berkasnya sudah siap untuk kita bawa 

ke customer besok siang!” Tanpa mengetuk, 

sekretarisku masuk begitu saja seraya meletakkan 

beberapa dokumen di hadapanku. Lalu sekali lagi, 

bayangan akan semuanya pudar.  

Hidup ini memang seperti air tak berwarna. 

Semua tergantung kita yang ingin mewarnainya apa. 

Hitam atau putih, berwarna atau pucat semua 



tergantung kita. Ini adalah pilihan. Sebuah pilihan 

yang sejak awal kukira begitu mudah kuhadapi 

nyatanya, begitu sepi kujalani. Benar kata Ibu, 

menjadi sendiri itu tak mudah.  

 

  



PART 58 

FITNAH 

 

Kukira, kesendirian itu bisa melindungiku dari 

apapun. Kukira, kesendirian bisa meyakinkan dunia 

jika aku mampu melewatinya. Nyatanya tidak. 

Kesendirian itu, justru perlahan menembus batas 

hina bagi mereka. Yang dijadikan bahan lelucon dan 

canda. 

Badai itu justru hadir saat aku berada di 

puncak karir. Di meja kerja aku seakan lupa dengan 

pesan Abang yang sebenarnya. Amanah juga isi 

suratnya seakan tenggelam entah ke mana. Saat 

penghargaan, THE BEST JEWELLERY bisa 

kudapatkan di kepemimpinanku, aku justru sendiri 

merasakan hampa melalui setiap aliran udara yang 

menepi di sekujur tubuhku. Jujur saja, sebenarnya 

kesuksesan ini tak mampu membayar rasa kesepian 

ini. Tak bisa menutupi rasa sedihku. Di meja kerja, 

kuraih foto Abang dan mengatakan sebuah hal yang 

entah ia akan merasa bahagia atau tidak di sana.  

“Bang … Seyra berhasil. Perusahaan Abang 

dapat penghargaan. Abang tak usah cemas pasal 

anak-anak ya, mereka baik. Seyra sudah berikan 

mereka pengasuh berpengalaman. Ada Ibu juga yang 



senantiasa menjaga mereka. Maafkan Seyra ya Bang, 

tapi jika tak begini perusahaan bisa colaps. Dan anak-

anak tak ada masa depan,” lirihku dan dia diam. 

Terus diam. Karena hanya sebuah foto yang kutatap. 

Lelaki berkulit putih dengan jas berwarna biru yang 

selalu ia kenakan dulu. Begitu gagah meski kini telah 

tiada. Dia Ben Hazaq, dua tahun lebih aku menjalani 

pernikahan bersamanya. Nyatanya bisa begitu 

tersimpan rapi di sini.  

“Puan, acaranya segera dimulai!”  

Sebuah pesta yang diadakan khusus di 

perusahaanku. Untuk memeriahkan penghargaan ini. 

Dalam pesta ini, puluhan undangan dari rekanan 

bisnis, investor bahkan competitor pun kami undang. 

Malam itu, kukenakan gaun biru metalik juga hijab 

putih. Warna yang senada dengan jas yang dikenakan 

Abang di fotonya. Perlahan, bersama sekretarisku 

aku turun ke bawah.  

Acaranya berada di ruangan aula kantor 

kami. Katanya, makanan berkelas internasional juga 

alunan musik klasik tersaji di sana. Semuanya pun 

mengenakan pakaian formal yang mencolok. 

Kuberitahu Pakcik untuk membawa anak-anak. 

Namun, Ibu melarang, sudah malam katanya. Hingga 

hanya kesendirian yang kurasakan di kemeriahan 

acara ini. 



Kutarik napas dalam-dalam, sebelum 

akhirnya pintu aula kantorku terbuka. Dan sambutan 

tepuk tangan yang meriah menyambut langkahku. 

Dengan percaya diri, melangkah begitu pelan. 

Sampai kubayangkan ada Abang yang melangkah 

bersamaku. Ia menggandeng tanganku, dan 

tersenyum ke arahku. Senyumnya manis, meski 

pucat. Matanya merah namun, tak henti menatapku. 

Setiba di depan, MC memintaku untuk berdiri di atas 

panggung kemudian memberikan sedikit sambutan.  

Dengan yakin, aku menuju ke sana. Memberi 

beberapa rangkaian kata dengan Bahasa inggris di 

hadapan semua tamu yang datang. Begitu lugas aku 

menyampaikan, sampai semua menatapku dengan 

sungguh. Tatapan yang sejak awal  kukira, tatapan 

kagum yang bisa saja akan dibanggakan suamiku di 

sana. Namun, ternyata aku salah.  

Sesaat setelah sambutan dariku berakhir, dan 

aku mendekati mereka. Kabar burung yang 

mencabik-cabik hati ini justru hadir. Terdengar 

lembut bagai desingan pisau yang nyaring di telinga.  

“Pantas saja! Cepat kali bisnis ni sukses! 

Janda macam dia, pasti menjual pesonanya pada 

judge and investor!” Seperti ada duri yang menusuk 

pendengaranku. Seketika lututku terasa lemah dan 

mengeropos. Kuraih kursi di sana, kemudian satu per 

satu Investor datang mendekatiku. Sebagian besar 



dari mereka adalah lelaki paruh baya yang sejak awal 

memang kuperhatikan menatapku. Dan entah 

mengapa, kalimat itu kini terasa semakin benar saja. 

Kuperhatikan gerak-gerik mereka yang begitu akrab 

denganku, berbeda ketika bersama Abang.  

Kutarik napas dalam-dalam, dan dengan 

alasan beberapa hal aku mundur dari pesta. 

Kutelepon Pakcik dan memintanya menyiapkan 

mobil. Tak butuh sepuluh menit aku melangkah ke 

lobby. Wajah teduh Pakcik sudah melihatku, 

menangkap kaca-kaca di mataku.  

Sepanjang perjalanan, kuusap wajahku 

dengan kasar lalu menutup wajah ini dengan 

keduabelah tangan dan menangis di sana. 

Sesenggukan aku mendengar perkataan itu, dan 

semakin nyata saat melihat mata-mata Investor yang 

menangkapku seakan aku begitu mudah mereka 

dekati. Kuusap wajahku kemudian menatap langit 

dengan mata yang basah. Ada perasaan berkecamuk 

yang membuatku semakin merasa bersalah. Namun, 

begitu sulit aku mengartikannya.  

“Puan …,” ucap Pakcik seraya menyodorkan 

box tisu ke arahku. Sedang pandangannya lurus ke 

depan. Kuraih, tisunya. Mengambil beberapa dan 

mengusap wajahku dengan lembut.  



Sebelum mobil itu tiba di rumah. Kupinta 

Pakcik sejenak menghentikan mobil dan 

membiarkan kutermenung di dalamnya. Kutatap 

lelaki paruh baya itu, kemudian sedikit bertanya 

padanya.  

“Pakcik … menurut Pakcik, apa Abang akan 

senang melihat perusahaannya sekarang?” tanyaku 

dan pelan ia menatap ke arah cermin kecil di atas 

dashboard kemudian menatapku.  

“Senang,” jawabnya membuat hatiku 

setidaknya menjadi tenang. “Namun …,” lanjutnya.  

“Namun?” 

“Dia hanya senang jika kesuksesan ini 

diraihnya sendiri. Bukan di tangan Puan.” 

“Maksudnya?” 

“Tuan pasti akan sedih, karena melihat 

kesibukkan Puan untuk mendulang semuanya. 

Bahkan pesan yang ia sampaikan pada saya, seakan 

tak bisa saya jalankan.” 

“Pesan? Pesan apa?” 

“Memastikan Puan bahagia selepas 

kepergiannya. Meski tanpanya, meski tak ada 



dirinya. Atau meski Puan berbahagia dengan 

kehidupan baru Puan. Karena bukan perusahaan 

yang ia cemaskan, melainkan pasal Puan dan anak-

anak saje yang mampu membuatnya bahagia!” 

lirihnya membuat, air mataku begitu saja terjatuh. 

Kuraih tisu mengusapnya, kemudian terdiam.  

“Maafkan saya ….” 

“Tak apa,” jawabku. Dan setelahnya mobil 

Kembali melaju dengan kecepatan rendah. Kubuka 

kaca jendela mobil dan membiarkan angin menerpa 

wajahku. Memberikan segetir teguran menyergap di 

kediamanku.  

Tiba di rumah. Tak biasanya, lampu masih 

menyala begitu terangnya. Biasanya malam-malam 

seperti ini, lampu sudah padam dan kedua anakku 

sudah terlelap. Begitu pulas. Sampai lupa 

menyambut Ibu mereka. Dan sekedar menebus rindu, 

aku hanya bisa duduk dan terlelap di samping mereka 

sampai pagi menjemput.  

Namun, hari ini tidak. Kubuka pintu mobil 

dan melangkah ke ruang tengah dan begitu saja 

tercengang saat melihat Akram belum terlelap. Ia 

duduk di ruang tengah, bermain stick game yang 

sebelumnya memang kubelikan sebagai hadiah 

untuknya. Di sampingnya ada Makcik yang selalu 



mendampingi. Kukedipkan mata memberi isyarat 

jika kini giliranku untuk menjaga anakku.  

Akramku kini telah pandai bicara. Hampir 

lima tahun kini usianya. Dan rasanya memang aneh 

anak seusianya masih terjaga di pukul sebelas malam 

ini. Kuraih pundaknya kemudian berkata.  

“Anak Mommy belum letih? Tidur dulu ya 

Nak,” lirihku seraya meraih mainan di tangannya.  

Perlahan dia menatapku, dan melihat 

wajahku. Ada rindu yang berubah menjadi hal 

berbeda di sana. Dia menunjukkan ekspresi marah 

kemudian ia berteriak, “GOOOO! LEAVE ME 

ALONE!” teriaknya lalu ia berlari ke arah Makcik 

dan berlindung di sana.  

Begitu saja, air mataku meluncur di sana. 

Sesenggukan aku menatapnya, dan mengulurkan 

tanganku ke arahnya. Namun, putraku tetap menolak. 

Kubiarkan basah wajahku dan Akram justru semakin 

kesal denganku. Kuberikan mainan itu, lalu perlahan 

ia mulai mendekat. Untuk mainan bukan untukku. 

Dan sekejap hati ini menjadi terluka. Kuraih 

tubuhnya, dan menggendongnya menuju kamarnya. 

Kubiarkan ia memainkan permainan itu dan 

menemaninya di ranjang. Seraya mengusap 

wajahnya. Ia diam, sama sekali tak paham, betapa 

Ibunya terluka melihat sikapnya. Sampai akhirnya 



aku terjaga dalam kegelapan. Dan Putraku akhirnya 

terlelap. Namun, bukan rasa lega yang kudapatkan. 

Justru kepedihan yang semakin terpancar di hati.  

Aku berlari menuju kamar, meraih foto 

Abang kemudian memeluknya. Mendekapnya erat. 

Menjadi kuat di kesendirian itu sulit.  

 

  



PART 59 

KUMBANG 

  

Satu per satu  kumbang mendekat, memaksa dan 

mengira jika cintaku telah layu . 

Mata ini mengerjap, saat kurasakan udara 

menerpa wajahku. Dan aku sadar, aku telah terlelap 

di ranjang masih mengenakan gaun yang semalam 

dan foto Abang di pelukan. Namun, kali ini sungguh 

ada yang berbeda. Dari arah balkon yang tertutup 

melata kabut. Kabut itu berjelanak dari celah bawah 

pintu. Merangkak memenuhi ruangan kamar. Sampai 

merebak ke pandangan mata.  

Aku bangkit, melihat sumber kabut yang 

melata dari luar. Kubuka pintu balkon, sampai 

perlahan gumpalan kabut itu menjadi tertepis angin 

malam. Tiada yang kulihat, hanya sebuah langit yang 

gelap tanpa ada sinar bintang dan cahaya rembulan 

di sana. Lalu, sesaat hati ini mendadak menjadi ciut, 

sesak, ketika kulihat kursi yang biasa kutempati 

bersama Abang ada yang menduduki. Aku diam, 

mataku terbelalak. Melihatnya dengan sungguh-

sungguh. Menatapnya sangat dalam, sampai berani 

kumendekatinya.  



Dia lelaki, mengenakan piyama yang sama 

persis dengan milik Abang. Tapi dia bukan Abang, 

Abang telah meninggal. Lalu bagaimana dia ada di 

sana, duduk di sana, seakan dia pemilik kursi itu. 

Mataku seakan ingin keluar, rasanya ingin kuberlari 

memeluknya jika benar dia suamiku yang telah 

kembali. Dia menunduk, menutup wajahnya dengan 

dua belah telapak tangan seperti sedang menangis.  

Kuberanikan diri untuk duduk di 

sampingnya, lalu terlihat di jemari tangannya cincin 

pernikahanku dengan Abang. Seketika tubuhku 

runtuh, air mataku lepas. Aku menangis seraya 

menarik tubuhnya ke dekapan. Namun, dia menolak. 

Dengan tenaganya dia justru menepis dan hampir 

membuat tubuhku jatuh ke tanah. Sesaat kemudian, 

terlihat benar wajah Abang. Tidak ada senyum di 

sana. Hanya ada sorot mata nanar tajam berapi yang 

memerah seperti lahar panas. Suamiku menangis, 

marah. Namun, tak ada satu kata pun yang terucap 

dari mulutnya. Saat kudekati dia justru semakin 

menjauh. Saat kumenangis ia tak memelukku seperti 

yang dulu ia lakukan. Ada amarah juga kekecewaan 

di sana. Dan perlahan saat tangan ini tak mampu 

meraihnya, kabut itu Kembali melata menutupi 

wajah juga tubuhnya. Sampai tercekat aku di 

hadapan.  

“Abang!” teriakku dan sadar bahwa aku 

tenggelam dalam mimpi. Kuusap wajahku dengan 



kasar, kemudian menangis sesenggukan di ranjang. 

Semua kini menjadi satu, seakan berotak berusaha 

memberi kabar padaku bahwa jalan yang kutempuh 

adalah sebuah kesalahan.  

Basah tubuhku, saat Ibu masuk ke kamarku. 

Perlahan ia merambat dan duduk di ranjangku. 

Matanya sendu, menatapku lamat-lamat, kemudian 

perlahan ia lihat foto Abang yang letaknya tak jauh 

dari tubuhku. Ia usap keringat di wajah ini, sampai 

air mataku tumbang dan ia meraih tubuhku.  

“Kuat Nak … kamu harus kuat. Ibu berharap 

kamu bisa mendapatkan jodoh yang lebih baik dari 

Almarhum,” ucapnya membuatku diam. Kemudian 

kuraih foto Abang, menatapnya lagi. Membayangkan 

wajahnya lagi. Amarahnya baru saja seakan nyata, 

lebih garang dibanding cemburunya kala itu. Kuusap 

lembut wajah Abang, dan menitikan air mata di 

sana.  

“Tak ada yang lebih baik darinya, Bu,” 

lirihku. Kuulang kenangan begitu saja, saat cinta 

kami berdua bersemarak. Bagaimana bisa kupinta 

jodoh yang lebih baik darinya? Jika cintaku pun 

sudah putus terbawa olehnya. Kuuusap wajahku 

kemudian memejamkan mata. 



“Naak … kamu butuh seseorang untuk bisa 

mendampingimu. Ibu paham apa yang kamu 

rasakan,” lirih Ibu seraya menarikku ke pelukannya.  

“Seyra ikut kata Ibu, pilihan Ibu … akan 

Seyra terima.” 

Wanita paruh baya itu tersenyum, ia sentuh 

wajahku. “Andai saja, Ustad itu belum memiliki 

calon. Ibu yang akan melamarkan dia untukmu Nak.” 

“Ustad?” 

“Ya.” 

“Ustad Ilham,” katanya membuat relung hati 

ini bergetar. Begitu saja rupanya terbayang di angan-

angan.  

“Pemuda itu sangat baik. Teringat bagaimana 

dia datang saat kamu koma. Dia terus mendoakanmu. 

Dia juga dekat dengan Akram. Sempat berpikir, apa 

dia bisa menjadi jodohmu?” Aku diam, seperti dua 

permintaan yang melebur menjadi satu. Sebelumnya 

Abang pun memintaku untuk bisa menikah dengan 

pemuda itu, kemudian Ibu. Namun, siapa yang bisa 

menjamin pemuda sebaiknya mau dengan seorang 

janda sepertiku. Pun, jika aku menikahinya apa ia 

mau menerima meski tiada cinta di dalamnya? 



Aku diam, menarik napas panjang. Berusaha 

menyelami ke dasar hidupku. Dan menerima 

keadaanku, bahwa akulah seorang janda yang 

membutuhkan lelaki untuk melindungi aku juga 

keluargaku.  

Mengingat raut wajah Ilham serasa menatap 

Abang. Ada jernih mata Abang di jernih matanya. 

Ada pipih bibir Abang di pipih bibirnya. Ada alis 

Abang di alisnya (tebal, hitam, nyaris bertaut). Lalu, 

apakah itu alasan Abang dan Ibu begitu bersemangat 

saat menyebut namanya. Jujur saja, aku begitu takut 

dengan pernikahan. Jika mendengar semua hal yang 

pernah disampaikan semua sahabatku. Rasanya 

menjadi seorang janda dari Almarhum sudah cukup 

bagiku. Namun, hidupku bukan milikku saja. Ada 

Akram juga Shanum yang membutuhkan sosok lain 

selainku. Terbayang jika mereka tak mendapatkan 

Ayah yang baik. Bisa jadi  aku akan terpenjara dalam 

luka. Aku tidak mau itu terjadi. Tak boleh terburu-

buru dan jangan sampai aku terbujuk godaan para 

pencari jodoh yang berhamburan ke kediaman ini, 

seperti berhamburannya orang-orang selepas 

mendengar kabar kematian. 

Jujur saja, harapan itu sudah ada. Para 

investor bahkan beberapa lelaki yang tak kukenal, 

berbondong-bondong sering memberikan serangkai 

bunga beserta ucapannya di kantor. Padahal, hari 



kematian itu telah pergi. Kutepis dan tak pernah 

menanggapi pemberian mereka itu.  

Cinta ini masih sama seperti dulu, meski saat 

ini lebih merelakan kepergiannya. Pasrah. Meski 

jiwa ini telah terbang bersamanya. Raga ini perlu 

hidup puluhan tahun lagi demi Akram juga Shanum. 

Ini ujian untukku, meski keraguan ini begitu besar. 

Karena tiada cinta yang kubutuhkan lagi. Hanya, 

membutuhkan seorang kesatria yang bisa 

melindungiku. Itu saja.  

Perlahan hari-hari kulalui dengan menerjang 

kabut cobaan yang datang. Berharap sebuah harapan 

itu datang. Ketika wanita sepertiku hidup dalam 

kesendirian. Satu per satu seperti kumbang yang 

mendekati mawar merekah itu datang.  

Aku tidak rela hanya menjadi sebatang tebu 

yang disesap rasa manisnya, setelah jadi ampas, 

dicampakkan begitu saja, atau tersakiti. Memilih 

suami tak semudah memilih sebuah barang.  

Hari itu, seorang lelaki asal Makasar datang 

ke kediamanku. Dia adalah seorang Investor 

bernama Muhammad Abbad asal Makasar. Lelaki 

kaya raya berusia 48 tahun yang baru saja 

menyandang status duda. Belum lama kuterima 

email blast dari perusahaan perihal kepergian istrinya 



sekitar tiga bulan yang lalu. Dan kali ini, sungguh 

mengejutkan ia datang.  

Dia lelaki yang tak pernah habis-habisnya 

mengirimkanku rangkaian bunga dan kubiarkan 

begitu saja di tempat sampah. Lelaki ini sepertinya 

tak patah arang, belum lagi rangkaian bunga yang ia 

berikan. Akhir bulan lalu, ia resmi menjadi investor 

utama di perusahaanku. Kata mereka hartanya takkan 

habis sepanjang tujuh turunan.  

 

  



PART 60 

SOSOK BARU 

 

Siang itu, hal yang mengejutkan dalam hidupku 

terjadi. Lelaki itu datang, bersama Safira juga 

suaminya Malik. Entah apa yang membawanya ke 

tempatku. Yang jelas kehadiran adikku bersamanya, 

menimbulkan kecurigaan yang begitu besar.  

Saat itu sebelum kumenemuinya. Kuintip 

dari balik gorden jendela kamarku yang segaris 

dengan pintu masuk. Seorang bertubuh tinggi 

gemuk, rapi dengan jas hitam yang dikenakannya 

menyandang tas Gucci  melempar senyum ke arah 

Ibu yang menyambutnya di bawah. Sedang Safira 

juga suaminya terlihat begitu akrab dan senang 

bersama mereka.  

Perlahan kuperhatikan adik perempuanku 

yang usianya berjarak lima tahun di bawahku itu naik 

ke kamar. Buru-buru aku tutup pintu kamar lalu, 

meraih foto Abang dan melihatnya lamat-lamat. Aku 

tahu maksud kedatangannya, aku juga paham apa 

yang diharapkannya.  



Sampai tak lama, bibir pintu terbuka 

perlahan. Dan adikku begitu saja duduk di ranjang, 

di sampingku menyentuh pundak ini.  

“Kak …,” lirihnya.  

Aku diam.  

“Kamu kenal Pak Abbad dari mana?” 

“Dia itu pimpinan Mas Malik di kantor.” 

“Usianya 48 tahun, belum terlalu tua. Sukses. 

Dia punya perusahaan di Makasar juga Jakarta. 

Sekarang info yang kudapatkan, dia juga menjadi 

investor di tempat kakak.” 

“Apa kamu yang sengaja melakukan ini?” 

“Tidak Kak … beliau memang sedang 

mencari istri, dan sebelum menemui Mas Malik dia 

sudah mengenal kakak jauh dari itu.” 

“Dari mana dia tahu?” 

“Siapa yang tak mengenal Kakak. Seorang 

janda kaya asal Indonesia yang tinggal di Negeri 

Jiran. Kak … kakak itu terkenal. Sejak Pak Abbad 

tahu, kakak itu kakak ipar Mas Malik. Dia semakin 

mantap untuk bekerjasama dengan kakak.” 



“Jadi karena itu, alasan dia menjadi investor 

di tempat kakak.” 

Safira diam.  

“Kak … Safira tahu, kakak masih 

memikirkan Abang Ben. Tapi sejauh kakak 

tenggelam dengan bayang-bayangnya. Tetap saja 

kakak membutuhkan sosok lelaki untuk 

mendampingi. Kakak masih cantik, sukses … 

menikah lagi bukan sesuatu yang salah. Kak, dunia 

itu untuk hidup bukan meratap. Abang sudah sukses 

dan merdeka di Surga kak. Jangan bebankan dia 

dengan air mata kakak …,” katanya membuatku 

diam sejenak, kemudian melihat Kembali foto 

Abang. Bertanya, apa benar air mataku ini 

menyulitkannya di sana, dan karena itu ia marah di 

mimpi semalam.  

“Keluarlah ….” 

“Ayolah, Kak. Setidaknya temui dulu,” 

jawabnya lagi. Ia bangkit, membuka lemari 

pakaianku dan mengambil gaun yang menurutnya 

terbaik.  

“Demi Akram dan Shanum, Pak Abbad lelaki 

yang baik.” 

“Kamu tahu dari mana dia baik?” 



“Kak dia punya apa saja. Harta kakak juga 

takkan habis jika menikah dengannya,” katanya lagi. 

“Saat ini kakak membutuhkan lelaki yang 

semestinya lebih kaya dari kakak. Lelaki itu pasti 

takkan menuntut macam-macam dari kakak.” 

Kubiarkan angin menerbangkan kenangan 

Abang sejenak. Lantas membayangkan hari-hariku 

bersama lelaki lain. Meski begitu berat untuk 

kujalani. Kuusap wajah ini dengan kasar, lalu 

memandang diri ini di cermin. Menatap pada sebuah 

surat Abang yang tersimpan rapi di Nakas.  

Abang pernah berkata, cukup hartanya 

dijadikan pegangan dalam hidupku. Jika ingin 

menikah dia menyarankan untuk memilih lelaki yang 

lebih baik darinya. Aku termenung sejenak, jika 

Ilham adalah lelaki yang diberikan amanatnya pada 

Abang. Setidaknya lelaki seperti Ilham yang Abang 

harapkan. Kupandangi langit, lalu menarik napas 

sejenak.  

“Bagaimana agamanya?” tanyaku pelan.  

“Pak Abbad? Dia muslim yang baik.” 

“Kakak akan bersiap, keluarlah,” pintaku 

padanya dan perlahan adikku beringsut pergi 

meninggalkan kami.  



Lagi, kutatap diriku di cermin. Sampai 

bayangan Abang lagi-lagi menguasai relung hati. 

Kukenakan, gaun yang menurut Safira terbaik. 

Kemudian dengan polesan bedak tipis aku turun ke 

bawah.  

Pelan langkahku membawaku menuju 

mereka. Sampai akhirnya mata lelaki itu 

menyambutku dengan senyum yang begitu lebar. 

Bisa kulihat betapa dirinya benar-benar lelaki suskes. 

Mulai dari pakaian yang ia kenakan, sabuk, sepatu, 

tas semua bermerek. Bisa saja, dalam dirinya 

menggondol uang ratusan juta melalui semua yang ia 

kenakan.  

Aku duduk di samping Ibu, dan lelaki itu 

duduk bersebelahan persis dengan Malik. Sementara 

Safira terus tersenyum di hadapanku seperti benar-

benar berharap akan sebuah moment yang bisa saja 

menjadi indah.  

“Apa kabar, Puan Seyra.” 

“Alhamdulillah baik, Pak Abbad. Saya tak 

tahu, jika Bapak mengenal adik saya.” 

“Malik karyawan saya. Dia karyawan yang 

amanah juga baik. Makanya begitu saya tahu 

kakaknya orang hebat seperti anda, saya langsung 

memberanikan berinvestasi.” 



“Yang hebat bukan saya Pak. Perusahaan itu 

milik Almarhum, saya hanya meneruskan saja,” 

jawabku menunduk, dan tak lama semua diam. 

Sampai perlahan kurasakan jemari Ibu merambat ke 

jemariku. Kutatap wajah Ibu, dan dia menggeleng. 

Memberikan isyarat untuk menghentikan kesedihan 

yang sudah usai.  

“Ya … tetap saja. Ada sebuah istilah jika 

mempertahankan itu lebih sulit dari pada 

mendapatkan.” 

Aku tersenyum. Kemudian dia menarik 

napas. 

“Sebenarnya kedatangan saya ke tempat ini. 

Karena saya tak ingin berlama-lama lagi ingi 

mengutarakan isi hati saya.” 

Aku terperangah, masih saja belum berani 

menatapnya.  

“Jadi begini Bu … sejak saya melihat putri 

Ibu. Seperti ada keyakinan yang membuat saya 

semakin mantap jika putri Ibu cocok untuk menjadi 

Ibu untuk anak-anak saya. Untuk itu saya pelan-pelan 

mendekat dan berharap bisa memiliki hubungan 

serius dengan Puan Seyra …,” ucapnya tanpa ragu. 

Sedang aku masih menunduk. 



Semua terlalu cepat. Setahun bagiku terlalu 

cepat. Meski serangkaian bayangan Abang datang 

memaksaku untuk segera menikah. Namun semua 

tetap saja terlalu cepat.  

“Saya serahkan kepada putri saya … 

bagaimana Nak?” tanya Ibu. Diletakkan tangan itu di 

pundakku sampai mataku berarah pada mata sendu 

Ibu.  

“Saya tak bisa menjawabnya sekarang.” 

“Tidak apa-apa … saya bersedia menunggu.” 

“Tolong jangan menunggu. Selama itu 

Bapak, bisa mencari wanita yang lebih baik dari 

saya.” 

“Tapi saya sudah mantap dengan Puan.” 

“Terima kasih Pak, tapi saya belum. Butuh 

waktu bagi saya untuk berpikir dan mencari 

petunjuk. Saya mohon maaf ….” 

Dia beringsut, begitu pun raut wajah Malik 

dan Safira yang sekilas berubah menjadi datar.  

“Baiklah … saya akan menunggu. Tapi, maaf 

berapa lama?” 



Aku diam, cukup lama. Sampai semua 

keheningan terjadi seakan menunggu jawabanku. 

“Saya belum tahu, mohon menunggu,” jawabku lagi 

di ambang keraguan. Tak yakin, tak jelas, semua 

samar.  

Ketika ia mengangguk. Dengan 

keramahtamahan yang dibuat-buat Safira 

menjamunya dengan secangkir teh juga beberapa 

panganan kecil yang sengaja dibawanya.  

Mereka teratwa aku diam. Mereka berbicara, 

berdiskusi aku tetap diam. Sesekali Pak Abbad 

membicarakan perusahaan padaku, berharap ada 

sebuah balasan. Namun, dengan seadanya saja aku 

menjawab.  

Sampai kukira mungkin ia merasa letih 

sendiri. Ia pamit tanpa membawa sebuah jawaban.  

Ketika itu, bagai hujan yang menyambar. 

Safira datang lagi padaku, di hadapan Ibu dia bicara 

seakan dirinya paling benar dan tahu siapa lelaki 

yang baru saja meninggalkan ruangan ini.  

“Kak! Apa yang membuat kakak ragu 

sebenarnya? Dia kaya raya kak! Dia bisa 

memberikan apa saja yang kakak mau!” rutuknya 

seraya menaiki tangga dan aku terus diam.  



Langkah ini begitu lamban saat masuk ke 

kamar anak-anak dan Safira terus mengekor.  

“Kak! Akram dan Shanum butuh seorang 

Ayah!” teriaknya membuatku murka. Sampai 

kuberhadapan dengan wajahnya melalui sorot mata 

ini yang merah.  

“Anak-anak kakak butuh Ayah bukan harta! 

Kamu paham! Kakak tidak butuh lelaki kaya! Tidak 

butuh! Kamu paham!” teriakku dengan amarah yang 

nyata sampai tak lama, Ibu berlari ke arah kami dan 

berteriak, “ cukupp!” Wanita paruh baya itu 

menangis, tangannya diletakkan di dada, tarikan 

napas terdengar nyaring. Hingga tak lama 

keheningan itu berubah menjadi air mata.  

Ibu ambruk.  

 

 

  



PART 61 

GAMANG 

 

Aku ditengah kegundahan saat menyadari jika 

hidupku bukan lagi milikku. 

Sebuah kenyataan lagi-lagi harus kuterima. 

Dalam ambulans itu, aku duduk termenung di 

samping Ibu seraya mengeratkan jemariku di 
jemarinya yang sudah layu. Tiada air mata, karena 

semua lebih menyakitkan dari itu. Sepajang 

perjalanan menuju rumah sakit, Ibu tak merespon. 

Aliran oksigen mengalir di katup mulutnya, dan mata 

sendu itu belum terbuka.  

Sampai tiba di rumah sakit. Aku masuk 

beriringan dengan ranjang Ibu, dan di sana mereka 

melakukan pertolongan pertama. Kemudian, mobil 

yangdibawa Pakcik datang bersama Malik, juga 

Safira di dalamnya. Safira pun sama kacaunya 

denganku. Ada rasa bersalah yang Nampak di 

wajahnya. Sama denganku yang tak mampu berbuat 

apa-apa.  

Kami duduk menunggu, berdoa. Sampai tak 

lama dokter datang, memberitahukan jika pembuluh 

darah Ibu mengalami penyempitan dan hampir 



pecah. Kami tertegun, begitu saja air mataku 

menerobos keluar dan tubuhku lemas tak bertulang.  

Aku terduduk di kursi, dan Safira menangis 

di pelukan suaminya.  

Dokter memutuskan untuk memasukkan Ibu 

ke ruang ICU agar penanganannya lebih intensif. 

Masih teringat pagi ini saat dia memelukku dan 

berharap agar aku bisa mendapatkan jodoh yang 

lebih baik dari Abang.  

Apa aku sekeras kepala itu? Apa hidupku tak 

lagi milikku? Mengapa semua terjadi karenaku? Aku 

terus menunduk sampai tak lama perlahan usapan 

tangan itu kurasakan di pundak, Safira menangis. 

Matanya mengisyaratkan sebuah maaf.  

“Maafkan Safira Kak … maaf. Semua Safira 

lakukan, karena sebulan yang lalu Ibu inta Safira 

untuk mencarikan kakak jodoh.” 

Aku diam. 

“Safira melakukan ini demi Ibu juga Kakak. 

Safira berusaha mencarikan jodoh yang terbaik untuk 

Kakak, jika lelaki seperti Pak Abbad tak mampu 

menggerakkan hati kakak, Safira harus apa?” 

lirihnya aku masih diam.  



Tarikan napasku kali ini terasa panjang. 

Awalnya, aku mengira bahwa itu adalah hari terakhir 

Ibu untuk menemani hari-hariku. Awalnya 

kumengira, jika sekali lagi aku akan kehilangan 

orang yang kucintai. Awalnya kumengira, jika Tuhan 

tidak lagi merasa iba padaku.  

Ketika ranjang Ibu dibawa petugas, aku 

mengikutinya. Terus menggenggam erat jemari Ibu, 

yang terasa dingin. Wajahnya pucat, bibirnya 

mengering. Ia lelah, aku tahu itu. Berapa banyak 

pengasuh juga pengurus rumah tangga yang 

kupekerjakan tetap saja, tak mampu membuat 

pikirannya menjadi tenang. Pikirannya terus bekerja, 

memikirkan Akram, Shanum juga ku yang baginya 

selalu merasa sepi.  

Lalu kini, melihat dirinya rapuh juga 

membayangkan wajah Abang semalam di mimpiku. 

Seakan membuatku malu akan diri sendiri. Rasanya 

ingin pergi dan mengakhiri semuanya. Kuusap 

wajahku dengan kasar, “Lakukan yang terbaik untuk 

Ibu saya, dokter!” 

“Akan kami usahakan.” 

Setelahnya dengan sigap setelah melakukan 

serangkaian tes mereka membawa Ibu ke ruangan 

yang dimaksud.  



“Aku sempit ya Allah! Aku hina ya Allah! 

Jangan kau ambil Ibu setelah kau ambil Abang!” 

lirihku sesenggukan dan tersungkur saat menerima 

kenyataan jika Ibu harus masuk ruangan Itensif.  

Sepanjang malam, bersama Safira juga 

suaminya aku menunggu di luar. Sampai tak lama, 

beberapa adikku berlarian di koridor dan menuju ke 

arahku. Keynu dan Mayra. Mereka tiba, dan wajah 

mereka terlihat sembab sedang aku mungkin sudah 

tak karuan. Satu per satu dari mereka memelukku 

erat, dan menangis.  

“Ibu kenapa Kak?” Aku diam.  

“Bagaimana ceritanya Ibu bisa masuk ICU?” 

Aku diam.  

“Kak!” Aku semakin diam. 

“Kakak jawab!” teriak Mayra, aku 

mendongak dan melihatnya kemudian menangis dan 

menggeleng. Tak tahu harus memulai dari mana. 

Atau bagaimana harus menyampaikan jika bisa saja 

Ibu merasa lelah bersamaku. Aku terus diam, sampai 

akhirnya Kenan adik lelakiku datang, duduk di 

sampingku seraya menyodorkan sebotol air mineral 

ke arahku.  



“Kakak pasti lelah, istirahatlah.” Aku 

menggeleng lemah.  

“Kasihan Shanum dan Akram, mereka masih 

kecil.” Kuangkat kepalaku kemudian menatap 

ucapan Kenan yang begitu benar dengan ucapannya.  

“Pulanglah Kak, biar Kenan yang jaga. 

Istirahatlah, salat dan berdoalah …,” ucapnya lagi 

kemudian menetes sudah air mata ini. Ada hal yang 

kulupakan setelah kepergian Abang. Berdoa. 

Sungguh jarang aku mengecup bumi dan memohon 

pertolongannya. Kuraih pundak adikku, lalu Kembali 

pulang dan beberapa adikku ikut denganku sedang 

Kenan menjaga Ibu.  

Sepanjang perjalanan adik-adikku hanya 

diam. Sedang aku terus termenung sampai, sebuah 

pesan kuterima dari sekretarisku di kantor. [Meeting 

jam Sembilan pagi, dengan MJ Entertaiment] 

Kutatap pesan itu lamat-lamat. Lalu kubiarkan.  

Kuarahkan pandanganku ke depan, dan 

perlahan merasa hina ketika dunia satu per satu 

mengejarku seakan ingin mencekikku lebih dalam. 

Aku lupa, jika dunia hanya sementara yang bisa saja 

tunduk pada ketentuan-Nya. Mungkin ini yang 

membuat Abang bersedih. Mungkin ini yang 

membuat Abang cemas. Aku menunduk sampai-

sampai habis air mataku.  



Setibaku di rumah. Adik-adikku 

berhamburan, mereka menyambut Shanum juga 

Akram. Kedatangan mereka ke Malaysia pun, tak 

sekedar ingin bertemu dengan Ibu katanya. 

Melainkan juga karena ingin bertemu dengan 

keponakan baru. Kubiarkan mereka bersuka, lalu 

kutinggalkan mereka sejenak. Aku masuk ke dalam 

kamar dan duduk di ranjang. Menatap pada kamar 

yang begitu banyak kenangan oleh orang yang telah 

tiada. Dia memang sudah tiada dan sudah seharusnya 

aku bisa keluar dari semua itu. Karena aku masih 

hidup dan harus hidup demi kedua anakku, Ibu juga 

keluargaku. Kutatap nakas lamat-lamat. Ada surat 

dari Abang yang belum sempat kubaca, lembar 

terakhirnya.  

Kuraih dan perlahan kubaca, dan kubiarkan 

aku menangis di dalamnya.  

Seyra Citra Anindya! Sebelum resmi menjadi 

istri Abang. Dirimu adalah wanita yang bebas. 

Wanita bebas yang semestinya bisa saja dinikahkan 

lelaki bernama Ilham itu. Namun, anggaplah ini 

kekhilafan Abang. Keegoisan Abang yang berusaha 

memisahkan kalian. Meski tiada cinta di antara 

kalian. Meski tiada hubungan di antara kalian. 

Meski tiada apapun, tetap saja seperti ada 

bongkahan batu besar di hati yang menyumbat 

pikiran Abang. Abang ingin menang. Abang ingin 

menjadi orang pertama yang mendapatkanmu. 



Meski Abang tahu, usia Abang takkan lama. Abang 

paham, Seyra akan terluka. Namun, Abang yakin … 

wanita hebat macam istri Abang nih bisa bertahan. 

Maafkan Abang, sayang … maafkan Abang! 

Lanjutkan kisahmu mau tak? Lanjutkan hidupmu dan 

bahagialah bersama dia, Ilham Qaidu Muktafi! 

Bukankah dia yang membuat istri Abang nih, 

semangat mempelajari agama? Bukankah dia yang 

membuat kekasih Abang nih memutuskan untuk 

berhijab? Dia lelaki bijak, Abang Nampak betul tuh. 

Abang ingin anak Abang dididik olehnya. Atau jika 

tidak lelaki macam dia. Berjanjilah, akan menikah 

dengan lelaki yang lebih baik agamanya dari pada 

Abang … berjanjilah akan memilih lelaki yang kaya 

akhirat dibanding dunia. Harta Abang sudah cukup 

untukmu dan anak-anak bukan? Berjanjilah sayang, 

bahagialah …. 

Kurengkuh dan kuremat isi suratnya ke 

dalam pelukan, kemudian merintih di atas ranjang. 

Meratapi kepergiannya pun takkan menyelesaikan 

masalah. Meski benar dengan semua yang 

dikatakannya, benar akan mimpi yang datang juga 

segala petunjuk yang hadir. Kesepian ini tak sekedar 

membuat diriku menjadi orang asing, melainkan 

menumbuhkan kehancuran pada kedua anakku dan 

keluargaku.  

 

  



PART 62 

JAWABAN 

 

Sebuah jawaban itu diperlukan untuk menentukan 

nasibku ke depan. Yang kubutuhkan saat ini bukan 

gemerlap dunia. Hanya pesan darinya.  

Ibu semakin parah, itu kata mereka. Sedang 

aku hanya diam saja, terus merenungi surat Abang 

juga semua kejadian yang menimpaku. Pagi itu 

seperti melakukan persidangan, Safira juga Mayra 

seakan meberondongiku dengan sejumlah tanya dan 

nasihat.  

Keduanya duduk di ranjang sedang aku terus 

diam mendengar ucapan mereka.  

“Tak ada salahnya membuka hati Kak. 

Menurut Mayra kakak memang pantas bahagia. 

Benar kata Mba Safira,” lirihnya.  

“Kak … Ibu sudah menyukai Pak Abbad. Dia 

lelaki baik …” 

Aku masih diam.  



“Kak, jika kakak tak percaya. Kakak bisa 

lihat ini,” katanya lagi seraya menyodorkan padaku 

artikel juga foto tentang konglomerat itu padaku. Ada 

foto dirinya bersama Almarhumah istri juga anak-

anaknya. Ada foto juga yang menunjukkan betapa 

berkuasa dirinya saat menaiki jet pribadi. Kumpulan 

foto bersama orang-orang sukses pun ditunjukkan 

padaku. Aku diam.  

“Berikan jawaban secepatnya Kak. Jika Pak 

Abbad mau, dia bisa saja mendapatkan wanita selain 

kakak.” 

“Kalo begitu, berikan saran kepadanya untuk 

mencari wanita yang lebih baik dari kakak.” 

“Kenapa kakak tak mengerti! Berhentilah 

egois kak! Ibu seperti ini juga ….” 

Aku berdiri dan melotot ke arahnya, “kamu 

mau bilang karena kakak?” 

Dia diam. “Apa kakak tahu, selama kami 

hidup selalu Kakak yang Ibu pikirkan. Kakak, kakak 

lagi …,” lirihnya lemas. Aku, anak tertua yang 

kutahu paling sering dipikirkan Ibu. Dihubungi Ibu. 

DIkhawatirkan Ibu sejak dulu. Mungin karena saat 

itu aku belum kunjung mendapatkan jodoh, saat 

usiaku sudah beranjak menua dan saat itu Ibu 

kelelahan memikirkanku. Ketika itu, untuk pertama 



kali dalam hidupku. Ibu tak lagi menanyakan kabar 

saat aku bersama Abang. Pesan diamnya seakan 

memberi tahu jika kebahagiaanku adalah 

kebahagiaan yang cukup untuknya. Lalu, 

kebahagiaan yang semestinya berjalan panjang itu, 

ternyata tak berlangsung lama. Hampir tiga tahun aku 

menjalani kebahagiaan dan nyatanya takdirku 

membawaku lagi pada kecemasannya.  

Kali ini, serasa kembali ke angka tiga tahun 

yang lalu. Saat berulang kali Ibu meneleponku 

menanyakan perihal jodoh. Kembali lagi, seperti saat 

suamiku belum ada. Namun, yang berbeda hanyalah 

sebuah rasa. Jika dulu hati ini masih kosong, 

sekarang sudah terisi penuh.  

Dua adikku masih duduk di sana menatapku, 

kutarik napas lalu menatap mereka.  

“Kakak akan memberikan jawaban hari ini. 

Keluarlah …,” jawabku dan keduanya beringsut 

mundur meninggalkanku.  

Aku bangkit dan beranjak menuju kamar 

mandi. Kuusap wajah ini dengan lembut, kucuran air 

wudhu mampu membuatku tenang. Tiada lagi suara-

suara sumbang saat aku hendak memuja-Nya. 

Sebuah harap juga petunjuk kupinta pada-Nya. 

Melalui rintihan doa tipis di bingkai mulutku.  



Memohon kesembuhan Ibu, memohon 

perlindungan untuk Ibu. Juga sebuah petunjuk, ke 

mana keyakinan akan tertambat. Ke mana tujuan 

akan terarah. Dan di sana, di atas sajadah aku 

tersungkur, memejamkan mata yang begitu sulit 

terpejam sampai lelah hayati membayangkannya.  

Hingga terasa semilir angin itu merambat ke 

sekujur tubuh, seperti selimut yang melindungi diri 

dari jiwa yang memanas. Terpejamlah mata ini, dan 

berharap lagi-lagi sebuah pesan tiba untukku.  

Seperti sinar yang mengeringkan wajah dari 

basahnya air mata. Dia datang seperti penyejuk yang 

membasahi setiap jiwa yang meronta. Suamiku 

berdiri di dekat jendela. Temaram lampu kamar, 

membingkai bayangannya seperti setengah 

memanjang. Sesaat, aku hanya menangkap nuansa 

kesedihan di wajahnya. Wajah yang menyiratkan 

selaksa kepucatan yang membentang seperti iring-

iringan awan melingkupi langit. Dia lebih banyak 

diam, menatapku yang perlahan mengembangkan 

kelopak mata. Kuusap mataku agar lebih yakin, jika 

benar itu dia.  Hari itu aku masih meringkuk dibalut 

selimut. Saat tiba-tiba, kulihat segumpal warna 

serupa sisa badai yang menggumpal di sudut 

matanya. Mata yang membuatku bergidik 

menatapnya lebih lama. Aku bangkit, kemudian 

dengan langkah yang lambat ia mendekat. Kemudian 



menyodorkan jemarinya seperti hendak 

mengajakku.  

Kuraih jemarinya, lalu mengikutinya ke 

mana ia membawaku. Ia menggandeng erat jemari 

ini. Kami berjalan menyusuri rumah, dan tujuannya 

adalah kamar anak-anak. Dibuka pintu olehnya 

perlahan, sampai terlihat isi kamar di dalamnya. 

Sosok lelaki tengah duduk membelakangiku. 

Wajahnya tak terlihat, hanya tubuhnya yang tegap 

mengenakan pakaian koko berwarna coklat itu di 

pandangan. Pelan, suamiku menarik jemariku sampai 

aku masuk ke dalam kamar Akram juga Shanum. Di 

pangkuan lelaki asing itu duduk Shanum  sedang 

bermanja, sedang Akram di depannya sedang 

diajarkan ayat-ayat suci. Saat aku semakin mendekat, 

dan begitu terenyuh melihat Akram melafazkan 

beberapa ayat. Aku tersungkur, begitu saja otot-

ototku menjadi lemas.  

Aku tersungkur di sana. Namun, lelaki asing 

itu tak menoleh. Ia terus sibuk mengajarkan Akram 

juga memberikan kasih sayangnya pada Shanum. 

Mereka begitu dekat, bahkan terlihat lebih dekat 

dariku. Sesenggukan aku melihatnya, sampai mataku 

Kembali melihat tempat Abang berdiri. Melihat mata 

Abang aku merasakan sunyi yang berkabut. 

Membutakan namun tak menyesakkan. Terasa 

dingin, namun tak sampai menggigil. Kami 

mengalihkan pandang saat setitik air mata di 



pipiku.  Ia datang dan tersenyum, kemudian 

mengangguk. Seakan mengatakan, bahwa kehidupan 

di Surga dengan mudahnya kita pinta. Tak semudah 

hidup di dunia. Dirinya berkata seakan, jika hidupku 

kini tak lagi berada dalam pelukannya, melainkan 

pada sosok lelaki yang berhak mendampingiku 

setelahnya. Tangannya yang tak berkaus itu 

menggenggam jemariku kemudian pelan, menarikku 

agar aku duduk di samping lelaki yang entah tak 

kuketahui siapa? Tangan Abang terasa hangat saat 

mengusap wajahku. Sampai perlahan seperti kabut 

yang memenuhi isi ruang,  semuanya menjadi abu-

abu dan kemudian putih. Semua putih. 

Kubuka mata ini, dan tersadar bahwa yang 

kualami baru saja hanya mimpi. Kucoba ikhlaskan 

semua kejadian ini. Dan memahami satu per satu titik 

cahaya yang menghampiri. Mulai dari keadaan Ibu, 

mimpi yang terlihat seperti sebuah petunjuk, juga 

bayang-bayang masa depan anak-anakku. Aku 

bangkit, mencoba lebih tegar seperti Seyra yang 

dulu. Seyra yang selalu bisa mengempaskan 

masalahnya dan menjalani hidup dengan lebih 

mudah.  

Kualihkan diri menuju toilet, membersihkan 

diri di sana. Kemudian mengerjakan sembahyang, 

yang sempat terlalaikan karena lelapku. Berulang 

kali nada getar ponsel itu terdengar nyaring. Namun, 

kubiarkan. Karena kutahu semua dari kantor. Aku 



persembahkan senja itu untuk Tuhanku, 

menengadahkan tangan kepada-Nya. Bersyukur atas 

segala pencapaian dan ikhlas atas takdir yang 

diberikan untukku.  

Seusai berdoa, aku buka mushafku yang 

sudah lama tak tersentuh itu. Kusiapkan sebuah surat 

yang selalu mengobati batinku sejak lama. Ar-

Rahman. Dan begitu lembut ku membacanya, sampai 

sayup-sayup terdengar aliran angin menerobos 

masuk begitu lembut menerpa wajahku. Seakaan 

memberitahu, bahwa cinta kepada-Nya semestinya 

lebih besar dibanding kepada Almarhum.  

Setelahnya  aku bangkit, kemudian menuju 

kamar Akram dan Shanum, Kedua adikku 

menatapku lamat-lamat. Mungkin ada yang berbeda. 

Ya, mungkin saja aku terlihat tak seperti sebelumnya. 

Seyra yang selalu menunjukkan aura kesedihan itu, 

kini terlihat optimis. Apapun kehendak Tuhan, aku 

ikhlas dan terima. Jika memang aku ditakdirkan 

untuk lelaki lain aku pun ikhlas. Meski, semua 

kulakukan untuk mereka. Anak-anakku.  

“Bagaimana Kak?” tanya Safira menatapku 

penuh harap.  

“Apa yang membuatmu begitu yakin jika 

lelaki itu pantas untuk kakak?” tanyaku seraya 



menggendong Shanum dan membiarkan Akram 

menggelendot di tubuhku.  

“Kak … dia mapan.” 

“Itu saja?” 

Safira diam, dan aku tersenyum ke arahnya.  

“Kakak akan menikah … tapi bukan lelaki 

seperti itu yang diharapkan Almarhum. Kakak harap 

kamu mengerti.” Matanya mengerjap kemudian 

menunduk seraya menarik napas.  

“Ada yang kamu khawatirkan?” tanyaku 

pada Safira yang perlahan beringsut pergi 

meninggalkanku dalam kekhawatiran. “Jika kamu 

takut menyampaikannya. Kakak yang akan 

menjawanya langsung,” ucapku lagi menghentikan 

langkahnya di bibir pintu.  

“Terserah kakak!” jawabnya ketus, dia pergi 

dan kuyakin ini adalah jalan yang tepat. Sebuah jalan 

yang kudapatkan dari doa. Aku tahu, bukan lelaki itu 

yang bisa diharapkan oleh aku dan anak-anak juga 

Abang. Aku tak butuh harta berlimpah, benar Abang 

bilang. Bahwa hartanya cukup dan takkan habis 

untuk waktu yang cukup lama. Menjadi silau akan 

kemegahan dunia itu bukan tujuanku. Menyematkan 



mahkota juga istana di Surga untuk Abang dan aku 

adalah impianku.  

 

  



PART 63 

ARAH 

 

Kubiarkan angin menerbangkan setiap langkahku. 

Karena arah darinya adalah arah yang terbaik. 

Bukan berasal dari gelapnya mata atau kebutaan 

hati. 

Tiada lagi bayangan masa lalu yang 

menyapa. Semua benar, bahwa hidup bagaikan roda 

yang terus berjalan. Tiada rem yang mampu kita 

pijak untuk berhenti, apalagi pedal gigi untuk 

Kembali mundur. Yang hanya kita lakukan, harus 

terus siap memegang kendali setir dan maju menuju 

jalan yang tepat. 

Pagi itu, buru-buru aku bersiap menuju 

Rumah Sakit. Membawa sebuah doa juga harapan. 

Kami memasuki Rumah Sakit pada pukul delapan 

pagi kurang seperempat menit. Dan setiba di 

ruangan, Kenu menyambutku dengan pelukan yang 

menghangatkanku dari dinginnya pagi. “Kakak 

tampak pucat,” bisiknya di telingaku. Aku usap 

kepalanya kemudian lanjut bertaya. “Bagaimana 

kabar Ibu?” 



“Belum ada kabar Kak, Keynu menunggu di 

sini sepanjang malam. Mungkin hari ini baru bisa 

kita jenguk.” Aku mengangguk, mengusap 

pundaknya lagi dan memintanya untuk Kembali.  

“Pulanglah Nu, gentian kakak.” 

“Kakak tidak kerja?” 

“Nggak, kakak di sini. Akan temani Ibu. 

Kamu istirahat dulu, biar Pakcik yang antar kamu.” 

Adikku mengangguk, besar kelopak matanya 

pun seakan memberi kabar jika dirinya sudah begitu 

lelah. Tak lama setelahnya, aku duduk di kursi 

pengunjung. Seraya menatap pada ruangan yang 

senantiasa tertutup itu. Sampai tak lama, seorang 

petugas keluar, aku bangkit dan buru-buru 

mengambil informasi darinya. Ibu belum sadar kata 

mereka.  

Hati ini terbuat dari darah yang menggumpal 

dan kuyakin suatu saat kerasnya hatiku bisa melunak 

karena dirinya.  Semenit, sejam kutunggu pintu 

terbuka. Sampai tak lama. Alhirnya aku diizinkan 

masuk oleh petugas. Buru-buru aku masuk ke dalam, 

mengenakan APD di liuar pakaianku lalu menuju 

ranjang Ibu. Pelan aku menatapnya dari jauh, wanita 

itu pasti merasakan kesakitan. Pergelangannya 

terpasang set infus, di jemari terpasang indicator 



oksigen, sedang dadanya ada tempelan pendeteksi 

jantung. Semua lengkap untuk memastikan kondisi 

Ibu.  

Diam aku duduk di sampingnya, kuraih 

jemari ini kemudian mengecupnya. “Bu …,” lirihku 

dan ia tak merespon. Melalui matanya yang terpejam 

seakan aku berbicara padanya. Membayangkan 

tangan itu terangkat dan mengusap kepalaku. 

Kemudian dengan kekuatannya ia kembali 

memberikan nasehat padaku.  

Sesekali kulihat ia mengedipkan mata. Bibir 

yang kering itu kusapu dengan madu dan dia tak 

merespon. Kedipan mata seakan sebuah jawaban 

yang bisa mengantarkanku pada sebuah harapan 

baru.  

Sampai tak lama, jam besukku usai. Aku 

Kembali keluar, di sana sudah ada Mayra yang 

sepertinya akan menganggantikan tugasku. 

Kubiarkan dia di sana, kemudian tanpa arah tujuan 

aku melangkah. Terlihat kursi taman di pelataran 

rumah sakit, dan aku duduk di sana. Hingga terasa 

seseorang menduduki kursi yang sama. Pakcik duduk 

di sana, kemudian berkata. “Dulu, saat Tuan 

memiliki masalah. Dia selalu menghubungi Ustad 

Badrun.” 

Aku menoleh ke arahnya.  



“Apapun masalahnya, ia selalu bertanya 

padanya.” 

Kudengarkan seksama. “Dulu dia juga tak 

meganggap penting sebuah pernikahan. Namun, 

amanah Tuan Muzammil selalu menganggu 

hidupnya. Sampai akhirnya ia merasa perlu mencari 

Puan.” 

“Amanah?” 

“Ya. Dia menikahi Puan semata-mata demi 

Amanah. Namun, seiring berjalannya waktu Tuan 

pun sadar, jika cinta itu datang setelah pernikahan itu 

terjadi.” 

Aku menunduk, lalu mengusap cincin 

pemberian Abang.  

“Pakcik tahu di mana Ustad Badrun?” 

“Dia mesti di Yayasan.” 

“Bisa antarkan saya ke sana?” tanyaku 

sungguh-sungguh dan lelaki itu mengangguk 

senang.  

Siang itu, kami pergi meninggalkan rumah 

sakit, menempuh perjalanan cukup panjang menuju 

Yayasan. Kuarahkan sorot mataku ke langit. 



Perjalanan ini cukup panjang Bang, seakan bicara 

padanya aku tersenyum. Langkahku menuju Ustad 

Badrun seakan mendapat restunya. Dalam 

bayanganku sekali lagi ia duduk di sampingku, dan 

merebahkan kepalanya di pundakku. Embusan angin 

kala itu serasa seperti hangat embusan napasnya.  

Hingga membuat tengkukku bergetar dan 

mata ini terpejam. Kurasakan, bagaimana perlahan 

mata ini terpejam. Membayangkan jiwanya hadir 

dalam setiap embusan napas.  

Mereka katakan, jika rindu bisa terselip oleh 

sebuah mimpi. Namun, mimpi pun terkadang bisa 

menjadi petunjuk akan sebuah masa depan. Entahlah, 

aku tak percaya itu. Namun, malam itu semua terasa 

menjadi nyata. 

“Sabarlah, tunggu sampai senja selesai. Dan 

kau boleh tak mencintaiku lagi setelah ini. Cinta 

laksana virus yang dapat berkembang di inang yang 

hidup. Tanpaku, bagaimana bisa kauberjanji untuk 

mencinta selamanya? Sungguh, bersabarlah karena 

cintaku takkan habis sampai Tuhan menyampaikan 

pesan untuk meninggalkan Bumi. Cinta yang 

sejatinya kau simpan semestinya hanya untuk dia ... 

bukan untukku. Bahagialah, selepas angin 

menyampaikan kabar jika aku telah berbahagia 

bersama mereka para ahli Firdaus.” Suara Ben 

terasa nyata menyayat-nyayat dalam mimpi yang 



kurasakan di sepanjang perjalanan menuju kediaman 

Ustad Badrun. Aku bermandikan keringat dan 

sesekali masih membayangkan betapa nyata 

mimpiku. Lelaki itu seperti masih ada dan 

merebahkan kepalanya di pundakku baru saja, 

sebelum akhirnya ia berbisik dengan irama rendah 

mengatakan hal yang sepertinya begitu ingin ia 

sampaikan. Di separuh perjalanan itu aku terbangun, 

kemudian menatap langit yang perlahan bersandar 

pada senja.  

Rasa cinta ini belum berpendar, rentetan 

mimpi darinya seakan memberiku pada petunjuk 

baru. Dan senyuman suamiku di mimpi kali ini 

sungguh sempurna. Mungkin saja. Perjalananku ini 

begitu ditunggunya.  

Siang itu, bersama Pakcik aku ditemani 

menemui Ustad Badrun di sebuah Yayasan yang 

letaknya berada paling utara dari Kuala Lumpur. 

Bersama lelaki yang selama ini sudah begitu dekat 

denganku. Sepanjang perjalanan itu, Pakcik banyak 

bercerita tentang hubungan Abang dengan Ustad 

Badrun. Hubungan mereka sudah seperti Ayah dan 

anak katanya. Ustad Badrun, adalah guru rohani 

Abang yang begitu dicintainya. Mendengarnya, aku 

hanya bisa tenggelam ke lautan rindu yang begitu 

dalam. Seraya membayangkan bagaimana Abang 

menekuni ibadah katanya. 



“Hanya sedekah, amalan yang bisa ia lakukan 

saat itu. Ia tak bisa menjadi abdi Tuhan selain 

menjadi seorang yang dermawan. Saat itu Tuan 

begitu malu, bahkan salat pun belum bisa, membaca 

surat pun masih gagap. Saat ustad Badrun 

menjelaskan bagaimana hebatnya orang yang 

bersedekah. Baginya saat itu, bumi dan langit hanya 

sejengkal. Tuan, banyak membangun Yayasan juga 

memberikan sumbangan untuk perjuangan agama. Ia 

tak pernah puasa sunah, tak pernah mengerjakan 

amalan lainnya, bahkan tak pernah membaca 

mushaf. Hanya yang wajib saja ia lakukan, itu pun 

masih terbata-bata. Sampai akhirnya, ia runtuh dan 

merasakan benar-benar hidupnya ada di tangan 

Tuhan,” ucapnya padaku.  

Aku tersenyum, membayangkan perjuangan 

dirinya melawan sakit juga sifat kedermawanannya. 

Kubawa beberapa amanah yang dititipkan mendiang 

suamiku untukku juga anak-anakku. Ada amanah 

yang akan kuberikan, dan entah dengan amanah yang 

dititipkan padaku. Kan kutanyakan, selebihnya 

kuserahkan pada Tuhan, ke mana hati akan 

digerakkan olehnya.  

Siang itu kami tiba di sebuah Gedung tingkat 

dua dengan plank bertancapkan. Yayasan Al Kahfi. 

Gemetar sudah tubuh ini dan hampir meneteskan air 

mata, begitu tahu jika mendiang suamiku yang 

membangunkan Gedung ini untuk para murid juga 



anak yatim. Di sudut timur ada rumah singgah untuk 

para santri yang selalu hilir mudik, bagian tengah 

rumah yatim, dan sisi barat ada Gedung Pendidikan. 

Semua tersusun rapi dengan lapangan juga halaman 

yang begitu luas. Malu dan semakin rindu aku 

padanya, menatap pada awan, seperti 

membayangkan wajahnya sedang mengarah padaku. 

Aku diam, mengembuskan napas sampai akhirnya 

sambutan yang begitu ramah kami terima.  

Ustad Badrun beserta keluarganya, ada 

istrinya juga kelima anaknya. Semua putra, kami 

tersenyum dan begitu sopan ia mempersilakan kami 

duduk di ruangan rumahnya yang begitu sederhana. 

Ada, sofa tua berwara coklat yang dilapisi karpet 

turki, juga rak berisikan kutubushitta. Kami diam di 

sana, hingga tak lama istrinya datang membawakan 

baki berisikan tiga buah cangkir berisikan teh panas. 

Wajah istrinya begitu sederhana, tiada usapan bedak 

yang terlihat di wajahnya. Keibuan, dan terlihat 

begitu mendukung karier suaminya. Tak lama, ke 

lima anaknya datang pada kami, memberikan salam 

dengan membungkukkan badan. Cara bicara mereka 

terhadap orang tua mereka pun begitu sopan dan 

lembut. Harapan itu mendadak muncul di batin, 

berharap Akram juga Shanum akan sama seperti 

mereka kelak.  

Anak lelaki yang paling tua itu berumur 15 

tahun, terlihat di sebuah ruangan kosong yang kulihat 



berhadapan persis denganku, sedang berhalaqoh 

bersama ke empat adiknya. Air mata ini terjatuh, 

bergetar sudah semuanya, bukankah ini yang 

dirindukan suamiku, aku, dan masa depan kami. 

Bukankah suamiku lebih menginginkan sebuah 

mahkota juga istana di Surga? Dan bukankah dengan 

mudahnya dirinya bisa memanggilku dalam Surga. 

Air mataku mendesak keluar dan Ustad Badrun 

berkata.  

“Belum dimulai, Puan Hazaq sudah 

menangis. Ada apa ini?” 

Aku tersenyum seraya mengusap wajahku 

dengan tissue yang disediakan di meja. Perlahan istri 

Ustad mendekat, ia duduk di sampingku merangkul 

dan mengusap pundakku. “Kematian itu bukan akhir 

dari segalanya Mba. Menangis boleh, bersedih boleh, 

tapi meratap bahkan sedih sampai berbulan-bulan itu 

tak baik baginya yang sudah pergi. Ikhlas … letakkan 

dia di sini, dan hidup masih terus berjalan.” 

Aku mengangguk, dan membiarkan air mata 

yang tersisa menetes hari itu. Setelahnya, ketika teh 

itu menghangatkan tubuhku aku sedikit lebih 

tenang.  

“Maksud kedatangan saya, ingin 

menyampaikan amanah mendiang suami saya.” 



“MasyaAllah … bahkan Tuan Ben masih 

memiliki amanah untuk Yayasan ini?” 

“Iya. Maaf saya baru datang, karena ada 

beberapa urusan yang menghambat waktu. Namun, 

sebelumnya. Selain amanah untuk Ustad ada juga 

beberapa hal yang ingin saya tanyakan. Pakcik …,” 

lanjutku. Lelaki paruh baya yang ikut denganku 

mengeluarkan sebuah map kemudian 

menyodorkannya ke arah meja.  

“Semua ini perihal surat tanah dan biaya lain-

lainnya. Surat tanah ini saya serahkan, dan 

diamanahkan ustad untuk memegangnya. Ada juga 

tanah di daerah Johor dan Serawak yang dimintanya 

untuk dibuatkan Yayasan yang sama.” 

“MasyaAllah … begitu banyak hartanya yang 

ia berikan untuk perjuangan agama. Firdaus tempat 

yang layak baginya. Harta ini akan terus mengalir 

kepadanya.” 

“Aamiin.” 

“Semoga Puan Ben selalu sukses, perusahaan 

juga semuanya dan anak-anaknya bisa meneruskan 

amanah beliau.” 

“Aamiin Ustad.” 



“Lalu, hal lain apa yang membawa 

kedatangan Puan ke tempat ini?” 

Aku diam, mencoba menarik napas panjang.  

“Katakan?” 

“Ada sebuah amanah yang terasa berat saya 

pikul. Ketika waktu saya habis untuk pekerjaan, saya 

justru lalai akan amanah yang ia tuliskan di alinea 

pertama suratnya ….” 

“Apa itu?” 

“Dia meminta saya untuk menjadikan anak-

anaknya, keturunan yang salih, bisa hafidz tak seperti 

dia, bisa mengutamakan salat tak sepertinya, bisa 

menjadi seorang ahli ibadah bukan sepertinya yang 

ahli dunia. Dia menginginkan itu, dan satu amanah 

yang membuat saya tak sanggup bernapas,” lirihku 

sesenggukan, sampai istrinya meraih tubuhku dan 

memeluknya. 

“MasyaAllah … impian yang begitu mulia 

dari seorang manusia. Lalu apa yang membuat Puan, 

tak sanggung bernapas? Apa amanah ini begitu 

berat? Sampai Puan merasa tak sanggup 

menjalankannya?” 



“Saya malu Ustad. Saya pun takut tak mampu 

menjalankan amanahnya. Sudah saya coba menjadi 

Ibu sekaligus Ayah untuk anak-anak saya. Namun, 

tetap saja amanah itu untuk saya. Sejauh saya 

memberikan Pendidikan terbaik untuk anak saya. 

Jika datangnya bukan dari saya, saya sungguh merasa 

bersalah. Ustad, sebenarnya di Alinea terakhir suami 

saya meminta agar saya menikah lagi. Saya belum 

sanggup Ustad, bayang-bayang wajahnya saja masih 

membatin. Tapi … setelah saya menjalani kehidupan 

ini, melihat pertumbuhan anak saya yang tak normal 

psikisnya, pekerjaan saya yang terbengkalai, juga 

sakitnya Ibu yang semakin membuat saya resah. Saya 

sadar, jika saya benar-benar membutuhkan sosok 

pendamping untuk bisa menggantikan suami saya 

….” 

 

 

  



PART 64 

AMANAH 

 

“MasyaAllah …,” seru Ustad Badrun. Mendengar 

perkataanku istrinya meneteskan air mata, ia 

mendekat lagi ke arahku. Mengusap pundakku dan 

berbisik, “sabar, Puan.” 

Diraih cangkir itu kemudian lelaki itu minum 

dengan membaca basmallah terlebih dulu. Ada hal 

yang tak kudapatkan dari hubunganku dengan Ben 

saat melihat keluarga ini. Cara mereka bersikap 

mulai dari cara berpakaian, meminum dan berbicara 

semua menggunakan Adab yang begitu santun, 

sampai membuat hati ini tergugah.  

“Pada dasarnya sesuai keterangan Alquran 

dan hadis, jika salah seorang suami atau istri 

meninggal dunia, terjadilah perceraian. Artinya 

seorang istri yang ditinggal wafat suami boleh 

menikah lagi dengan laki-laki lain bila telah habis 

masa iddahnya." 

Aku diam mengamati, dan beliau 

melanjutkan nasehahnya.  

 

“Selain itu, pada doa shalat jenazah sekali pun salah 



satu kandungan isinya adalah agar yang meninggal 

dunia memperoleh ganti keluarga yang lebih baik 

dari keluarga yang ditinggalkannya dan seterusnya. 

Termasuk dalam pengertian keluarga ialah suami 

yang lebih baik dari suami yang ditinggalkannya. Hal 

tersebut berdasarkan hadis dari ‘Auf bin Malik, ia 

berkata, ‘Rasulullah SAW pernah menshalatkan 

jenazah dan aku menghafal di antara doa yang 

diucapkannya ’Wahai Tuhan, ampunilah dia, beri 

rahmatlah dia, maafkanlah kesalahannya, 

muliakanlah kedatangannya, lapangkanlah 

tempatnya, mandikanlah ia dengan air, dengan salju, 

dan dengan air yang dingin, bersihkanlah 

kesalahannya seperti dibersihkannya pakaian putih 

dari kotoran, dan gantilah tempat tinggalnya dengan 

yang lebih baik dari tempat tinggalnya di dunia, dan 

keluarga yang lebih baik dari keluarga yang 

ditinggalkannya di dunia,  dan pasangan yang lebih 

baik dari pasangan yang ditinggalkannya di dunia, 

masukkanlah dia ke dalam surga, dan peliharalah dia 

dari fitnah kubur dan adzab neraka." 

 

“Dari ayat dan hadis di atas, beberapa ulama 

berpendapat apabila salah seorang suami atau istri 

meninggal dunia, terjadilah perceraian antara 

keduanya. Suami atau istri yang meninggal pun 

didoakan akan memperoleh pasangan yang lebih 

baik dari pasangan yang ditinggalkannya, sehingga ia 

hidup di dalam surga dengan penuh kenikmatan. 

Namun insyaAllah, pasti ada peluang suami-istri di 



dunia akan kembali berkumpul bersama di akhirat 

kelak. Bahkan bukan hanya suami-istri namun juga 

anak cucu dengan syarat mereka semua dalam 

keimanan.” 

“Ustad … saya pernah mendengar. Seorang 

janda jika menikah lagi, di Surga dia akan berakhir 

dengan suami terakhirnya. Dan tak lagi berjumpa 

dengan suaminya yang pertama? Sejujurnya 

pendapat itu yang membuat saya berat dalam 

mengambil keputusan ini ….” 

“Ada yang berpendapat demikian. Namun, 

pertanyaan Puan itu sudah pernah dijawab 

sebenarnya oleh Imam Al Ghazali sekitar 1000 tahun 

yang lalu. Pertanyaan yang sama, lalu beliau 

menjawab dengan siapa dia akan hidup di Surga? Dia 

akan hidup dengan yang lebih baik akhlaknya. 

Hingga apapun yang terjadi di Surga, tak ada lagi air 

mata yang ada hanya kesenangan.” 

“Sebenarnya Puan … beberapa hari sebelum 

kepergiannya. Tuan Hazaq selalu menceritakan 

harapannya ini. Bahkan, dia pun sempat meminta 

kepada saya untuk mencarikan penggantinya kelak. 

Menjadi suami untuk Puan, juga Ayah untuk anak-

anaknya. Namun, jujur saya tak mampu melangkahi 

itu semua. Karena menikah lagi akan diserahkan 

kepada Puan. Ada hal yang harus Puan ketahui, 

barang kali ini bisa membuat Puan sedikit lega.” 



“Katakan Ustad.” 

“Apabila ada laki-laki shalih yang melamar 

seorang wanita janda (janda ditinggal mati), 

kemudian wanita tersebut tidak bisa menjaga diri 

dengan hidup menjanda sendiri karena fitnah dan 

tidak mampu mendidik anak-anaknya sendiri, maka 

hendaknya ia menerima lamaran laki-laki tersebut. 

Hal ini lebih baik daripada ia berangan-angan 

bersama suami terakhirnya, akan tetapi ia terjerumus 

dalam fitnah dan maksiat. Sesuai hadist ‘Apabila 

datang kepada kalian seseorang yang kalian ridhai 

agama dan akhlaknya (untuk meminang wanita 

kalian) maka hendaknya kalian menikahkannya 

dengan wanita kalian. Bila tidak, akan terjadi fitnah 

di bumi dan kerusakan.’  Itulah mungkin yang 

membuat Tuan Ben memberikan amanah itu. Puan 

Seyra, percaya dan yakinlah. Bahwa Allah akan 

mempertemukan kalian beserta anak cucu kalian di 

Surga. Karena Surga adalah tempat untuk bersenang-

senang. Tiada rindu di sana, karena rindu itu sudah 

disembuhkan oleh angin Surga. Hal ini pun turut 

diceritakan saya sebelum beliau pergi.” 

Gemetar dan meluruh sudah gairah ini, rasa 

kehilangan ini terasa begitu pahit. Namun, jika 

semua tak mampu kulakukan bagaimana? Jika justru 

aku hanya tertuju pada duniaku bagaimana? Sedang 

semua kemampuanku dalam beribadah masih 

terbatas. Tak bisa menjaga waktu salat, berhijab 



dengan rapi serapi wanita di hadapanku dan 

membaca mushaf dengan benar. Perlahan aku malu, 

dan merasa tak mampu menjalani semuanya. 

Kuembuskan napas dan membiarkan waktu terus 

berputar sampai saat itu tiba, aku yang akan datang 

mencari penggantinya. 

“InsyaAllah saya paham Ustad. Dan saya 

sudah menyadarinya. Bahwa keadaan saya juga 

anak-anak ini lebih mengkhawatirkan dari almarhum 

suami saya. Saya serahkan kepada Ustad, karena 

begitu pinta suami saya sebelum ia mengembuskan 

napas terakhirnya. Dengan lelaki mana pun pilihan 

Ustad. InsyaAllah saya ikhlas.” 

“Sebenarnya, Tuan Ben pernah meletakkan 

amanah ini pada seseorang. Salah satu murid saya. 

Namun … karena ada sebuah janji dirinya saat itu 

pada seseorang. Dia pun tak terlalu mencemaskan 

amanah itu.” 

“Murid Ustad?” tanyaku mencoba meraba 

dengan kalimat terakhir suamiku yang memintaku 

Kembali kepada Ilham. Dan bukankah dia yang 

memang selama ini menjadi murid terbaiknya.  

“Iya … Ilham, Ilham Qoidu Muktafi. 

Almarhum sempat beberapa kali meminta Ilham 

untuk menjadi penggantinya setelah kepergian 

dirinya.” Aku menganga. Tak menyangka.  



“Menurut Almarhum … dirinyalah yang 

paling tepat untuk Puan,” katanya membuatku 

terharu menunduk dengan keputusan Almarhum. Air 

mataku rasanya tak mampu lagi tertahan.  

“Tapi … belum lama, Ilham memberikan 

kabar jika dirinya sudah ada perempuan yang hendak 

dia lamar.” Aku menunduk mengerti. Kutarik napas 

panjang dan membiarkan ritme ini berjalan degan 

semestinya. Pun jika Ilham menolak, aku pun ikhlas. 

Lelaki itu berhak hidup normal menjalani kisah 

cintanya dengan seorang gadis bukan dengan janda 

sepertiku. 

“Siapapun itu Ustad … selama dirinya bisa 

mendidik saya juga kedua anak saya. Membantu saya 

membesarkan anak-anak dalam jalan Allah, 

insyaallah saya ikhlas. Saya yakin, pilihan Ustad 

yang terbaik.” 

“Saya akan coba …,” lirihnya menutup 

percakapan kami. Tak banyak yang kulakukan 

setelahnya kecuali pamit dan kembali ke rumah. 

Keadaan Ibu belum menentu juga kata adik-adikku. 

Hingga membuat semuanya menjadi terombang-

ambing dan kian sulit untuk kulalui. 

Ada hal yang memembuatku terpatri dalam 

percakapanku dengan Ustad Badrun. Cinta 

Almarhum ternyata sebesar itu padaku. Dirinya 



bahkan begitu memikirkan akan dengan siapa aku 

kelak. Lelaki mana yang pantas buatku kelak? Air 

mataku terus saja berbicara tentang sebuah duka 

yang tak ada henti-hentinya. Sekarang tujuanku 

adalah menjalankan amanahnya kini. Entah dengan 

siapa aku akan berjodoh kelak, yang jelas aku 

menginginkan impian Almarhum suamiku terwujud 

kelak. Tak harus dengan Ilham, yang terpenting yang 

baik akhlaknya seperti apa yang diinginkan 

Almarhum. Yang bisa membimbingku dan kedua 

anakku. Dia yang bisa mendidik kami untuk 

menjadikan Almarhum kaya di Surga. Itulah 

harapanku. Itu saja.  

  

  



PART 65 

PESAN 

( POV ILHAM) 

 

Angin itu menerbangkan sebagian relungku. Ketika 

sebuah pesan kuterima dari seorang gadis bermata 

bulat Agni. 

“Ustad apa kabar? Semester 5 sudah tahun 

ini. Jika Allah, merencakan kita berjodoh seperti doa 

saya. InsyaAllah, saya akan bersemangat 

menyelesaikan studi saya, dua tahun lagi. Dan 

sebelum itu, saya akan terus berdoa jika malaikat 

akan menuntun jalan Ustad ke arahku. Bukan yang 

lain. Maafkan aku yang tak mampu 

menyederhanakan hati ini Uztad. Maaf.” 

Pesan itu, kuterima. Dan jujur saja, cukup 

menggetarkan relungku. Dua tahun kami berpisah, 

tak saling berkirim pesan apalagi berkomunikasi. 

Namun, gadis bermata bulat itu masih mengingatku 

juga memiliki sebuah harapan yang begitu indah.  

Dalam keyakinan yang mengiringi langkah. 

Aku diam sejenak, haruskah cinta kuakhiri 

kepadanya. Menunggu sampai saat itu tiba lalu 



membiarkan raga ini merdeka dalam ketidakpastian. 

Atau untuk lebih memastikan lagi, kubiarkan saja 

raga ini mengemis pada dirinya yang berhak atas 

Agny untuk mempercepat sebuah hubungan yang 

bisa saja takdir.  

Aku terdiam, tersenyum sampai tak lama 

kuyakinkan diri menunggunya sampai batas waktu 

kutiba.  

Seminggu setelah pesan itu kuterima, dia 

mengirimkan sebuah pesan lagi. Kali ini, lebih dalam 

dan menyentuh ruang kalbuku, Membuatnya 

semakin sempit dan sulit untuk berpikir. Seakaan ada 

sebuah rasa bernama asmara yang menggebu-gebu 

ingin segera kuraih. Gadis itu tak patah arang, meski 

pesannya tak terbalaskan. Meski ragu hati ini untuk 

memberikannya sebuah harapan. Karena bisa saja, 

takdir berkata lain.  

“Afwan Ustad, Ana menganggu lagi. Hari ini, 

ada sahabatku yang telah melepas masa lajangnya. 

Bahagia itu ternyata begitu mudah ya Ustad, 

seandainya saja Abi memberikan restunya hari ini. 

Apa ustad masih berkenan kembali mewujudkan 

keinginan ini?” 

Oh Tuhan. Begitu manja dan kekanak-

kanakkan dirinya. Aku tersenyum membaca 

pesannya, dan sejenak merasakan rindu yang 



mendesir di hati. Bagaimana bisa kukatakan, jika aku 

pun rindu dan menginginkan sebuah harapannya 

yang juga harapanku. Atau aku datang kembali saja 

ke orang tuanya. Mengemis dan berharap? Namun, 

bukankah semua itu justru semakin membuatku 

terlihat tidak terhormat di mata orang tuanya. Jadi 

biarkan saja semua ini berlalu, harap juga inginku 

sampai Allah yang menuntun dirinya sendiri padaku. 

Suatu saat.  

Aku berdiri di tepian pantai membiarkan 

angin menerbangkan sebagian rambutku seusai 

kumengajar. Beberapa santri terlihat lucu berlarian di 

sepanjang garis pantai. Mereka memanggil-manggil 

namaku untuk sekedar berjenaka. Kuabadikan 

sebuah gambar kemudian melihat seorang lelaki 

paruh baya berjalan ke arahku.  

Wajahnya masih tersimpan rapi di memory. 

Wajah itu yang sempat hadir dalam mimpi masa 

depan. Dia adalah lelaki yang sempat membiarkan 

mimpi itu tertunda. Lelaki yang bertanggung jawab 

atas dirinya Agny.  

“Assalamualaikum Ustad!” sapanya berteriak 

mengalahkan angin dengan senyuman yang tak biasa 

bagiku.  

Hati ini bergetar, berharap ini adalah sebuah 

langkah baru yang sudah lama kutunggu,  



“Waalaikumsalam!” jawabku dengan sopan 

seraya menundukkan tubuhku separuh. Lelaki itu 

meminta kepadaku untuk membagi waktunya 

sejenak. Ada yang ingin dibicarakan katanya. Dalam 

desiran hati yang beringan dengan langkah kami 

berjalan menuju sebuah saung yang letaknya tak jauh 

di tempat kami berdiri sebelumnya.  

Setelahnya dengan kerendahan hati yang tak 

dibuat-buat lelaki itu berbicara.  Sebelum 

menatapku, ia memandang ke arah lautan dan 

melihat anak-anak didikku bermain di tepian pantai 

dengan kebahagiaan yang begitu sederhana. 

Setelahnya ia menoleh, duduk di sampingku 

kemudian bicara.  

“Begini, Ustad. Kedatangan saya ke sini, 

ingin meminta bantuan Ustad.” 

“Bantuan?” tanyaku dengan rasa yang cukup 

penasaran. “Katakan saya Pak, insyaAllah jika saya 

mampu, akan saya bantu.” 

“Begini Ustad. Saya tahu jika putri saya dan 

ustad ini sudah tak memiliki hubungan apapun. Kita 

juga sama-sama paham, jika tak ada perjanjian yang 

mengikat antara ustad juga Agny putri saya. Hampir 

setiap malam, Ibunya selalu berdoa agar putrinya 

mendapatkan jodoh seorang ustad atau ulama. Meski 

kadang, selalu bersebrangan arah dengan say ajika 



berbicara hal itu. Saya pun sebenarnya ingin 

menikahkan putri saya dengan orang yang sederajat 

pendidikannya dengan putri saya ….” 

Mataku mengendur kemudian tersenyum.  

“Tapi … saya berusaha ikhlas. Karena di 

antara menantu saya lainnya, memang tak ada satu 

pun yang ilmu agamanya benar-benar mumpuni. Jadi 

makanya saat itu saya setuju, ketika ustad hendak 

melamar Agny.” 

Senyum ini kembali pulih dan kubiarkan 

lelaki itu terus bicara. Sampai sebuah harap itu 

kembali bertemu.  

“Begini Nak,” ucapnya menatap mataku. 

Kami saling berpandangan dan wajahnya 

menyiratkan sebuah kabar yang bisa saja membuatku 

lupa akan segala hal. 

“Mungkin ini yang dinamakan jodoh juga 

doa orang tua. Kemarin istri saya mendapat telepon 

dari sahabatnya. Jika, putranya yang kebetulan 

lulusan Al-Azhar berniat untuk meminang Agny 

selepas ia lulus.” 

Runtuh sudah harap, jemariku gemetar 

mendengar sebuah kalimat terakhir. Rasa sesal pun 

menyeruak, lelaki di hadapanku terlihat begitu 



antusias dan bersemangat dengan calon mantu yang 

pendidikannya lebih mumpuni dari seorang lelaki 

yang hanya bertitel SMA di dunianya. Dia tepuk 

pundak saya, kemudian berkata lagi. 

“Saya ingin meminta bantuan Ustad. Apa 

bisa bantu saya yakinkan Agny untuk memenuhi 

permintaan Ibunya?” 

“Maksud Bapak?” tanyaku lemah.  

“Anak itu masih muda Ustad. Bagaimana 

bisa dia mengerti apa itu hubungan keluarga, jika 

hanya berbekal cinta. Saya paham, betapa Agny 

menyukai Ustad. Hampir setiap bulan ia kirimkan 

pesan ke saya, bertanya apa Ustad sudah menikah 

atau belum? Lalu saya jawab belum. Tapi ini 

keyakinan Ibunya, bukankah ustad belum 

memendam rasa pada Agny?” 

Kuanggukan kepala, dan menunduk, 

mengulum bibir ke atas, tersenyum padahal 

meringis.  

“Saya tahu, belakangan putri saya 

mengirimkan pesan dan Ustad belum menjawabnya. 

Saya paham, tentang keyakinan Ustad. Tapi 

mendapatkan seorang menantu lulusan mesir, rasa 

bahagia ini tiada dua Ustad. Kami tak sekedar 



mendapatkan seorang menantu yang bisa mengajar 

tapi seorang ulama.” 

Jemari ini gemetar, ketika lagi-lagi status ini 

dipertimbangkan. Lelaki itu merangkul erat 

pundakku, “Jadi apa bisa Ustad balas pesan Agny 

dan katakan saja jika Ustad tidak jadi untuk 

meminangnya?” 

Aku diam melangkah dan menuju deburan 

ombak dan lelaki itu menoleh, kukatakan InsyaAllah 

dan lelaki paruh baya langsung mengukir senyum di 

sana. Berat, aku tahu ini berat. Namun, harus 

kutempuh dan kulalui. Sampai tak lama ketika lelaki 

itu telah beranjak pergi, sebuah pesan masuk lagi dari 

putrinya.  

“Ustad … berkenankah menungguku?” 

tanyanya membuat rasa ini tergerus. 

*** 

Sebelum dan sesudah, aku selalu 

membiarkan catatan bernama Takdir yang akan 

menentukan jalan hidupku. Jadi, kepada siapapun 

aku yakin ini pilihan terbaik dari-Nya.  

Agny semakin jarang mengirim pesan, sejak 

pesan terakhir itu tak kubalas. Rasanya begitu berat 

melukai hatinya yang kutahu sebening embun. 



Bagaimana aku bisa melukai harapnya dengan 

mengatakan jika aku sama sekali tak 

mengharapkannya, meski sejujurnya hati ini begitu 

berharap. Suara ponsel yang semula sering berdering 

karenanya kini terbenam entah di mana. Tidak ada 

lagi puisi, dan tidak ada lagi kisahnya. Semua lenyap. 

Hanya kini, lagi-lagi aku yang merasakan kesunyian. 

Haruskah berharap pada bisikan angin tanpa sebuah 

perjuangan? Atau aku harus melanggar norma agama 

agar bisa bahagia? Bukan bahagia namanya jika hati 

ini tak tentram. Perlahan suara-suara rintihan keluar 

dari mulutku, seraya menengadahkan tangan aku 

menangis di bawah langitnya. “Sungguh sulit kah ya 

Allah? Apa aku harus berhenti berdiri di jalan-Mu 

untuk menempuh bahagiaku sendiri?” 

Kuusap wajahku dengan kasar, lalu kembali 

memulai hari tanpa memberian sepesan balasan 

untuknya. Biar hatinya yang menjawab sendiri, akan 

ketidakpedulianku, bukan mulut ini yang 

menggoreskan luka di hatinya.  

Aku bangkit dari ranjangku karena suara 

ketukan pintu dari luar. Perlahan, ada sebuah aroma 

makanan yang menyembul ke ujung hidupku. 

Membuat tubuhku begitu terasa hangat seakan ada 

getaran rindu yang menggelora dari balik pintu itu. 

Perlahan ketika senyap terdengar suara yang begitu 

lembut mengucapkan salam. Hati ini berdegup. 

“Agny!” lirihku.  



Kukenakan, peci dan perlahan membuka 

pintu. Lalu benar saja, gadis yang selalu 

mengirimkan pesan rindunya itu kini di depan 

rumahku. Mengenakan gaun coklat berhijab kuning 

membuat wajah putihnya terlihat anggun, pipinya 

kemerahan seperti malu dengan keadaan dirinya.  

“Wa … alaikumsalam,” desisku tertahan saat 

menatap perempuan berdarah Sulawesi itu pertama 

kali setelah beberapa tahun tak bersua. Telunjukku 

tiba-tiba layu saat sosoknya kian menyergam di 

antara tiupan angin yang menderu. 

Aku berkaca di bola matanya yang bening. 

Masih begitu bening. Menatap diri ini dalam tiupan 

angin petang bagai alunan gazal yang lembut. 

Sayatan biola tua yang mendayu-dayu. Aku merasa 

sudah begitu bodoh dan teramat kecewa. Tapi sapa 

lembut perempuan berkulit kuning langsat itu bagai 

mengelupaskan kerutan di keningku. dan ia menarik 

napas lega.  

Seraya menyerahkan setumpuk rantang 

padaku, dengan jemari yang bergetar. Ada air mata 

yang kulihat terjatuh di ujung matanya. Kutarik 

napas dalam-dalam, mencoba memahami rasa yang 

sudah menggeliat di jiwanya. Ketika ia mengusap 

wajahnya, aku bertanya. “Apa kabar?” tanyaku ragu. 

Dan dia menjawab, “Alhamdulillah, Ustad.” 

Selajutnya kami sama-sama diam. Membiarkan 



angin berbisik dan membawa kami melangkah ke 

tepian pantai, ia berjalan di depan dan aku di 

belakangnya. Entah ke mana angin akan membawa 

takdri ini. Senyum ini tertahan karena amanah 

Ayahnya yang membuatku tak bisa berkutik.  

“Ustad Ilham … apa kabar?” tanyanya begitu 

saja menghentikan langkah kami. Bersama kami 

menatap lautan lepas,  

Sesekali kutatap kedua bola matanya 

bergantian. Sorot matanya masih nyalang. Berbunga-

bunga. Pucuk hijabnya terbang ke belakang, dan 

bagian depan ia tutup rapat dengan dua tangan yang 

ia katupkan di dada.  

Perempuan itu tersenyum. Namun, matanya 

berkaca-kaca.  

“Baik Alhamdulillah,” jawabku dan ia 

mengangguk beberapa kali. Bola matanya 

mengisyaratkan sesuatu yang lebih dari sebuah 

sapaan. Manja. Penuh pukau dan menyelam ke 

kedalaman jiwaku.  

“Saya ingin minta maaf Ustad.” 

“Untuk apa?” 



“Karena saya terus menerus lancang 

mengirimkan pesan pada Ustad.” 

“Saya yang seharusnya memohon maaf, 

karena tidak balas pesanmu.” 

“Saya paham Ustad. Saya tak sedikitpun 

merasa Ustad melecehkan saya. Tapi, saya yakin ada 

hal yang ingin Ustad lindungi dari diri saya, juga 

Ustad sendiri.” 

“MasyaAllah … terima kasih, Agny.” 

“Saya ….” 

“Saya apa?” 

“Saya hanya ingin sekedar bertanya pada 

Ustad, pertanyaan terakhir, setelah ini saya berjanji 

saya tidak akan mengirimkan pesan apapun kepada 

Ustad,” lirihnya dan seketika tengkuk bergetar. Bak 

seekor burung yang terbawa angin, membawaku 

pada sebuah keputusan yang teramat pahit. Dan 

setelahnya aku pun bagaikan sebuah ranting kayu 

mendedahkan diri tempat berhinggap bagi dirinya. 

Tentu saja, ia pasti lelah karena bertahun-tahun 

menahan gumpalan rasa yang kini pun kurasa.  

“Abi meminta saya untuk menghentikan 

harapan saya pada Ustad. Tapi, bukan karena kuliah 



saya. Karena saya belajar mati-matian agar 

mendapatkan nilai terbaik. Bukan juga karena saya 

tak patuh padanya. Karena selama ini pun saya terus 

mendengarkan ucapannya. Tapi ….” 

Ia memalingkan wajah dan aku mengerti.  

“Sejujurnya, saya baru paham apa yang Ustad 

maksud dengan jalan takdir itu. Barang kali, ustad 

akan berjodoh dengan saya jika Abi tak merubah 

arah. Atau jika Ustad masih berdiam diri menunggu 

saya di sini,” lirihnya, dan sebening embun itu seperti 

terbang dan menghilang persis di hadapanku.  

“Tapi saya paham sekarang … paham betul 

…,” lirihnya menunduk, dan terdengar dirinya 

sesenggukan. Butir-butir air mata perempuan menepi 

di antara kelopak. Berderai di pipinya yang ranum. 

Jatuh satu-satu diembuskan angin. Bagai tempias 

gerimis, butir air mata itu menyelam di genangan 

bola mataku yang terdedah sedari tadi. Air mata kami 

bergumul di bola mataku. Hangat dan diam. Kutahan 

karena kuingin kuat di hadapannya, agar dia kuat 

menjalani batas takdir yang sebenarnya. Tak lama, 

gadis itu bangkit lalu menatapku kemudian 

melihatku dengan mata yang merah. Ingin kuusap 

wajahnya, kupeluk tubuhnya, tapi aku siapa? 

“Pertanyaan saya … saya harus apa?” 



Kubiarkan kedua ujung bibir ini terangkat 

agar dirinya merasa lebih tenang seraya menatapnya 

lekat. Ia diam, dan lebih tenang dari sebelumnya. 

Sampai kubisa menguasai hati yang tak karuan, 

barulah aku menjawab. Bersamaan dengan semilir 

angin yang tak begitu kencang, membuat kedua kami 

terdiam untuk sesaat.  

“Saya tak bisa menjawab Dek. Hanya, Allah 

yang mampu memberikan jawaban terbaiknya. Tapi 

… permintaan orang tua biasanya selalu baik untuk 

anak-anaknya. Apalah Ustad ini? Bahkan rumah dan 

kendaraan pun belum ada? Ustad bukan lelaki yang 

bisa dibanggakan. Maka, baiknya rasa itu disimpan 

saja untuk lelaki yang tepat. Lelaki yang bisa 

meminang Adek nanti. Bukan Ustad … Doa saya 

untuk Adek, semoga Adek bisa bahagia dengan 

siapapun lelaki yang akan mengisi hidup Adek,” 

balasku berat dan setelahnya ia menunduk, dan 

memalingkan wajah.  

“Jadi Ustad, tak mau memperjuangkan 

saya?” 

“Memperjuangkan tanpa sebuah restu hanya 

membuat diri ini menjadi hina. Percayalah, segala 

sesuatu jika benar datangnya dari Allah, maka 

jalannya akan terasa mudah.” 



“Ustad bicara seperti ini! Karena memang 

ustad tak pernah menyukai aku kan!” ucapnya ketus 

dan dia salah.  

“Bukan itu ….” 

“Terima kasih Ustad! Terima kasih …,” 

katanya lagi seraya memalingkan wajah kemudian 

berlari. Dan dalam mataku, raga itu semakin kecil 

berlari hingga hanya bayangan yang semakin 

mengecil kulihat.  

Kuusap wajahku dengan kasar lalu 

melangkah pelan menuju arah ombak kemudian 

duduk di sana. Lagi-lagi menilai diri ini. Apa aku 

kembali saja berbisnis dan meninggalkan ini semua? 

Apa aku focus dulu dengan dunia kemudian akhirat? 

Apa ini justru ujian seorang hamba sebelum akhirnya 

menemukan yang terbaik dari yang paling baik? 

Kutatap warna oranye yang lapang di ujung langit, 

dan membiarkan harapku terbawa angin.  

Hingga tak lama, tak jauh setelah 

kuruntuhkan harap dan doaku di sana. Ustad Badrun 

menghubungi dan memintaku segera kembali ke 

Malaysia. Seperti sebuah kunci jawaban dari 

pertanyaan yang baru saja kuajukan. Aku 

mengiyakan dan kembali memulai hidupku esok. 

  



PART 66 

KRITIS 

 

Seperti jiwaku yang kering, keadaan itu sungguh 

membuatku buta. Panggilan rumah sakit membuat 

hari-hariku kian gelap. 

“Kak, Ibu drop!” Suara Mayra terdengar 

lantang di ujung telepon. Membangkitkan raga ini 

dari tidur panjangku. Berlinangan air mata aku 

datang menuju rumah sakit. Berlari menuju ruangan 

ICU yang sampai saat ini sulit untuk kami datangi. 

Di luar, adik-adikku sudah tertunduk sedih. 

Semuanya menengadahkan tangan dan berdoa. Lalu 

berhamburan memelukku. Saat kutanya bagaimana 

kabar Ibu, mereka diam. Safira sesengukan memeluk 

mushaf di tangannya, Keynu diam merenung sedang 

Mayra tak henti berdzikir melalui mulutnya yang 

basah.  

“Bagaimana keadaan Ibu?” 

“Tadi Ibu sempat menanyakan kakak … tapi 

kata Dokter baru saja, tekanan darah Ibu naik lagi, 

ada sumbatan pebuluh darah sampai tak mampu 

memberikan pasokan ke otak.  Sekarang Ibu tak 

sadar lagi Kak. Ibu koma …,” lirihnya sesenggukan 



seraya mengatupkan dua belah telapak tangan. 

Kupeluk erat tubuh Mayra lalu mendudukkannya di 

sampingku. 

“Ini salah Kakak … seharusnya Kakak yang 

menemaninya.” 

“Sudah Kak … ini bukan salah Kakak,” lirih 

Safira tak biasa. Setelah beberapa malam adikku itu 

hanya terus diam meratapi kesakitan Ibu. “Kita 

berdoa yang terbaik untuk Ibu.” 

Aku duduk di antara mereka, dan berdoa. 

Berharap Tuhan mau mengiba padaku. Mengabulkan 

permintaan Ibuku sebelum dirinya menutup mata. 

Sepanjang hari itu, aku tak sanggup memejamkan 

mata. Bahkan sekedar untuk meregangkan otot pun, 

raga ini sudah tak sanggup.  

Kami menunggu, detik, menit sampai semua 

berjalan sebagaimana mestinya. Beberapa kali 

petugas rumah sakit, masuk dan keluar dari ruangan 

itu. Namun, belum ada satu pun kepastian tentang 

perkembangan penyakit Ibu. Masih terbayang 

bagaimana rupa Ibu saat berbicara denganku pagi 

tadi. Wajah itu sama sekali tak memberikan beban 

padaku, meski dirinya terbebani akan segala 

pikirannya tentangku. Segitu besar berartinya aku 

untuknya. Sampai semua ia bawa ke hati.  



Kutinggalkan mereka, dan sejenak 

melangkah menuju tempat salat. Tak tahu harus 

memulai dari mana, kuambil wudhu kemudian 

melepas takbir beriringan dengan air mata. Berharap 

ada keajaiban untukku hari ini.  

“Allah … jika ini adalah hukuman untukku. 

Kumohon pengampunanmu ...  jika ini adalah takdir 

untukku, kumohon tunda kepergiannya. Jangan 

biarkan aku menjadi mengering ya Allah, hambamu 

ini lemah. Dan tak sanggup menerjang badai yang 

begitu hebat ini. Sembuhkan Ibuku … atau 

setidaknya berikan hamba waktu, untuk bisa 

membuktikkan padanya jika keinginan dirinya sudah 

terpenuhi, hamba memohon padamu ya Allah!”  Aku 

merendah, menunduk di hadapan-Nya. Berharap Dia 

mau mendengarkan doaku dan mengiba padaku. 

Belum kering luka ini kehilangan suami, jika harus 

ditambah dengan kepergian Ibuku, mungkin aku 

akan menggila.  

Sampai senja itu berubah menjadi malam, 

tubuhku belum sedikit pun beranjak dari sana. 

Hingga tak lama, adikku Keynu datang. Ia 

memberikan kabar jika ada seseorang yang hendak 

menjenguk Ibu dan ingin menemuiku.  

Lemah langkahku, Keynu membantu 

menopang pundak ini. Kubiarkan air mata 

menggiring setiap langkah. Sampai tak tertahan air 



mata ini, saat melihat beberapa lelaki di hadapan 

membelakangiku. Tubuh lelaki itu sungguh tak 

asing, tegap dengan rambut yang begitu rapi, kemeja 

koko yang ia kenakan juga aroma yang tercium 

sungguh meyakinkanku pada seseorang.  

Aku berdiri di belakang mereka. Sampai tak 

lama, lelaki itu menoleh bersama Ustad Badrun, 

istrinya juga lelaki lainnya yang tak kukenal. Dia 

Ilham Qaidu Muktafi.   Begitu dalam ia menatapku, 

dan aku hanya berani menunduk. Air  mataku 

terjatuh di sana. Siapa pun lelaki yang dibawa Ustad 

Badrun malam itu, insyaAllah aku siap. Aku 

hentikan irama kesedihan ini sesaat, sampai Ustad 

Badrun bersama istrinya mendekatiku.  

Ia duduk berjejeran di kursi pengunjung, dan 

aku hanya diam. 

“Kami terus mendoakan Kesehatan Ibu.” 

“Terima kasih Ustad.” 

“Perihal permintaan Puan, tadi pagi. Saya 

sudah menyampaikan.” 

Kepalaku mendongak, dan sekilas mata 

Ilham menatapku sungguh dalam. “Apa Ustad?” 



“Alhamdulillah … amanah Tuan Ben, bisa 

terlaksana. Lelaki yang dimintanya untuk 

menggantikan posisinya, hari ini terbang langsung 

terbang ke Malaysia untuk menyambut baik 

keinginan Puan.” 

“Iyakah Ustad?” 

“Siapa?” 

“Ustad Ilham ….” Terpejam sudah mata ini, 

sampai air itu menetes di pipi. Dia lelaki yang sejak 

tadi menatap iba padaku, seperti ingin memelukku 

dan memberikan sandaran akan kepedihanku. Dia 

lelaki yang usianya berbeda 10 tahun denganku. 

Namun, dengan kedewasaannya mampu menyihirku 

kala itu.  

Kuusap wajahku dengan lembut, “Jadi untuk 

waktunya, mungkin bisa kita lakukan setelah Ibu 

sembuh.” 

“Tidak Ustad … apa bisa, pernikahan itu 

dilakukan lebih cepat?” 

“Maksudnya?” 

“Ustad, Ibu saya koma. Dan saya tahu apa 

yang menjadi beban pikirannya. Jika memang Ustad 



Ilham berkenan, apa bisa kita melakukan pernikahan 

itu. Di sini, di hadapan Ibu?” 

Ustad Badrun mengangguk-anggukkan 

kepala, ia bangkit kemudian menemui pemuda itu 

yang terlihat duduk menepi di sudut ruang. Sampai 

tak lama, kulihat dia dari kejauhan dan dengan binar 

mata yang tak biasa ia mengangguk.  

“Alhamdulillah!” lirih istri dari Ustad Badrun 

di sampingku.  

Maka ketika masa kritis itu, semua persiapan 

sederhana dilaksanakan. Semua ini sama, ketika aku 

terbenam keraguan saat Ben menikahiku dulu. Dan 

lagi-lagi di rumah sakit, bersama lelaki yang sempat 

menyihirku dengan ucapannya tiga tahun lalu. Lelaki 

yang sempat kupinang. Namun, entah kabarnya ke 

mana? Dia lelaki itu. Yang kini menatapku sungguh 

dalam dan seakan berbicara letakkan bebanku di 

pundaknya.  

Tak banyak yang kami persiapkan. Lelaki itu 

dengan segudang kesederhanaannya. Datang hanya 

membawa diri dan kerabat. Saat ia meminta pamit 

untuk mengambil segenggam mas kawin. Kukatakan 

padanya, apapun itu aku ikhlas. Sampai dokter 

datang dan aku diizinkan masuk untuk melihatnya.  



Malam itu di hadapan Ibu, di telinganya 

kubisikkan sebuah kalimat yang mungkin saja bisa 

jadi peneduh hatinya. Penyemangat jiwanya. Karena 

sempat terucap di lafaznya, jika dia bermimpi 

memiliki seorang menantu seperti Ustad Ilham yang 

mau membimbing putrinya, juga menemani putrinya 

di kala lemah. Kuletakkan bibir ini di dekat 

telinganya kemudian melirih, “Seyra akan menikah 

bu … hari ini. Dengan lelaki yang Ibu terus sebut 

namanya dalam doa. Dia Ustad Ilham,” lirihku. 

Berulang kali kukatakan itu, karena rasa sesal ini 

begitu besar. Sesal yang memaksaku untuk berkata, 

mengapa tak kulakukan sejak kemarin? Saat Ibu 

masih sehat … kenapa harus sekarang? Tak sanggup 

kumelihat Ibu, aku bangkit mengusap wajahku 

sampai tak sadar terlihat di wajah Ibu. Air mata yang 

menetes di dua sudut matanya. Aku merespon 

memanggil dokter, dan dokter jaga itu datang 

kemudian membuka dua kelopak mata Ibu juga 

memeriksa semuanya.  

Gemetar tubuh ini, dan ketika dokter 

mengatakan dirinya merespon ucapanku. Aku 

menarik napas lega. Lalu saat itu, aku datangi dokter 

dan membuat sebuah permohonan padanya. Dibantu 

Pakcik, kami berbicara tentang keinginanku yang 

ingin melaksanakan pernikahan di ruangan khusus 

ini.  



Kemudian tanpa ada keraguan sedikit pun, 

dokter itu mengizinkan. “Dengan catatan, hanya 

beberapa orang yang diwajibkan saja yang hadir. Dua 

mempelai, wali, penghulu, dan dua orang saksi 

izinkan petugas kami yang menyaksikan agar tak 

banyak orang yang masuk,” katanya.  

Kuanggukkan kepala, sampai tak lama 

Pakcik berjalan buru-buru ke depan. Sedang aku 

duduk di samping Ibu dan terus mengatakan jika 

putrinya ini akan terus berbahagia. Putrinya akan 

menikah. Dan semua kalimat yang kutahu akan 

memberikan semangat baru untuknya.  

Hingga tak lama, mereka masuk. Ustad 

IIlham, Ustad Badrun, juga Keynu waliku. Sembab 

mataku menatap mereka, seraya menggenggam 

jemari Ibu. Aku hanya bisa diam. Sampai Ustad 

Badrun menanyakan semua persyaratan kepadaku 

juga Ustad Ilham. Lelaki yang segera menjadi 

suamiku itu sejenak memotong, “Afwan Ustad. Apa 

bisa saya diizinkan untuk mengambil mas kawin. 

Sejujurnya semua telah dipersiapkan. Namun,” 

ucapannya terpotong begitu saja. Ketika Ustad 

Badrun merogoh saku bajunya kemudian 

memberikan dua buah cincin di atas telapak 

tangannya.  

“Itu cincin pernikahan saya dengan istri saya. 

Awalnya kami ingin berikan kepada putra kami 



ketika kelak ia menikah. Namun, berhubung Ustad 

Ilham sudah saya anggap putra sendiri. Jadi izinkan 

kami memberikan ini. Tolong jangan ditolak, meski 

nilai gram emas putihnya bernilai sedikit. Namun, 

perjalanan cincin ini begitu indah.” 

Tertegun sudah hati ini, ketika takdir 

membawa kepada sebuah kemudahan. Meski hati ini 

terlalu jauh untuk membayangkan wajahnya. 

Namun, tiada satu pun hamba yang mampu melawan 

takdir. Apalagi memiliki hati untuk menolak 

semuanya.  

Kemudian, di hadapan kami. Terulurlah 

tangan Keynu yang menyerahkanku pada Wali 

dalam hal ini Ustad Badrun. Kemudian terulur pula 

tangan Ustad Ilham menuju Ustad Badrun. Dengan 

pakaian seadanya, tanpa ada hiasan apalagi 

senyuman. Semua berlangsung khidmat. Disaksikan 

dokter jaga dengan dua orang perawat, di hadapan 

Ibu. Kami melangsungkan pernikahan.  

“Ankahtuka wazawwajtuka makhtubataka 

Seyra Cinta Anindya binti Muzammil alal 

mahri  hallan!”[ Aku nikahkan engkau, dan aku 

kawinkan engkau dengan pinanganmu, Seyra Citra 

Anindya binti Muzammil dengan mahar tersebut 

dibayar tunai] seru Ustad Badrun dan dengan lantang 

Ustad Ilham menjawabnya.  



“Qabiltu nikahaha wa tazwijaha alal mahril 

madzkur wa radhiitu bihi, wallahu waliyu taufiq.” [ 

Saya terima nikah dan kawinnya dengan mas kawin 

yang telah disebutkan, dan aku rela dengan hal itu. 

Dan semoga Allah selalu memberikan anugerah.”] 

“Barakallah!” seru semuanya seraya 

mengusap wajah mereka. Sedang air mataku begitu 

saja tumbang dan kupeluk Ibu erat. “Seyra sudah 

menikah bu … sudah … Ibu bangun ya, bangun Bu,” 

lirihku. Sampai tak sadar diri ini telah bersuami. 

Sesaat semua diminta dokter untuk keluar, ada hawa 

hangat yang perlahan mendekati tubuhku kemudian 

kurasakan sentuhan di kepalaku. Aku menoleh, dan 

tersadar, Ustad Ilham sedang mengusap kepalaku.  

“Sabar …,” lirihnya. Sesenggukan aku 

menahan air mata. Sampai tak lama ia menarik 

tubuhku dan mendekapnya di pelukan. Hangat. Saat 

desiran dingin yang selama ini membekukan hati 

perlahan terbakar begitu saja oleh pelukannya yang 

hangat. Ia menatap wajahku, menatap sepasang mata 

ini lamat-lamat. Lalu mengusap air mataku dengan 

perlahan.  

Diletakkan telapak tangannya di atas ubun-

ubunku, dan terlafazlah sebuah doa yang 

menggetarkan hati. “ALLAHUMMA INNI 

AS’ALUKA MIN KHAIRIHA WA KHAIRI MA 

JABALTAHA ‘ALAIHI. WA A’UDZUBIKA MIN 



SYARRIHA WA SYARRI MA JABALTAHA 

‘ALAIHI!” serunya di hadapanku, dan baru saja 

dalam hitungan detik ini, matanya terlihat 

meneteskan air.  

 

  



PART 67 

DETIK 

 

Seperti mendengarkan dentuman waktu di setiap 

detiknya pada jam dinding. Menunggu sebuah masa 

depan yang bisa saja membuatku lupa. 

Tiada yang paham, alasan Ustad Badrun 

memintaku untuk datang lagi ke Malaysia. Setelah 

melepas Agny beserta kenangannya. Kuharap, takdir 

baru kembali tercipta. Mobil yang membawaku dari 

Bandara menuju Yayasan terasa begitu lambat. 

Seraya memandangi pemandangan Kuala Lumpur, 

batin ini bertasbih, berdzikir berharap takdir itu 

semakin cepat datangnya. Karena jiwa ini sudah lelah 

rasanya.  

Aku terdiam, sampai rasa kantuk akhirnya 

melelapkanku dari urusan dunia yang tak kunjung 

habis. Sampai tiba di Yayasan, supir itu 

membangunkanku dan aku terperangah.  

Aku bangkit, membayar beberapa ringgit dari 

sisa-sisa tabungan lalu masuk ke dalamnya. Tiga 

Gedung yang berdampingan, milik Ben Hazaq yang 

diwakafkan untuk agama. Sungguh mulia jiwanya. 

Langkah ini menuju kediaman Ustad Badrun. 



Biasanya lelaki yang hampir berusia paruh baya itu 

akan menyambutku dengan keramahtamahan yang 

tak kusangka-sangka. Selebihnya lagi pun, aku selalu 

dianggapnya putranya sendiri.  

Tiba di sana, istri juga anak-anaknya 

menyambutku dengan riang. Sambil masuk ke dalam 

mereka memanggil Abinya di dalam rumah. Beliau 

adalah pengurus Yayasan yang diberikan amanah 

oleh Tuan Ben. Aku duduk di pekarangan rumah, 

sampai tak lama lelaki itu datang. Lelaki yang hari 

itu mengenakan gamis putih dengan sorban yang 

melingkar di lehernya itu terlihat rupawan, wajahnya 

cerah seperti habis berwudhu.  

“Duduk, Ham,” pintanya. Sesuai inginnya, 

aku duduk di sofa dan setelahnya ia meminta istrinya 

untuk membuatkan minuman. Dua cangkir teh itu 

akhirnya pun datang, diletakkan di atas meja, dan 

asap panas mengepul di atasnya.  

“Ada tugas baru apalagi Ustad?” tanyaku. 

Sambil meraih cangkir lalu menempelkan bibirnya di 

pinggir cangkir, ia lalu menjawab.  

“Bukan Tugas Ham.” 

“Lalu? Kenapa Ustad sepertinya sungguh-

sungguh memanggil saya. Bukankah di Mamuju kita 

masih kekurangan pendidik?” jawabku, dia letakkan 



cangkir itu di atas meja lalu melanjutkan lagi 

ucapannya.  

“Ada hal penting yang harus saya tanyakan.” 

“Apa Ustad?” 

“Bagaimana hubunganmu dengan gadis asal 

Mamuju itu? Apa masih berlanjut?” tanyanya, gadis 

yang dia maksud mungkin Agny. Tapi kenapa 

mendadak Ustad menanyakan hal itu. Perlahan hati 

ini mendesir pasrah, barang kali ia sudah menemukan 

jodoh yang cocok untukku.  

“Kemarin Ayahnya meminta saya untuk 

menasehati putrinya.” 

“Maksudnya?” 

Aku menyeringai. “Beliau menemukan calon 

yang lebih baik katanya, lulusan Mesir. Bukan 

sekedar Ustad tapi ulama.” 

“MasyaAllah … bahkan Antum pun bisa 

mendapatkan gelar itu Ham.” 

“Aamiin.” 

“Jadi intinya bagaimana?” 



“Sejak dulu antara kami memang tidak ada 

ikatan Ustad. Semua mengalir begitu saja, dan ketika 

Ayahnya datang dan mengatakan serius untuk 

menjodohkannya dengan lelaki lain, saya mundur tak 

bisa lagi berharap, meski berat karena memang Agny 

terlihat begitu berharap dari saya. Namun, tetap 

jodoh tak mampu kita paksakan sendiri, bukan begitu 

Ustad?” jawabku menunduk dan lelaki itu justru 

menepuk pundakku.  

“Ya, kamu benar Ham. Jika lelaki lain, 

mungkin putrinya sudah dibawa lari. Tapi ini kamu, 

saya paham betul dirimu.” 

Senyum itu mengembang, berharap Allah 

bisa melapangkan hati ini juga Agny. Dan 

menggantinya dengan yang lebih baik. Baik 

imannya, baik fisiknya, baik rezekinya, baik dalam 

segala hal.  

“Ada hal yang ingin saya pastikan padamu, 

Ham.” 

“Katakan Ustad.” 

“Apa kamu masih memikirkan amanah dari 

Almarhum?” 

“Maksud Ustad?” 



“Amanah yang diberikan Almarhum Tuan 

Ben padamu, apa kamu masih memikirkan itu?” 

Aku menyeringai. Kemudian menunduk, 

terbayang lagi bagaimana Seyra begitu besar 

mencintai Almarhum suaminya. Bahkan, tanah untuk 

kematiannya pun sudah dipesannya agar bisa 

bersanding dengan Almarhum. Pun, jika ia ingin 

menikah. Mana mungkin memilihku yang hanya 

berpenghasilan rendah, berpendidikan rendah. 

Kupendam rasa ini dalam-dalam dan membiarkan 

bayangan wajahnya pergi.  

“Tidak Ustad. Jodoh itu tidak bisa 

diamanatkan, bagi saya. Jika keduanya memang 

saling menginginkan. Barulah ikrar itu bisa 

terlaksana.” 

“Maksud kamu Ham?” 

“Stad. Puan Seyra begitu mencintai 

Almarhum mendiang suaminya. Sepertinya tak 

mungkin dia mau menikah lagi.” 

“Lalu, kamu pikir alasanku memanggilmu 

untuk apa?” 

Aku diam, memandang wajah ustad lamat-

lamat. Sampai perlahan senyuman tipis itu terangkat 

di wajahnya.  



“Ham … pagi tadi, Puan datang ke tempat 

saya. Dan setelah kepulangannya, saya langsung 

menghubungimu. Dan atas seizin Allah, kamu 

datang begitu cepat.” 

Bergetar tubuh ini, membayangkan sesuatu 

pasti telah terjadi. Jika tidak, lalu apa yang 

membuatnya datang menemui Ustad Badrun. Aku 

diam, menunggu lelaki di hadapanku menjelaskan 

maksud dan tujuan Seyra.  

“Ham … sepertinya, Puan memang benar-

benar membutuhkan pendamping. Dirinya sangat 

lemah, dia khawatir tak mampu mendidik anak-

anaknya dengan baik. Selain itu, penyakit Ibunya 

yang sepertinya membuatnya resah semakin 

memaksa dirinya harus menikah.” 

“Tapi Ustad, pernikahan itu harus dilandasi 

keinginan sendiri, bukan paksaan apalagi keadaan,” 

kataku menatapnya meski jujur dalam keadaan 

dirinya yang seperti itu. Aku ingin sekali 

merangkulnya, membiarkan pundak ini menjadi 

tempat sandarannya. Aku beringsut, pundakku maju 

ke depan, semakin terbawa dengan percakapan ini. 

“Saya paham, Ham. Namun, pernikahan itu 

terjadi bukan atas saling cinta melainkan karena 

kehendak Allah. Saya dan istri pun baru mengenal 

satu minggu, lantas apa cinta dan kemauan itu sudah 



tumbuh di istri saya? Kamu bisa tanya beliau Ham, 

bahkan istri saya pernah jujur jika dirinya benar-

benar mencintai suaminya setelah dua tahun 

pernikahan berjalan. Tapi, saya sangat senang. Meski 

dua tahun pertama dibumbui pertengkaran juga air 

mata. Kedepannya kami tak lagi saling meragukan, 

kami saling mencintai, bertutur kata lembut. 

Pernikahan itu bukan menyatukan dua insan yang 

mencintai Ham. Namun, menyatukan dua makhluk 

ciptaan Allah untuk berjuang di agamanya. 

Pernikahan itu hakikatnya tak sekedar bicara soal 

hati Ham. Tapi ibadah ….” 

Bergetar sudah tubuh ini. Baru saja aku 

tenggelam membayangkan betapa besar cinta Seyra 

untuk suaminya. Yang kupikir memang tercipta 

untuk lelaki itu. Namun, Ustad Badrun benar. 

Bagaimana jika memang Allah telah mentakdirkan 

untuk semuanya. Aku diam, lalu menunduk dan 

sedikit berkaca-kaca kuusap wajah ini.  

“Jadi saya harus apa Ustad?” 

“Puan menanyakan, apa kamu bersedia 

meminangnya? Seorang janda beranak dua?” 

“Bersedia Ustad! Bersedia!” lirihku, 

sesenggukan. Seketika lutut ini lemas tak terkira. 

Aku tersungkur ke bawah dan refleks begitu saja 

kujatuhkan dahi ini ke lantai dan bersyukur atas 



keagungan Allah. Ustad Badrun menepuk-nepuk 

pundak ini, begitu besar perhatianya padaku. Ia 

memelukku erat, lalu berbisik “Barakallah!” 

“Malam ini, kamu ikut saya menemui Puan 

Seyra di rumah sakit.” 

“Secepat ini Ustad?” 

“Tidak, kita ke sana hanya untuk menjenguk 

Ibunya yang sedang sakit.  Pakcik barusan memberi 

kabar lagi, jika Ibunya kritis.” 

Kuanggukan kepala. Mengikuti semua 

arahan Allah, menjalani petunjuk yang bisa saja 

adalah jalan takdirku.  

Kulepas semua beban hari itu. Merasakan 

rahmat dan doaku perlahan mulai datang, bisa 

dirasakan melalui aliran darah ini yang semakin 

hangat. Kubayangkan wajah Seyra juga kedua 

anaknya, yang juga akan menjadi anak sambungku 

kelak. Bahagia. Membayangkan putranya bermain di 

pelukan, juga putrinya yang baru lahir dan memiliki 

wajah yang menggemaskan. Hati ini berdebar, lantas 

teringat ketika Almarhum memintaku untuk 

menunggu, karena usianya yang sudah tak lama lagi. 

Hati ini terjeram.  



Lalu di sinilah aku, di atas sajadahku di dalam 

masjid. Seharian aku tak keluar hanya fokus 

memohon padanya, jika benar semua ini akan 

menjadi nyata. Sesekali aku keluar hanya untuk 

makan dan keperluan ke toilet setelahnya aku 

kembali melakukan sunnah dan menghatamkan 

Quran. Tetesan air mata itu terjatuh di lembaran 

quranku yang sudah usang, sampai tak sadar 

sesenggukan aku dibuatnya. Tak sabar ingin 

memberikan kabar pada keluargaku di kampung. Tak 

sabar ingin memberitahukan pada semua kerabat jika 

aku segera menikah. Bayangan ini sulit dicerna, 

bahkan mampu membuat mata ini tak terpejam. 

Meski kusadar betapa letih raga ini, tersadar betapa 

kepayahan raga ini. Namun, semua bayangan 

membahagiakan itu serasa mengendalikannya. 

Kutundukkan kepala, berulang kali, bersujud hingga 

perlahan senja itu berubah menjadi gelap dan Ustad 

Badrun datang menyapaku.  

Wajah lelaki itu terlihat cerah, seraya 

tersenyum ia menepuk pundakku dan mengatakan, 

“Kita berangkat Ham!” 

Aku bangkit seraya membasuh wajah. 

Kuganti pakaianku, sedikit lebih baik malam itu. 

Kemeja biru tua kupilih dan kedua lengannya kuulur 

sampai atas. Setelahnya kurapikan rambut ini 

menggunakan minyak rambut, sampai terbentuk rapi. 

Setelahnya aku turun dan melihat Ustad Badrun telah 



siap bersama Ibu, juga salah satu muridnya. Malam 

itu, kami berangkat bersamanya menuju rumah sakit. 

Menemui calon bidadari surgaku. Seyra Citra 

Anindya.  

*** 

Perjalanan malam itu kulalui tanpa ada 

helaan napas. Begitu sulit aku bertahan karena rasa 

yang meluap-luap layaknya lahar api. Sulit aku 

memejamkan mata, dan begitu memandang langit. 

Akhirnya dengan segala rahmat darinya, malam itu 

mataku Kembali berbinar.  

Dengan mobil tua kami berangkat, di depan 

aku dengan salah satu murid Ustad.  Sedang di 

belakang, Ustad Badrun bersama istrinya. Perjalanan 

ini adalah perjalanan palig menegangkan sepanjang 

hidupku. Dan pakaian yang kukenakan hari itu, 

adalah pakaian terbaik yang pernah kumiliki. 

Gemetar tubuhku, seraya bertasbih, malaikat 

akhirnya mengirimkan rasa tenang dan nyaman itu 

padaku.  

Sampai tiba di halaman parkir Rumah Sakit. 

Mendadak hati ini menjadi ciut dan tertunduk malu 

juga cemas. Bagaimana jika dia mengira, jika aku 

sengaja meminangnya demi hartanya? Atau 

bagaimana jika keluarganya mempertanyakan 

kualitas duniaku? Langkahku terhenti sampai Ustad 



Badrun itu menatapku, dan sedikit memberikan 

kekuatan melalui senyumannya. Kemudian teringat 

Kembali, jika tujuan malam ini bukan untuk 

membicarakan pernikahan melainkan sekedar 

menjenguk. Namun, bagaimana jika Ustad Badrun 

tetap menyampaikan niat baikku? 

Terpejamlah mata ini, kemudian kulafazkan 

basmalaah agar bisa bernapas lega. Semoga angan ini 

menjadi tepat. Menjadi benar dan ini adalah ilham 

dari segala pintaku.  

Tiba di sana, ada tiga adiknya yang 

menyambut kami di muka ruangan ICU. Tiada Seyra 

yang kulihat di antara mereka. Salah seorang adiknya 

mengatakan jika kakaknya sedang berada di 

Mushala. Terbayang sudah bagaimana gelisah 

dirinya menghadapi kenyataan ini. Berat mungkin 

baginya kehilangan orang yang disayang untuk 

kesekian kali. Untuk itu ia gelisah. Terbayang 

bagaimana sajadah itu basah dengan air matanya. 

Dan sungguh, saat membayangkannya. Aku ingin 

menemuinya dan membantunya meringankan semua 

persoalan.  

Keynu adik lelakinya pergi, menemui dia 

katanya. Sedang kami dibiarkan menunggu di 

ruangan ICU. Lima belas menit kami menunggu, 

setengah jam berlalu dirinya belum juga datang 

sampai tak lama, langkah kakinya terdengar di 



telingaku. Ia berada persis di belakangku membuat 

hati ini berdebar. Terdengar suaranya menyapa Ustad 

Badrun juga istrinya. Aku menoleh perlahan, 

bergetar dada ini. Sampai akhirnya wajah itu terlihat. 

Pucat, kelopak matanya terlihat sedikit gelap dan 

sembab. Tiada riasan wajah di sana. Namun, aku 

suka dengan kepolosannya. Karena Seyra memang 

sudah cantik meski tanpa hiasan satu pun di sana. 

Aku diam, dan hanya sekedar saling mengatupkan 

dua belah telapak tangan. Setelahnya,  dia terdiam. 

Matanya berkaca-kaca, lalu perlahan kurasakan 

dirinya begitu berat menelan salivanya. 

Sampai Ustad Badrun datang mendekatinya. 

Dan aku sama sekali tak tahu apa yang mereka 

bicarakan. Didampingi istrinya, Seyra terlihat 

sesenggukan menangis. Dan rasanya aku ingin duduk 

di sampingnya, menyerahkan bahu ini padanya. 

Menjadi pelipur baginya. Menjadi dingin bagi panas 

hatinya. Tak karuan aku memandang rupanya. 

Sesekali sorot matanya bertemu denganku. Dan aku 

semakin tak sabar untuk menjadi itu semua.  

Sampai ketika kulihat Ustad Badrun bangkit 

dari tempat ia duduk, lantas berjalan pelan 

mendekatiku. Dadaku berdegup, berharap jika saja 

permintaanku kali ini tidak ditolaknya. Berharap kali 

ini Allah mau membuka pintu hatinya untukku. 

Karena sungguh, aku mungkin tak bisa lagi 

tersenyum jika takdir ini berubah.  



Sampai suara Ustad Badrun sampai di 

telingaku, lalu berbisik dengan pelan dan berkata, 

“Ham … apa kamu siap menikah dengannya malam 

ini juga?” tanyanya membuat batinku mendadak 

seperti air terjun yang mengempaskan bebatuan 

karang. Seperti langit yang terbebas dari badai gelap. 

Air mataku melucur di depan Ustad Badrun dan 

kuusap itu dengan kasar. Kutatap sepasang mata 

Ustad Badrun yang terlihat serius dan tidak sedang 

menghiburku. Kuanggukan kepala, kemudian ia 

berucap syukur. “Alhamdulillah kalo begitu!” 

“Tapi tunggu Stad!” seruku menghentikan 

langkahnya.  

“Katakan Ham.” 

“Saya belum ada persiapan. Sungguh, saya 

sudah berikrar memberikan sebidang tanah di jawa 

sebagai mas kawin saya kelak. Namun, untuk cincin 

dan lainnya saya belum ada persiapan Ustad.” 

“Tak usah dipikirkan Ham. Puan tak mau 

memberatkanmu.” 

Kuusap wajahku dengan kasar, kemudian 

menoleh ke arahnya yang tak sengaja menatapku. 

Aku mengangguk, dan begitu saja terlihat air mata itu 

melipir di pipinya.  


