SORRY IM GORGEOUS

POV BOWO

PART 1

Senja merayap lebih cepat saat aku berangkat
menuju Pasar Lontar tempat Mamah dari Pulomas
rumah Papahku dengan istri barunya. Untuk
pertama kalinya aku kabur dari rumahku sendiri.
Melompat dari jendela kamarku, yang sudah
kupecahkan kacanya sampai berdarah-darah
punggung tanganku. Lalu terjun dari lantai dua ke

sebuah tanah kosong berisikan barang bekas.

Syukurnya, ada kasur dan pakaian bekas yang

menjadi landasanku. Jika tidak, mungkin nama



Papahku akan masuk ke dalam surat kabar ternama

besok.

[Putra Raihan Mandala Politikus dari Partai
berlambang pohon beringin itu tewas setelah terjun
dari lantai dua kamarnya. Dicurigai, putranya
mengalami tekanan setelah disekap oleh Ayahnya

berhari-hari!]

Harusnya aku mati saja, agar tagline itu benar-benar
terpampang di koran harian. Agar Karir politik
Ayahku pupus, jabatannya dicopot, nama baiknya
tercoreng dan satu lagi perasaan bersalah akan
menghantui jiwanya di sepanjang usianya. Karena
telah menyia-nyiakan putranya, menghajar putranya

membabi buta.

Tapi ternyata tidak, Tuhan masih sayang denganku.
Buktinya dia kirimkan orang bodoh untuk

membuang kasur bekasnya di lahan kosong milik



kami, yang akhirnya menjadi landasan terempukku

hari itu.

Karut marut keadaanku setelah keluar dari
tumpukan barang bekas yang teronggok bisu
bertahun-tahun di samping rumahku itu. Debu, bau,
kotor menempel di seragam SMP yang belum

kuganti sejak dua hari yang lalu.

Tepatnya setelah aku menyiram wajah Ibu tiriku
dengan air putih saat dia berpura-pura baik setelah
dia merampas Papah dari Mamah. Raka adik tiriku
tak terima, dia lapor Papah, dan habislah aku hari

itu.

Dihajar, dipukuli, ditampar dan dikurung seperti
tawanan. Hanya makanan dua kali sehari yang dia
berikan untukku tapi tidak dengan nasihat apalagi
teguran. Lelaki sepertinya tak pantas menjadi

seorang Ayah. Lelaki yang hanya bisa



menggunakan kekuatan tanpa pikiran adalah lelaki

bodoh yang tak pantas untuk kuhormati.

Bertelanjang kaki aku pergi meninggalkan rumah.
Perut lapar, haus, tidak ada uang melengkapi
kesengsaraanku hari itu. Setiba di jalan besar, aku
langsung lompat ke metromini dan bergelantungan
di pintu seperti kenek. Tak berani duduk karena tak

ada ongkos.

“PRIOK! PRIOK!” teriakku membantu kenek.

Berharap kenek asal madura itu tidak mengusirku
karena tak ada ongkos.

Sayangnya, begitu tiba di jalan Plumpang, kenek itu
benar-benar menagihku. Tak tahu terima kasih.

“Gope!” teriaknya.



“Enggak ada Bang!” jawabku.

“Halah turun Lo!” Dia dorong tubuhku sampai

nyusruk aku jalan.

“ISSSH! JAHAT BANGET LOO!”

Suara itu tiba-tiba saja terdengar begitu nyaring di
telinga. Suara seorang anak perempuan. Dia

membantuku bangun, “Enggak apa-apa?” tanyanya.

“Enggak apa-apa,” jawabku ketus seraya

mengempaskan tangannya.

Anak itu kemudian kembali ke tempatnya berdiri.

Gadis lugu berseragam SMP dengan hijab yang
belum banyak dikenakan oleh anak seusianya pada
tahun itu. Tubuhnya sedikit berisi, wajahnya bersih

dan manis, ada lesung di pipi saat dia menjempit



rahangnya. Tiba-tiba dia menoleh aku langsung

melengos.

Tak lama angkot 08 berwarna merah itu tiba di
hadapanku, masuk aku ke dalam disusul dengannya
yang kerepotan membawa keranjang susun
berwarna merah besar juga tas ransel hitam yang dia

kenakan di punggung.

Hari itu, kami duduk berhadapan. Bersama
penumpang berseragam SMP lainnya kami
berangkat menuju Lontar. Sayangnya, baru saja
beberapa menit mobil melaju, beberapa pelajar itu
mengeluh, “Bau sampah!” teriak mereka seraya
memicingkan mata ke arahku, mereka menutup
hidung dan bergeser. Tapi tidak dengan gadis di
depanku. Dia tetap kalem sambil memandang
jendela.



Kuperhatikan dia dari atas sampai bawah, dan
begitu melihat keranjang merah yang dia bawa. Aku
baru sadar, jika dirinya adalah anak penjual kue di
lontar yang sering kulihat berjualan bersama Ibunya
setiap pagi. Aku nyengir saat teringat semangatnya
di pasar, lalu tiba-tiba dia menoleh ke arahku aku

melengos lagi.

“Habis tawuran lu ya!” tanyanya ketus, aku

menggeleng dan menunduk.

“Ya ampuun! Tangan lu berdarah! Netes netes tuh

darahnya!” tambahnya sedikit panik.

Dia kedepankan tas ranselnya, kemudian
mengambil kain serbet bermotif kotak merah bersih

dari dalam tas.

“Sini!” Dia tarik tanganku, menggulungnya dengan

kain itu lalu mengikatnya dengan keras.



“Kalo enggak bisa banggain orang tua! Paling
enggak jangan rugiin diri sendiri!” tambah dia
ketus, aku menyeringai tertawa.

“Sok tahu!” gumamku.

“Udah makan belom?” Dia bertanya dan buru-buru

aku mengangguk saking laparnya.

Dia buka keranjang kuenya, memasukkan beberapa
kue ke dalam plastik kemudian menyodorkannya ke
arahku.

“Dongkal enggak ada?” tanyaku dan dia melotot.

“Udah dikasih nawar! Enggak ada!” rutuknya, aku

menahan tawa.

“Lagian tahu aja dongkal!” gerutunya.



Kulahap habis roti berwarna di dalam cup, kue
berdaun pisang, dan kue yang dikepang
pinggiranya. Sampai terbatuk-batuk di depannya

dan dia menggeleng-geleng lagi.

“Isssh!” serunya sambil menggelengkan kepala dan
mengeluarkan suara dari ujung lidahnya. Dia
keluarkan botol minuman dari tasnya terus
menyodorkannya ke arahku.

“Minum!”

Kuambil dan menegaknya sampai habis, saat

kukembalikan botolnya dia menolak.

“Kenapa?”

“Udah dicucuk dibalikin!”



“Geli u?”

“Bukan mahram!” bentaknya enggak nyambung.

Apa hubungannya mahram dengan botol minuman
coba. Barang kali dia berpikir dengan mencucuk
botol minumnya, aku sama saja mencucuk bibir
penuhnya itu.  Aku jadi geli sendiri sambil

menggeleng-geleng.

Tak lama satu per satu penumpang turun. Tinggal
aku dan dia saja, setelah kursi di sampingnya
kosong dia sedikit bergeser. Dia pandangi kakiku
kemudian mengembuskan napas dan menggeleng-

geleng lagi.

"Ya Allah kok ada sih orang kayak gini!" desisnya
tapi aku mendengar



Dia buka keranjang susun miliknya, membuka yang
paling bawah, mengambil sesuatu dan melempar

sendal jepit yang langsung membuatku tercengang.

“Doraemon!” katakuku dan dia menyeringai.

"Doraemon! Bisanya ngehina aja lu. Pake!"
gerutunya salah sangka. Padahal aku tak bermaksud
menghinanya. Doraemon kan bagus, selalu
membantu orang dan punya apa saja di kantung

ajaibnya. Seperti yang dia lakukan padaku hari itu.

“Kiri Bang!” teriaknya persis di depan pasar lontar.
Tujuan yang sama persis denganku, turun aku
dengannya. Baru saja aku ingin meminta bantuan
ongkos darinya, tapi dia terlanjur bilang, “dua
Bang!” katanya membuatku akhirnya bernapas lega
karena takkan lagi dilempar oleh kenek seperti

sebelumnya.



Baru saja ingin kuucapkan terima kasih. Gadis itu
telah berlari menyebrang dan disambut oleh
beberapa tukang becak yang tengah duduk duduk
santai menunggu penumpang. Dia bagikan kue sisa
di keranjang ke para pengemudi becak itu sambil
becengkrama dan tertawa kemudian dia masuk ke

pasar.

Gadis berbadan sintal yang terlihat mekar karena
pakaiannya. Hijab panjang dan rok mekarnya
menutupi keaslian tubuhnya. Hari itu adalah hari
pertama gadis itu mengajarkanku arti ketulusan
tanpa berbalas. Bahkan sebelumnya aku sudah
membentak dan mengempaskan tangannya saat dia
membantuku di jalan tadi. Namun,si lugu itu tetap

tak sungkan membantuku.

Kembali aku ke rumah, sambil merasakan hangat
yang menjalar di sekitar aliran darahku dan ke hati.

Di sepanjang jalan berlumpur itu aku tersenyum



dengan kedua tangan yang kumasukkan ke dalam
saku. Memikirkan berapa lucunya muka si lugu saat

dia membentakku.
Setiba di rumah, Mamah tercengang. Dia melihatku
dari atas sampai bawah,mengusap-usap punggung

kemudian merengkuh pipiku.

“Kamu dari mana? Kok berantakan gini?” tanyanya

panik.

“Papahmu sudah maafin?” Aku mengangguk.

“Alhamdulllah!”

“Ya sudah, mandi terus masuk ke kamar!”

perintahnya.

Bergegas aku masuk ke kamar, kubersihkan diriku

sampai kulitku kembali putih seperti semula.



Setelahnya duduk bersama Mamah di kursi meja

makan.

Saat makan Mamah terus nyerocos menanyakan
soal Papah juga keadaanku. Tapi aku hanya diam,
setelah menegak minum aku menatapnya kemudian

bertanya.

“Mah! Anaknya penjual kue itu Mamah tahu

namanya?” Dahi Mamah berkerut lalu menggeleng.

“Kenapa memangnya?”’ tanya Mamah.

“Enggak apa-apa! Besok Bowo ikut ke pasar ya!”
balasku sambil meninggalkan ruang makan dan

kembali ke kamar.

Aku memang harus bertemu gadis itu, wajib. Ada

sebuah kata yang harus kusampaikan padanya.



Sebuah kata yang membuatku akhirnya bisa

bernapas lega. “Terima kasih!”



PART 2

Butuh perjuangan khusus untuk bertemu dengan si
gadis lugu penjual kue itu. Kata Mamah semalam,
kalo mau ke pasar harus pagi, di atas jam enam
pagi, kuenya sudah hampir habis. Aku mengeluh
semalaman, membayangkan bangun subuh-subuh
cuma karena sebuah kata yang belum sempat

kusampaikan padanya.

Syukurnya aku tinggal di rumah Mamah, di sini
suara adzan menggema nyaring terdengar. Seolah-
olah, speaker aktif itu terpasang di setiap rumah.
Berbeda saat di rumah Papah, suara adzan di sana,
baru bisa kudengar saat pintu balkon kamar terbuka,

itu pun hanya sayup-sayup kudengar.

Akhirnya benar juga, pagi itu aku dibangunkan oleh

speaker aktif masjid. Bukan karena adzan tapi



karena suara muadzin yang membangunkan jamaah

dengan caranya.

“Bapaak Bapaaak, adek adek, Mas, Mas banguun
salat subuh di Masjid. Wajib hukumnya!” Begitulah
kurang lebih yang kuingat. Berulang-ulang Muadzin
itu  mengatakan itu sampai  pusing aku

mendengarnya.

Tapi, aku yakin suatu saat aku akan merindukan

suara itu. Nanti, bukan sekarang.

Akhirnya untuk pertama kali, aku berangkat ke
Masjid. Subuh di sana, sampai Mamah kaget

melihatku.

“Ini beneran anak Mamah?” tanyanya dengan
senyum yang tak biasa. Matanya menjadi sipit dan
keriput-keriput  di wajahnya itu  langsung

bermunculan.



“Berisik Mah.” Mamah tertawa.

“Ya gitu lah, namanya juga tinggal di kampung.
Tapi, nanti suatu hari kamu bakalan terima kasih
sama speaker masjid. Udah mau bangunin kamu,”
lanjutnya.

“Jadi ke pasar?” tanyaku.

‘Cjadi"’

“Kamu mau apa sih?” Mamah penasaran.

“Ya ikut aja kayak dulu.”

“Ya udah Mamah siap-siap dulu.”

Lima belas menit kemudian mamah sudah siap,

dengan dompet koin toko Mas yang biasa dia bawa



berangkat kami dengan motor bebek legenda milik
Papah yang sudah lama tak dipakai, dan dia
tinggalkan juga untuk anak-anaknya.

Kuparkirkan motorku di antara jejeran becak
kemudian masuk ke dalam Pasar tak berkeramik itu.
Pondasi pasarnya sudah cukup kokoh, tapi sayang
bagian bawahnya belum di semen dan keramik. Jika

dipijak, kaki pasti akan kotor karena tanah merah.

Pelan-pelan aku dan Mamah merayap di tengah-
tengah kaum hawa yang sedang mencari bahan
masakan. Pertama yang Mamah lakukan, naik ke
lantai dua membeli ikan, sayur dan bahan-bahan

lainnya.

“Kapan beli kuenya!” kataku cape menunggu.

“Ya sebentar lah Wo! Lagian kalo sekarang mah

"’

masih rame



“Ishh!” Aku sudabh risih.

Bau ikan, ayam, bersatu dengan bau sampah,
jengkol dan pete. Lalat beterbangan di mana-mana,
suara mesin parut kelapa beradu dengan suara mesin

air dari lapak tukang ikan. Bising.

Sepuluh menit kemudian aku sudah mulai tak
nyaman. Kupaksa Mamah untuk turun dan

merampas belanjaan dari tangannya.

“Udah mah Ah!”

“Ehhh kamu yang mau ikut ya!” Mamahku marah.

Sesudahnya kami turun ke bawah, dan suasana
semakin ramai lagi. Benar kata Mamah, toko kue
langganannya tak pernah sepi. Kios yang letaknya

di sudut itu, dikerumuni banyak orang.



Dari atas tangga kulihat gadis lugu itu sudah
berseragam SMP rapi, dengan hijab dan handuk
yang dia ikat di kepalanya.

“Kamu aja yang beli deh! Mamah pusing lihatnya!”
kata Mamah aku mengangguk. Dikasihlah aku uang
lima ribuan dan langsung saja aku menelusup
masuk di antara pembeli kue yang didominasi oleh
Ibu-lbu itu. Aroma bedak, ketiak bercampur jadi
satu. Setelah tiba di terdepan, mataku langsung

tertuju pada si gadis lugu.

Tak sengaja kulihat logo osis di sakunya ketika
hijabnya tertiup angin. SMP DINAMIKA. Anak itu
dengan cekatan membantu Ibunya membungkus
semua pesanan, dan saat giliranku tiba dia bertanya
dengan nada yang setengah membentak sampai
membuatku terkejut dan jengkel. Mana ada pembeli

dikasarin.



“Masnya apa cepet!” katanya, aku dipanggil Mas!

Semuda dan seganteng ini!

“Dongal! Dongkal!” kataku.

“Berapa?” tangannya sudah mengambil kertas.

“Lima ribu!” balasku, dibungkuslah pesananku

olehnya dan dia berikan begitu saja.

“Eh gua mau bilang teri ...!”

“Kue Pepe berapa Bu!” teriaknya memotong

ucapanku.

“Bapak apa?” sambungnya lagi.

“BUBUR  CANDIL LIMAAA!” teriaknya

kemudian. Aku sampai menganga melihat



semangatnya, dan akhirnya tubuhku tergusur oleh

Ibu-1bu yang berjejalan membeli kuenya.

Susah payah aku datang ke Pasar dan harus tergerus
dengan semangat Ibu-lbu yang begitu emosional.
Lagian, setelah kupikir-pikir rasanya tak mungkin
aku mengatakan terima kasih di saat gadis itu
bekerja. Bisa-bisa dia tak dengar dan tetap
menganggapku anak berandal yang tak tahu cara

berterima kasih.

Akhirnya aku pulang, masuk kembali aku ke kamar.
Dan satu jam kemudian terdengar suara mamah
bercakap-cakap dengan seseorang di telepon. Yang

kuyakini dari Papah.

Baru semalam aku pergi dari rumah lelaki kejam
itu.  Lelaki itu sudah meneror Mamah melalui
sambungan telepon dengan perkataan yang

menyakiti perasaannya. Tersedu Mamah di dapur



sambil mengupas kentang. Saat kudatangi dan
kutanya, Mamah menjawab, kalo matanya berair

karena bawang.

Aku pernah bertanya, kenapa Mamah tak pernah
marah saat Papah membentaknya. Mamah tidak

jawab, hanya diam

Tapi kurasa itu semua karena tak ada pilihan lain.
Biaya kuliah kakakku di luar negeri, biaya rumah
dan sekolahku masih ditanggung Papah. Wajar jika
Mamah memilih diam. Egonya terkelupas demi
kami anak-anaknya. Dia biarkan lelaki itu
meletakkan beban di pundaknya, sampai Mamah tak
tahu caranya menghindari air mata yang setiap

malam singgah di wajahnya.

“Wo ... Papahmu tanya, kapan kamu kembali ke

Pulomas?” Aku diam saja, malas menjawab.



“Woo ... kamu kabur dari rumah, ya? Papahmu
bilang kamu pecahin kaca kamar dan lompat.

Papahmu cemas?” Aku menyeringai.

Menurutku dia bukan mengkhawatirkan anaknya
kenapa-kenapa tapi lebih mencemaskan anaknya
pergi begitu saja tanpa pamit. Segala hal yang
berurusan denganku baginya memalukan. Tak
seperti Raka putranya bersama Widya yang selalu

dia elu elukan.

“Kamar kamu kan tinggi banget itu Wo! Kamu

enggak apa-apa?” tanya Mamah Aku tertawa.

“Ini di sini anaknya,” jawabku sedikit meledek.

“Woo ... kamu tuh apa-apa harus jujur sama
Mamah. Gara-gara kamu bohong. Papah mengira,
Mamah mendukung perbuatanmu.” Malas lagi

jawabnya.



Sulitnya membuat orang paham, bahwa setiap anak
adalah manusia yang berhak merdeka dan
memberikan pendapat. Sejak mereka bercerai
hampir tak pernah Papah mendengar suaraku.
Lelaki itu hanya memindahkanku ke sekolah elit
dan menaungiku di rumahnya tanpa pernah duduk
bersama dan berbicara dari hati ke hati bersama

anaknya.

Aku berjalan meninggalkan Mamah kemudian
duduk di sofa ruang TV, Mamah mengikuti dan
duduk di sampingku.

“WO"’

Barang kali aku takkan membuka suara untuk
jangka waktu cukup lama jika ditanyakan soal
Papah. Begitu rumit isi kepalaku, saking rumitnya

aku tak mampu menerjemahkan perasaanku pada



Mamah. Tapi, mungkin itu semua karena aku juga
enggak mau membuat Ibuku sedih. Makanya
dengan menutup mulut, kukira akan menyelesaikan

masalah.

“Ya sudah, terus sekolah kamu bagaimana? Sampai

kapan kamu mau di rumah Mamah?”

“Pindah aja!” jawabku ketus.

“Kamus serius? Papahmu maunya kamu sekolah di

sekolah pilihannya Wo.”

“Bowo enggak mau.” Aku jawab datar.

“Kalo Mamah yang menyekolahkan, apa kamu mau

sekolah di tempat biasa?”

“Ya enggak apa-apa. Memangnya kenapa? Lagian

Bowo juga males belajar di sekolah swasta yang



isinya anak-anak sipit semua.” Mamahku tertawa
dan menggeleng-geleng. Dia tarik kepalaku
kemudian mengecupnya.

“Syukur kalo begitu, besok kita cari sekolah ya.”
“SMP Dinamika aja!”

“Dinamika? Kamu tahu dari mana SMP itu?”

“Tahu lah.”

“SMP Dinamika itu SMP unggulan Wo, masuk ke
sana harus ada seleksinya, NEM SD nya mesti

tinggi. Kamu kan rendah.”

“OO 2



“Di SMP Patriot aja, sebelahan dia dengan SMP
Dinamika,” usul Mamah. Aku langsung

mengangguk setuju.

“Ya sudah, kita daftar besok! Mamah yang akan

urus semua!” sambungnya lagi.

Kutinggalkan Mamah di sana, kemudian menuju
meja makan. Duduk aku di kursi, mengambil
bungkusan dongkal yang kubeli tadi pagi, dan
membukanya. Pas kubuka aku tercengang, warna
dongkalnya bukan putih seperti biasa, warnanya kali
ini cokelat dan kenyal seperti jelly dengan taburan
kelapa di atasnya.

“Maah!”

GGYa 2



“Dongkal udah beda ya sekarang? Apa ganti
nama?” kataku sambil melahap makanannya dan
melepehnya.

“Kok kayak gini sih dongkalnya, basi apa Mah?”

Mamah berlari ke tempatku, dia membuka

kemudian tertawa.

“Ini mah bukan Dongkal! Ongol ongol!”

“Laah gimana sih?” rutukku kesal sambil mengingat

ucapanku tadi pagi.

“Laah kamu bilangnya apa tadi pagi.”

“Dongkal Dongkal!”

“Makanya kalo bilang dongkal sekali aja, dia kira

kedengarannya ongal ongal kali!” Mamah tertawa



menggeleng-geleng terus mengambil makanan itu

dan melahapnya.

“Ini enak Woo!” teriak Mamah, tak jadilah aku
makan makanan favoriteku hari itu. Kutinggalkan

Mamah dan langsung masuk ke kamar.

“Si lugu budek!” rutukku sambil lompat ke atas
ranjang dan saat melihat meja belajar aku terdiam,
berjalan aku ke sana, sambil meraih kain serbet,
botol minum juga sandal jepit milik si lugu,
tersenyum aku kemudian saat mengingat

semangatnya tadi pagi.

Kumasukkan ke dalam kotak sepatu bekas dan
menyimpannya rapi di lemari, suatu hari akan aku

kembalikan.



PART 3

Akhirnya aku pindah juga ke sekolah baru. SMP
Patriot, yang lokasinya bersebelahan dengan SMP
Dinamika tempat si lugu sekolah. Orang bilang
SMP Patriot adalah SMP buangan yang hanya diisi

oleh anak-anak berandal yang tak serius belajar.

Sekolahnya berdiri di bangunan tua yang lahannya
tak terlalu luas. Hanya sekitar 300 meter. Pagar
sekolahnya hampir menyerupai pagar pabrik gula
yang sudah lama tak beroperasi. Tapi, justru di
sekolah inilah aku mendapatkan sahabat-sahabat
terdekat di hidupku.

Keong, Waldi, Affan, Deni dan Ardi juga beberapa
teman lainnya yang tak bisa kusebutkan satu per
satu namanya. Mereka bukan-bukan anak berandal

yang kerjanya hanya tawuran atau mencari masalah.



Namun, ada alasan khusus kenapa mereka masuk ke

sekolah ini, sama sepertiku.

Keong, memilih sekolah ini karena kebetulan kepala
sekolah di sini memberikan beasiswa untuknya.
Waldi, bermasalah dengan sekolah sebelumnya dan
pindah ke sini, Deni dan Ardi mereka berdua tak
berminat untuk belajar serius, di Patriot mereka
bebas mengembangkan bakat mereka di dunia
musik, selebihnya beberapa temanku memilih
Patriot, karena katanya anak-anak Patriot ditakuti
oleh siswa di sekolah lain. Bukan karena prestasi

tapi karena selalu menang saat tawuran.

Setiap hari, di tengah-tengah barisan siswa yang
berjalan menuju sekolah Dinamika dan Patriot, aku
berharap tidak ada satu pun orang yang tahu bahwa
diam-diam mataku mencari seorang gadis lugu

penjual kue. Hari pertama hingga seminggu pertama



aku masuk sekolah, mataku sama sekali tak

menangkap gadis itu.

Entah aku yang kesiangan atau atau dia yang
kepagian aku tak paham. Yang jelas, kami benar-
benar belum pernah saling bertemu di jalan.
Padahal, jalan yang menuju dua sekolah ini hanya
satu, tak mungkin rasanya jika si lugu mencari jalan

lain.

Tapi ya sudahlah, toh aku hanya berhutang sebuah
kata terima kasih. Kelak jika bertemu pasti akan

kukatakan langsung di depannya.

Sampai suatu hari, akhirnya aku bertemu juga
dengannya. Saat kami duduk duduk di depan pagar
sekolah seusai pulang. Gadis itu berjalan di antara
siswa-siswa lainnya, sendiri dan terburu-buru

membawa keranjang kue berwarna merah itu, baru



saja ingin  kupanggil, suara Keong sudah

mendahuluiku.

“Bu Haji!” teriak Keong. Sampai gadis itu menoleh
ke arah sahabatku itu dan gadis itu tersenyum begitu
lebar, dua lesung pipitnya terlihat begitu natural

sampai menutupi kekurangan dirinya.

Keong berlari ke arahnya, sedang aku urung

mendekat hanya melihat dua orang itu dari jauh.

“Ada sisa enggak?” tanya Keong.

“Ada Yong!” Si lugu menunduk membuka tutup

keranjangnya.

Setelahnya tak hanya Keong yang duduk melihat-
lihat kuenya tapi semua siswa yang saat itu berjalan
menuju pulang pun ikut berhenti membeli kue

miliknya. Lagi-lagi waktunya tak tepat, tapi



setidaknya aku tahu bahwa sebutan gadis lugu itu
adalah bu Haji.

“Kenapa dipanggil Bu Haji?” tanyaku pada Keong

setelah dia kembali ke tongkrongan depan sekolah.
“Emang pantes dipanggil Bu Haji tuh anak.
Kelakukannya beneran udah kayak Haji, yang udah
Haji aja belom tentu kayak tuh anak.”

“Emang kenapa?” tanyaku penasaran.

“Baik bangeet! Dia sama emaknya baiknya minta

ampun. Laah ini aja gratis gua dikasih sama dia!”
“Ya lu minta!” sahut Waldi.
“Kagaaak! Sumpah! Tuh anak emang seri bagi-bagi

di pasar, baik banget itu bu Haji. Cita cita gua tuh

kalo udah gede kawinin tuh anak!” Aku tertawa



menggeleng-geleng, sambil mengambil jatah kue

Keong.

“Heh!” Keong mengeplak tanganku, marah.

“Jatah gua lu embat juga!” sahutnya.

“Sini-sini!” Dia meminta balik, kumasukin saja tuh

bakwan masuk ke dalam mulut ku.

“Niih! Haaa!” jawabku membuka mulut habis sudah

tertelan.

“Lagian kayak dia mau aja sama lu!” balasku,

dengan mulut penuh.

“Mau laah, lagian kan Bu Haji baik dan enggak
terlalu sempurna kayak cewe cewe belagu yang
suka ngejar lu tuh, pasti dia enggak bakal milih-

milih,” lanjut Keong.



“Yeee! Kalo kita cinta sama perempuan, di mata
kita perempuan itu sempurna lah! Ini baru cita-cita
aja lu udah bilang dia enggak sempurna!” Aku

menggeleng.

“Eh iya ya, maksud gua itu! Bu Haji sempurna

enggak kayak ....”

“Halaaah!” aku memotong, sambil mengambil jatah

kuenya lagi.

“Eh anjing banget ini anak!” seru Keong sambil

bangkit dan berlari berebut kue dariku.

Hari itu, aku tahu jika kebaikan yang disebarkan Bu
Haji benar-benar membuat cahaya benderang di hati
sahabatku itu. Keong, adalah orang pertama yang

selalu memberikanku informasi tentangnya. Bukan



terkhusus rupa melainkan sikap dan sifat gadis lugu

itu.

Setiap kami kumpul, pasti ada aja yang dibahas oleh
Keong tentang Bu Haji. Mulai kebiasaan anak itu
datang ke pasar jam tiga pagi, terus ke sekolah,
menjaga kedua adiknya, dan banyak banget hal
positif yang sangat jarang kutemukan di anak-anak

seusia kami.

Kemudian.

Di hari yang lain, saat bubar sekolah, ketika Aku,
Waldi dan Deni dan Affan masih berkumpul di
kelas mengerjakan tugas, tiba-tiba terdengar
keramaian dari arah pintu gerbang. Kami langsung
melompat keluar dari meja, dan berlari ke arah pintu
gerbang.



Tiba di sana, para siswa Dinamika dan Patriot
berkumpul Mengerubung. Kami sampai berjinjit

untuk melihat.

“Keong berantem Wo!” seru Deni.

Tergesa-gesa kami menyelinap di antara kerumunan
dan langsung melerai Keong dengan siswa patriot
lainnya juga yang berasal dari kelas lain. Sama-
sama kelas tiga, tapi setahuku yang keong hadapi

adalah pentolan di Patriot, Victor namanya.

Mereka saling menghina, mengejek, dan baku
hantam. Kutarik tubuh Keong dan Waldi menarik
tubuh Viktor.

“Udah apaan sih Yong! Kenapa sih lu!” rutukku
sambil memegangi kedua tangannya dari belakang.



“Eh enggak terima gua ya! Lu katain dia Miyabi!”

sahut Keong.

“Ngatain siapa!” Aku membentak.

“Dia katain Mia gua Miyabi, Wo! Enggak terima

gua!” teriak Keong, “Lepasin gua Wo!”

“Mia siapa!” bentakku lagi.

“Miyabiii! Hahaha!” teriak Victor sambil tertawa
meledek. “Pacar lu tuuuh Miyabi!”

“Anjing lu ya! Lepasin gua Wooo! Lepasin dia

Wal!” Keong semakin menjadi-jadi.

“Mia Miyabi tuh siapa?” Aku bertanya dengan nada

membentak.

“Mia, Bu Haji!!”



Lepas Keong dari pegangan tanganku, anak itu
berlari ke arah Victor. Tapi sebelum Keong
menghajarnya, kutarik pundak Keong lalu
melayangkan tinju ke arah Victor sampai ambruk

sempoyongan dia di tangan Waldi.

“Wo!” seru Waldi.

“Lepasin dia Wal!” rutukku sambil menarik kerah

Victor.

“Jaga mulut lu Tai!” desisku pada anak bermata
sipit itu seraya melayangkan pukulan kedua. Victor
ambruk, setelahnya semua orang berseru dan Victor

lari tungganglanggang.

Saat aku berbalik, Keong langsung melompat ke

arahku, dan memelukku. “Ini nih baru sohib gua!



Belain temen saat susah!” katanya sambil

merangkulku, sampai leherku menunduk.

Entah karena Keong atau bukan, aku tak tahu. Tapi,
mendengar ejekan itu hatiku mendadak menjadi
sama panasnya dengan Keong. Aneh. Belum pernah
aku merasakan hati terbakar kayak gini sampai isi
kepalaku mau keluar. Kuusap wajahku, dan Waldi

bertanya.

”Besok pasti ada yang ngajak tawuran nih! Ngapain
juga sih lu nampol si Viktor? Yang dihina siapa

yang panas siapa!” Aku diam.

“Gara-gara lu sih Yong!” kata Deni, berjalan aku di

balik tubuh mereka yang saling merangkul.

kupikirkan lagi kata-kata Waldi. Ngapain juga gua
nampol si Viktor? Kalo sampe tawuran dan

ketahuan Papah, pasti bakal jadi besar. Arghhh!



Belum pernah juga gua bereaksi kalo ngeliat orang

dihina, tapi kenapa Bu Haji beda?

Ahh Bodo amat.



PART 4

Setidaknya aku sudah tahu. Nama si gadis lugu itu
adalah Mia. Bu Haji adalah panggilan khusus yang
diberikan Keong untuknya. Walau tak jelas juga
mengapa aku begitu senang saat tahu namanya.
Rasanya, seperti mengumpulkan kepingan puzzle
yang tercecer, dan nama Mia adalah salah satu

puzzle yang melengkapinya.

Meski setelah itu. Pertarungan aku dengan Viktor
benar-benar terjadi. Viktor dan teman-temannya
mencegat kami di tanah kosong saat pulang sekolah.
Dia bersama empat temannya dan aku bersama
empat temanku. Jumlahnya impas, tak kurang tak
lebih. Namun, yang membuat segalanya menjadi
tak berimbang adalah, ketika diam-diam Victor
mengeluarkan celurit dari tasnya. Meski jarak

kelompok kami dan kelompoknya masih sejauh 15



meter tetap saja, celurit berkarat itu membuat

tengkukku bergetar.

“Wo, kita pergi aja, enggak aman Wo!” seru Waldi.

Aku diam berpikir.

'7’

“Seriusan gua enggak mau mati di sini!” susul Deni.

“Kalo ada yang harus mati, itu si Keong!” timpal

Affan, aku masih diam.

“Kenapa gua!” Keong panik.

“Bego banget lu, kalo aja lu biarin si tukang kue
dihina! Enggak begini jadinya Bego!” rutuk Deni.

“Udah diem!” bentakku. “Dalam hitungan ke lima

kita hadapin bareng-bareng," lanjutku.



“Maksud lu?” Waldi panik.

“Satu ... dua, tiga, empat, limaaa!”

“Yaaaaa!” teriak kami seraya berlari.

Berlari dengan kencang aku ke depan, sambil
berteriak dengan lantang, sambil berlari aku
menoleh ke belakang. Membelalak aku saat melihat

ke empat kawanku justru berlari ke arah sebaliknya.

“Setaaaaaan!” teriakku sambil berbalik tunggang

langgang.
Berlarian kami saling berkejaran. Aku berlari begitu
cepat sampai bisa menyusul Waldi dan teman-

temannya.

“Gua ditinggal sialan!” teriakku sambil berlari.



“Keoong bangsaaaaat!” balas Deni berteriak.

Kami berlarian memasuki gang-gang sempit di
sekitar jalan STM, melintasi rumah-rumah warga

yang berdempetan.

“Berhenti lu anjiiing!” teriak Viktor. Celurit itu
masih saja dia angkat tinggi-tinggi. Anehnya tak ada
satu pun warga yang menghentikan kami hari itu,
mereka justru ketakutan dan masuk ke dalam

rumah.

Terus kami berlari, “Kita menyebar! Kumpul di
MURTADOOOOO!” teriak Waldi, kami pun
berpencar membuat Viktor dan keempat kawannya

ikut menyebar.

Begitu tiba di Jalan Murtado, sebuah Kontainer

tanpa peti kemas melintas di hadapan kami. Deni



langsung melompat naik dan berteriak memanggil-

manggil temannya. Affan menyusul.

“Tunggu Guaaaa!” Keong mulai kepayahan.
Kutarik tangannya bersama Waldi, kemudian
membantunya naik ke atas kontainer yang sedang

berjalan lambat itu, Waldi naik dan terakhir aku.

“Haaaaa!”

Legaa sudah, kami langsung tersungkur di landasan
peti kemas itu dan menarik napas dalam-dalam.
Rasanya seperti pelari yang berhasil masuk garis
finish.  Tersengal napas kami, seraya saling

menepuk kami pun tertawa.

Karena kami kira sudah selesai sampai di sana, saat
kami tertawa-tawa geli membayangkan kejadian
yang baru saja menimpa kami. Tak lama kemudian

kami terkejut, Viktor mendadak melompat ke atas



kontainer membuat jantung kami yang belum usai

beristirahat menjadi berdetak kencang lagi.

“Mau ke mana lu hah!” rutuk Viktor dengan celurit
di tangannya, dia berjalan mendekat sambil ngos

ngosan.

“Udahan Tor, kita minta maaf!” kata Keong dengan

napas tersengal.

"Tor seriusan capee!" sambung Waldi.

Viktor malah menyeringai, pemuda berandal itu
justru semakin maju seraya mengayun-ayunkan

celuritnya.

“Tor! Kalo berantem jangan di sini! Kita bukan

Jakie chan!” timpal Affan.



"Bacoot lu semua!" teriaknya seraya melayangkan

benda tajam itu.

"TINTINTIN!!I" Tiba-tiba saja bunyi klakson dari
semua kendaraan yang mengepung truk itu berbunyi
seperti suara tembakan. Karenanya pun Viktor
mengurungkan niatnya. Berdiri dan berjaga-jaga

kami di atas truk yang berjalan itu dan tiba-tiba.

"CINTTTT!"  Kontainer  mengerem  sampai

terjungkallah kami semua

“TURUN!” teriak petugas berseragam cokelat mata
kami langsung membelalak dan terkejut kami saat
sadar, supir kontainer sengaja memberhentikan

mobilnya di depan pos polisi.

Berakhirlah kami di pos polisi. Aku, Waldi, Keong,
Deni, Affan dan Viktor.



“Berandal!” bentak petugas di hadapan kami yang

sudah berjejer rapih mengikuti perintahnya.

“Celurit siapa ini!” Kami diam, kurasakan aura aura

panik di sekitar kami kala itu.

“Celurit siapa!” Kami masih diam.

“Kalian tau tidak, bawa senjata tajam melanggar
undang-undang!” ketus petugas menjelaskan dan
kami mengangguk-angguk.

“JAWAB!” tak ada satu pun yang menjawab hari
itu. Seolah seprti kode etik saat tawuran, ketika
ditangkap pun kami akan saling melepaskan diri.

“JONGKOK!” teriak petugas.

Jongkok kami lalu Victor melirih, “terima kasih

yal!” kata Victor.



Keong mengacih sambil memicingkan mata.

“Maafin gua juga udah nampol lu kemarin sampe

bonyok muka lu,” balasku pada Viktor.

“Tapi semua enggak bakal kayak gini kalo lu

enggak hina tuh cewe!” Keong merutuk.

“Iya gua minta maaf!”

“Iya gila lu, anak baik-baik disamain sama ahli
dosa! Emosi juga gua!” tambahku pada victor dan
anak itu mengemis-ngemis maaf lagi.

“Gara-gara Miyabi!” timpal Affan .

Sampai perlahan perut kami jadi geli sendiri dan

tertawa pelan lah kami di sana. Begitulah seni

tawuran yang tak banyak diketahui orang. Emosi



kadang menjadi kesenangan tersendiri buat anak-
anak remaja seperti kami saat itu. Tak ada yang tahu

juga jika semudah itu kami menjadi akrab.

Diplontoslah rambut kami hari itu. Sambil duduk
jongkok teman-temanku masih saja  saling
menyalahkan, dan yang paling menakutkan buatku
adalah ketika polisi memaksa kami untuk meminta

nomor telepon orang tua kami.

Menunggulah kami di jeruji, sampai tak lama
kemudian kami diminta keluar oleh petugas. Setiap
orang tua sudah datang. Wajah-wajah orang tua
mereka dipenuhi raut kekesalan, orang tua Waldi,
Keong, Deni, Affan dan Viktor telah tiba dan

mendapatkan nasihat dari petugas.

Tapi Mamah belum datang juga.



Menunduk aku seraya mendengar nasihat petugas
itu, sampai tak lama aku bangkit, bak ombak yang
menggulung tubuhku ke tepian dan mengempaskan
ragaku ke batu karam.

Aku terkejut dan gemetar, saat melihat Ayahku
turun dari mobilnya dan masuk dengan dada

membusung dan napas tersengal.

Tiba-tiba saja dia masuk dan semua petugas
memberi hormat seolah sudah mengenalnya, dia
dekati aku dan dengan sekali tamparan, “Kurang

ajar!” Ambruk aku.

Semua mata tercengang melihatku hari itu. Lelaki
berdasi itu membentakku di depan umum, tak lama
kemudian Mamahku terlihat berlari masuk ke

dalam.



“Ringgo!” teriak mamah. Ringgo adalah panggilan
kesayanganku saat Mamah dan Papah masih
bersama. Kubuang jauh panggilan itu sejak mereka
berpisah. Begitu masuk Mamah langsung

mendekapku.

“Udah Mas!”

“Bisa enggak sih sehari aja kamu enggak bikin

pusing Papah!” bentaknya.

Mamah erat mendekap kepalaku di dadanya,

gemetar tangannya bisa kurasakan di telingaku.

“Memalukan! Lihat Raka, dia juara satu

matematika! Enggak malu kamu sama adikmu!”

“CUKUP!” teriak Mamabh.



“Cukup!” rutuk Mamah dengan mata melotot dan
merah. “Jangan pernah kamu membandingkan

anakku dengan anak harammu itu!" rutuk Mamabh.

Mendengar itu Papah naik pitam, wajahnya semakin
memerah, dia angkat tangannya dan begitu dia
layangkan, langsung kulindungi Mamah sampai

tamparan itu mengenai lagi wajahku.

"PENGECUUT!" desisku, air mataku jebol saat

mengatakan itu.

Lelaki itu kemudian luluh tak berani melawan kami,
dia langsung menuju petugas untuk meminta agar

aku segera dibebaskan.

Hari itu, adalah hari terpahit dalam hidupku. Hari
yang takkan pernah kulupakan seumur hidupku.

Ketika papah menampar wajahku sampai pengang



telinga ini, dan ketika dia mempermalukanku di

depan teman-temanku.

Perasaan dendam itu muncul, ingin rasanya aku
diam-diam membalas tamparan itu. Tapi aku tak

mampul.



PART 5

Jika benar manusia terbuat dari tanah, maka

semestinya yang cocok dengannya adalah air.

Dingin.

Air mampu membawa tanah ke mana pun dia mau,
dengan tekanan rendah mau pun tinggi. Dengan air,
tanah pun bisa dibentuk dengan mudahnya tanpa

pernah mengeras.

Papah tidak pernah menggunakan pendekatan itu
padaku. Dirinya selalu emosional bahkan tak segan
segan menghajar anak-anaknya jika berbuat salah.
Dirinya bagai api, yang membakar tanah begitu
saja. Dia lupa, jika tanah dibakar maka dia akan
mengeras, takkan bisa lagi dilembutkan, bagaimana

pun caranya.



Itulah aku, jiwaku sudah terlanjur keras kepada

lelaki yang usianya sudah 56 tahun itu.

Sepulang dari kantor polisi, jiwaku yang sudah
mengeras itu pecah. Emosiku meledak, setiba di
rumah kubanting pintu, juga semua yang kulihat di
kamarku. Isi kepalaku mendidih, dan uapnya
menghadirkan air mata yang tiba-tiba saja

kurasakan meilipir di pipi.

“Ringgo,” lirth Mamah dari balik pintu.

“Jangan panggil nama itu!” bentakku sampai

terdengar rintihan tak berujung di balik kamar.

“Maafkan Mamah Woo0.”

“Kenapa Mamah panggil dia! Kenapa bukan

Mamah yang datang sendiri ke polisi! Kenapaa!”



teriakku dan di balik suara itu rintihan suara Mamah

terdengar nyaring.

Aku belum mampu mengendalikan emosiku.
Suasana hatiku memanas, sangat panas, bayang-
bayang Papah vyang selalu membanding-
bandingkanku dengan Raka selalu saja menari-nari

di bayangan.

“Mamaah bingung Woo ... takut kamu kenapa-
kenapa di polisi. Makanya Mamah minta bantuan

Papah,” tuturnya menjelaskan.

“Buka pintunya Wo, biar Mamah masuk ya Nak.”

Aku tak jawab, kuremat-remat kepalaku sampai
kurasakan aliran darah yang berkumpul di dada, dan
pecah, “AHHHHHH!”  teriakku = memecah

keheningan.



“Bowooo ....” Tersedu Mamahku, dan kubiarkan

saja dia di luar.

Meringkuk aku di ranjang, lalu menutup wajah ini
dengan bantal, meredakan emosi sampai kurasakan

angin melipir di hidung.

Sejenak kemudian perlahan sedikit demi sedikit hati
ini  mampu mengendalikan emosi, kupandangi
langit-langit dengan pandangan berembun dari
kedua mataku. Sampai sayup-sayup kupejamkan

mata dan terlelap.

Berharap aku takkan bangun lagi. Selamanya.

Itulah kisah yang menyesakkan dalam hidupku.
Ketika diri ini seolah benda mati yang selalu
dibanding-bandingkan, maka akan selalu ada alasan
untuk menahan kebencian. Selamanya, aku benci

Papah, Tante Widya dan putranya Raka.



Seolah tahu bagaimana perasaanku. Sejak kejadian
memalukan di kantor polisi itu, papah seolah malu
bertatap muka denganku. Dia bahkan tak berani
datang ke tempat mamah dan seolah pasrah dengan

kehidupanku.

Lelaki itu hanya membujukku dengan materi, dia
kirimkan motor terbaru Kawasaki untukku, ponsel
terbaru dan segala kebutuhanku. Tapi tetap saja,

semua itu tak mampu meluluhkan hatiku.

Satu tahun lebih aku tak pernah bicara dengan lelaki
yang rambutnya sudah memutih sebagian itu.
Kubiarkan saja hati ini mengeras agar tak lagi

mengemis perhatian darinya.

“Papah tanya, kamu mau masuk SMA mana?” tanya
Mamah di saat makan malam. Setelah aku lulus dari
SMP.



“Papah mengusulkan di Buana.” Aku masih diam,

sambil mengunyah

“WOO'”

“Bowo mau pergi dulu Maah!”

“Ke mana malem-malem?”

“Ke rumah Keong.”

“Terus pertanyaan Papahmu bagaimana?”’

“Bowo enggak mau!” jawabku sambil mengambil

kunci motor dan meninggalkan Mamahku di sana.

Pukul delapan malam aku pergi ke rumah Keong.
Rumahnya berada di gang sempit di sekitar pasar.

Meski begitu, aku dan anak-anak sering berkumpul



di sana. Persis di depan rumah Keong yang
berukuran 30 meter itu ada lapak kosong yang
dijadikan parkiran tukang becak. Setiap malam
kami nongkrong di sana.

“Jadi lu masuk sekolah mana?” tanyaku pada

Keong.

Anak itu dengan kaus putih lusuhnya hanya
mengangkat bahunya dan berjalan menuju becak
Bapaknya. Duduk dia di sana kemudian
memandang langit.

“Pengennya sih di Putra.”

“Kenapa di Putra?”

“Bu Haji diterima di sana. Dapet beasiswa dia.”

Aku menyeringai lagi-lagi karena Mia.



“Kenapa sih lu ngebet banget sama dia?”

“Gimana enggak ngebet ... tiap hari Wo, gua
dibantu sarapan sama dia. Lu bayangin, orang
kismin kayak gua gini makan paling dua kali sehari,
itu juga udah syukur, kadang pernah kita makan
sehari sekali. Nah ... gara-gara Bu Haji, gua sarapan
tau enggak. Itu baru sarapan, belum lagi setiap
bulannya, Nyokapnya suka kasih bokap gua beras.”

Aku tersenyum.

“Kalo suka tembak aja napa!” balasku.

“Bu Haji enggak bakalan mau pacaran Wo,
makanya gua tunggu sukses aja baru lamar tuh

anak!”

“Anak jaman sekarang, masa iya.”



“Diiith enggak percaya lu! Lu coba sana! Rayu tuh
anak, kagak mempan!” Aku penasaran, lalu

menyeringai.

“Masa! Palingan sama gua klepek-klepek tuh anak!”
“Diiih kagak percaya lu! Mau lu ganteng kayak Ari
Wibowo kek, kagak ngaruh dia maah. Bagi dia,
laki-laki tuh najis kecuali suaminya!”

"Sotoy lu!"

"Haaah lu enggak tahu, gua tiap pagi di kiosnya tuh
anak! Pegangan aja dia kagak mau Wo!"

"Ya enggak mau lah orang dia kerja!" Aku tertawa.

"Lu kalo dibilangin susah. Nih dia ya, kalo kasih

kue ke gua nggak pernah langsung dari tangan ke

tangan."



"Lah terus!"

"Ditaro Wo! Sopan banget tuh anak."

"Geli kali ama lu!"

"Ngehe lu! Beneran sama semua cowo juga!"

“Hahahhahaa!” Aku tertawa, semakin penasaran.

“Ya udah masuk aja di Putra.”

“Lu? Waldi katanya mau masuk sekolah mahal, lu

juga ya?” tanyanya. Aku menggeleng.

“Laah terus. Sekolah di mana lu?

“Gua di Putra, aja,” jawabku.



“Serius lu!”

“Yah laah ... nanti kita sama-sama sekolahnya.
Bentar,” kataku seraya merogoh ponsel baru nokia
6600 yang dibelikan Papah. Kutelepon Waldi, dan

langsung terangkat.

“Waldi! Sekolah di Putra aja!” kataku ketus dan
tanpa basa basi Waldi menyutujuinya. Kuhubungi
Deni dan Affan mereka pun sama. Setelahnya di
depan Keong, aku tersenyum lebar.

“Kita sekolah di Putra.”

“Hebaaat lu ya Wo,” katanya.

“Kenapa?”

“Ya enak aja gitu, sat set sat set. Kalo banyak uang

gitu kali ya Wo.”



“Apaan sih yang punya duit bokap gua.”

“Gua belom kelar Wo, ngomongnya.”

“Ngomong apa?”

“Gua bilang pengennya memang di Putra, tapi

kayaknya ... enggak dulu Wo.”

“Maksudnya enggak gimana?”’

“Bokap gua enggak ada duit! Dia malah nyuruh gua
buat narik becak engkong gua! Tuh ngejibrek!”
ucapnya sambil menunjuk becak tua dengan

bibirnya di sudut pohon.

“Lu enggak sayang Yong? Lulusan SMP mau jadi

apa?” tanyaku prihatin.



“Yaah enggak tahu lah Wo. Namanya juga enggak
ada uang,” katanya dengan senyuman ikhlas yang
pertama kali kulihat di wajah Keong. Dirinya ikhlas
menerima kenyataan jika tak sanggup melanjutkan

sekolah karena ekonomi.

“Katanya lu mau lamar Bu Haji! Mau sukses buat
lamar Bu Haji, lulusan SMP, tukang becak? Yakin
lu?” Keong menunduk, lalu napasnya mengendus.
“Tau lah Wo, orang enggak ada uang. Gimana?”
Kutepuk pundaknnya, lalu memintanya untuk geser.
Duduklah kami berdua, di becak milik Bapaknya.
Sambil melihat rembulan dan langit tak berbintang
aku berkata.

“Memangnya biaya sekolah di Putra berapa Yong?”

“Yaaah segitulaah,” katanya.



“Segitu berapa?””

“Belom uang masuk, seragam, belom lagi bulanan!”

“Ya berapa?”

“Kata Nyokap gua mah, nyampe sejuta kali. Belom
bayar bulanannya, cepe! Ah udaahlah Wo, kasian
gua sama Bokap gua! Sekarang aja rambutnya udah

keriting, apalagi mikirin biaya sekolah gua.”

Keong bangun dari duduknya, sambil mengusap
rambutnya yang sudah semakin panjang dia bilang,
“Daah lu pada sekolah tinggi dah! Nanti kan gua

bisa ikut lu atau Waldi, kalo mau kerja!”

Aku tertawa. Tapi hatiku meringis. Tak sanggup
melihat sahabat dekatku harus menyudahi

pendidikannya.



Bangkit aku dari becaknya, kutepuk pundaknya.

“Lu harus sekolah Yong. Wajib sekolah,” kataku.

“Ngomong doang mah gampang Wo.”

Kurangkul sahabatku itu dan dengan nada yakin

kukatakan padanya.

“Lu siapin aja berkasnya, nanti kita daftar bareng.”
“Maksud u?”

“Masalah Biaya lu enggak usah pikirin!” kataku dan
Keong tersenyum lebar, giginya yang terlihat belum

disikat itu terlihat menyala. Matanya berbinar dan

saking kagetnya dia meremat lenganku.



“Lu mau bayarin gua Wo! Kata lu Bokap lu yang

punya duit!”

“Daah enggak usah dipikirin! Kita masuk Putra

bareng,” balesku sambil naik ke motor.

“Bokaplu kan galak Wo!”

“Gua pulang dulu!” Kujawab sambil menyalakan
motor baru pemberian Papah, dan pergi

meninggalkan Keong.

Aku memang tak punya apa-apa. Segala yang
kumiliki adalah pemberian Papah. Bahkan bulanan
Mamah saja masih Papah yang menanggung.
Rasanya, tak mungkin aku meminta Mamah

membantu Keong untuk menyekolahkannya.

Malam itu, kuputuskan untuk menurunkan egoku,

melepas harga diri yang sudah setahun



kupertahankan untuk tidak bicara dengan Papah
sejak kejadian di polisi setahun yang lalu. Barang
kali juga sudah waktunya aku bicara baik-baik
dengan lelaki yang diam-diam memerhatikanku
dalam amarah itu. Aku butuh bantuannya sekarang.

Butuh uang untuk Keong.



PART 6

Di sepanjang jalan raya utama, motorku melaju
dengan cepat. Angin berembus menerpa wajahku,
menerbangkan segala egoku. Begitu tiba di rumah
Papah, kuparkirkan motorku di pekarangan dan
langsung masuk ke dalam rumah yang pernah aku

dan Mamah tempati.

“Bowooo ....” Suara Tente Widya terdengar begitu

lembut menyambutku.

Ragu-ragu dia mendekat karena aku tahu dia masih

segan denganku.

“Papah ada?” tanyaku ketus, sambil berlalu

meninggalkannya mematung di bibir pintu.

“Ada Wo, di ruangan kerjanya. Bowo mau makan

biar tante siapin,” katanya sambil mengikutiku.



“Enggak usah!” balasku sambil meninggalkannya

dan langsung masuk ke ruangan kerja Papah.

Begitu melihatku Papah langsung bangkit dari
tempat duduknya. Matanya berbinar seolah
menyiratkan kerinduan yang tak pernah kumengerti.
Rindu yang tak pernah dia jelaskan dengan kata

juga tak pernah diperjuangkan.

“Wo,” kata Papah dengan tenang.

“Kamu akhirnya pulang juga,” ucapnya dan aku

menggeleng.
“Bowo Cuma mampir sebentar.”
Duduk aku di sofa, dan Papah bergeser dari tempat

duduk kerjanya, menuju sofa dan duduk persis di

sampingku.



“Ada apa?”

Aku diam, berusaha mengelola harga diriku yang
malam ini akan terempas begitu saja di hadapannya.
Berat aku untuk menjelaskan. Tapi ... uang jajan
bulananku tak cukup untuk membayar biaya
pendaftaran sekolah Keong. Selain kepadanya, aku
tak tahu lagi harus meminta kepada siapa.

“Ada apa?” tanya Papah lagi dengan tenang.

“Bowo mau minta sesuatu.” Papahku beringsut.

‘CApa?’,

“Ada teman Bowo tidak mampu untuk bayar

pendaftaran sekolah. Bowo mau bantu dia.”

“Berapa?”



“Satu juta.”

Bangkit Papahku dari duduknya, dia buka laci meja

kerjanya dan mengeluarkan beberapa lembar uang

kemudian menyodorkannya ke arahku.

“Boleh Papah minta syarat.”

“Apa?”

“Kamu sekolah di Buana.”

Bangkit aku dari duduk, sambil mengembuskan

napas, aku menggeleng. “Tidak jadi aja kalo gitu.”

“Bowo!” rutuknya.

“Terus kamu mau sekolah di mana?” tanyanya

dengan nada sedikit tinggi.



“Putral!”

“Kamu tuh kenapa keras kepala sih! Buana itu

sekolah terbaik! Mau jadi berandalan kamu!”
Menoleh aku ke wajah Papah dan menatap matanya
dengan tajam. Sampai dia berkedip dan tak mampu
membalasnya. “Sekolah itu bukan menciptakan
berandalan!” rutukku.

“Oke! Tapi apa timbal baliknya? Kamu bisa jamin,
di sekolah itu kamu bisa belajar dengan baik? Tidak
tawuran?”’

“Bowo janji.”

“Kalo sampe terjadi lagi?”

“Terserah!” jawabku.



“Terserah Papah mau mengirim Bowo ke mana pun,

Bowo siap.”

“Deal!” jawabnya seraya menyodorkan uang yang

kupinta.

Gemetar tangannya saat menyerahkan setumpuk
uang itu, saat kuraih dia berkata, “Kali ini ... tolong

jangan kecewakan Papah Wo.” Aku menyeringai.

Ingin kujawab baik buruknya aku takkan pernah
mengubah pandangannya terhadapku, tapi urung
kulakukan.

Keluar aku dari ruangan dan bersamaan dengan itu
Tante Widya datang dengan minuman jeruk di baki

dan beberapa kue potong.

“Minum dulu Wo,” lirihnya.



Tak kuhiraukan, keluar aku dari rumah Papah
malam itu, dan wanita itu masih saja mau mengalah,
meski sikapku demikian dinginnya. Dia antar aku ke
depan, sambil berkata, “Hati-hati ya Wo,” ucapnya
dengan sorot mata sendu seorang perempuan yang

memiliki perasaan bersalah di sepanjang usianya.

Aku memang tak pernah mau menerima
keberadaannya di hidupku. Bagiku, selamanya,
dirinya adalah perusak hubunganku dengan papah,

juga salah satu alasan hilangnya senyum Mamabh.

Aku tak pernah peduli, meski sikapnya lembut
seperti salju dan senyumnya tulus seperti Mamah.
Wanita itu, bahkan tak marah saat aku menyiram air
ke wajahnya. Padahal hari itu jelas-jelas dia tak
melakukan kesalahan apapun padaku.



Hanya saja, perhatiannya yang berlebihan
terhadapku itu kuanggap sebagai kamuflase untuk

menarik perhatian Papah, dan aku benci itu.

Sampai detik ini, aku belum juga meminta maaf atas

perbuatanku itu, dan sikap tante Widya masih sama.

Malam itu aku kembali pulang ke tempat Mamah.
Keesokannya, tanpa menunda waktu kuberikan
uang itu pada Keong dan menangislah sahabatku itu
di pundakku. Tersedu dia, sambil menepuk-nepuk
pundakku. “Gua hutang budi ama lu Wo! Hutang

beneran gua!” katanya membuatku merasa lega.

“Hutang! Bayar nanti kalo sukses!” Keong tertawa,
aku juga, dia tepuk pundakku dan berkata,
“Beress!” Dengan percaya diri. Akhirnya, kami
berlima sekolah juga di Putra dan lagi-lagi semua

karena Mia.



Aroma seragam dan sepatu baru, pagi itu
menyeruak di sepanjang jalan STM sampai gerbang
sekolah. Aku dan keempat temanku sudah tiba, dan

nongkrong di depan gerbang, di warung Pak Encep.

Keong ingin lihat Bu Haji katanya, dan kami seperti

orang bodoh yang mengikuti kemauannya.

Menunggu di Warung, sambil melihat satu per satu
siswa yang melintas di hadapan kami. Beberapa
siswi sesekali mencuri pandang ke arah kami dan

kubiarkan.

"Itu cewe cewe demen banget ngelirik ke lu Wo,"
kata Affan.

"Apaan sih!"



"Yang itu cakep Wo! Gebet Wo!" timpal Deni aku
tertawa geleng-geleng. Tak mengerti dan tak paham
dengan betina seperti itu. Sejak SMP perlakuan para
siswi terhadapku selalu saja sama. Seolah ingin
dijadikan pacar, atau teman dekat tapi justru

semakin membuatku tak nyaman.

Di antara siswi-siswi SMP itu, ada satu gadis
memang yang tak pernah melirikku. Ketika pulang
sekolah dia memilih tergesa-gesa untuk pulang.
Dialah Mia.

Kemudian sekarang kami satu SMA. Entah akan
seperti apa sikapnya kelak, karena katanya tak ada
satu pun perempuan yang tak suka dengan pemuda
tampan. Aku geer, dan merasa yakin jika ucapan
Keong itu salah. Gadis penjual kue itu pasti akan
sama dengan gadis-gadis lainnya. Dia pasti akan

suka juga denganku.



Kami terus menunggu kehadiran Mia. Namun,
sampai bel berdering si gadis penjual kue itu belum
juga menunjukkan batang hidungnya. Keong mulai
resah.

“Udah masuk kali!” seru Deni, seraya menegak

habis teh gelasnya.

“Dah ayo! Telat nanti!” timpal Waldi. Masuklah
kami ke dalam, dan semua anak telah berbaris rapi

di lapangan untuk mengikuti upacara.

Dari pengumuman sekolah yang Keong lihat di
Mading. Mia masuk kelas 1-1 sedang aku dan
keempat temanku di kelas 1-3. Jarak barisan kami
tak terlalu jauh. Jadi tak sulit untuk mencari

keberadaan gadis lugu itu.

Begitu berbaris, aku berdiri paling belakang karena

postur tubuhku paling tinggi di antara yang lain.



Sedang Keong berdiri paling depan. Begitu upacara
dimulai, diam-diam mataku beredar mencari

keberadaan gadis incaran sahabatku itu.

Di barisan paling belakang persis dengan jejeran
pohon gerenuk, gadis itu tak terlihat. Begitu
setengah upacara berjalan, mataku juga tak kunjung

mendapatinya.

Dari urutan terdepan sampai terbelakang tak ada
Mia di sana. Begitu usai upacara, bubar kami, para
guru pun berhamburan dan satu per satu masuk ke

dalam ruangan.

Pelan-pelan kami berjejalan masuk ke dalam kelas,
dan saat itulah aku melihat gadis bertubuh sintal itu.
Dengan wajah berkeringat, dia celingukan seraya

membawa tas.



Seperti mencari-cari titik aman, barulah dia berlari
dan masuk ke dalam kelasnya. Ketika aku melintasi
kelasnya, dari jendela kulihat Mia duduk di urutan
paling belakang, tanpa berkenalan dengan teman-
teman barunya dia langsung saja duduk diam

sambil mengeluarkan buku.

Entah bagaimana, aku selalu saja ingin melihatnya
sejak hari itu. Dirinya yang seolah tak peduli
dengan pandangan orang tentangnya, membuatku
kagum. Dirinya bahkan tak peduli dengan beberapa
temannya yang sibuk berkenalan dan seolah
menunjukkan tas baru, sepatu baru, ponsel baru

mereka.

Sedang dirinya tak malu meski tas dan sepatu yang
dia kenakan, masih sama dengan yang dia kenakan
saat SMP.



Esoknya, sengaja aku datang lebih siang. Ketika
menyusuri jalan pasar dengan motor yang sengaja
kulambatkan. Barulah aku tahu alasan Mia

terlambat kemarin.

Di depan pasar, kulihat dirinya tergesa-gesa berlari
menuju angkot. Kuikuti angkot itu dari belakang,
sambil mengenang masa ketika dia membantuku

setahun yang lalu.

Mia duduk paling belakang, hingga aku bisa
melihatnya dari belakang. Dia sandarkan kepalanya

ke jendela, dan terlelaplah dia di sana.

Terbayang begitu kerasnya hidup yang dijalani
gadis semudanya. Entah apa yang ada dalam
benaknya, hingga mau saja mengikuti keinginan
orang tuanya untuk bekerja di usianya yang masih
belia. Tapi, alasan apapun itu, aku sudah kagum

dengannya.



PART 7

Sebenarnya tidak ada keistimewaan khusus dari
penampilan Mia. Tubuhnya yang sudah sintal itu
terbalut rapi oleh hijabnya yang ia panjangkan
sampai menutupi perut dan bagian bokongnya.
Terlalu sulit bagiku untuk menebak benar atau
tidaknya tubuh Mia gendut seperti yang dikatakan

banyak teman-temanku.

Menurutku, Mia memiliki lengan yang standar dan
lingkar dada yang sintal tapi tidak gendut, hanya
bagiannya bokongnya saja yang terlihat lebih besar
sedikit. Jika kugambarkan, lekuk tubuhnya mungkin
seperti gitar spanyol yang justru akan mengundang
hasrat banyak pemuda jika dia berpakaian serba

minim.



Tingginya kurang lebih 160 cm, persis sedadaku.
Hidungnya sedikit bulat tak terlalu mancung,
matanya dalam dan seperti ada garis hitam di
sekitarnya, garis alisnya yang natural dengan dua
lesung di pipinya melengkapi kesempurnaannya.
Yang paling membuatku terkejut, adalah ketika
melihat tangan dan wajah Mia yang berbanding

terbalik dengan teman-teman perempuanku.

Jika siswi lain memiliki punggung tangan yang
lebih gelap dari wajah, Mia justru sebaliknya,
punggung tangannya putih bersih, sedang wajahnya
sedikit gelap. Setakinku, karena Mia tak pernah
memikirkan wajahnya, bahkan tak pernah sekali
pun aku memergoki dirinya mengeluar bedak dari

dalam tasnya.

Sekilas melihatnya mungkin akan terlihat biasa saja.
Tapi jika dilihat lama, wajahnya yang selalu saja

tersenyum itu tak pernah bosan untuk kulihat. Jika



diibaratkan makanan, Mia kumasukkan ke dalam
kategori karbohidrat, setiap melihatnya akan ada
energi yang mengalir di darahku, dan tanpa
melihatnya seolah ada yang kurang. Fix Mia manis
dan bohay.

Belakangan aku memang sering memerhatikannya.
Penasaran sebenarnya, kenapa gadis itu terlalu

tangguh tak seperti gadis lainnya.

Di hari-hari berikutnya. Aku seperti bayangan yang
mengikutinya diam-diam. Bahkan sampai dirinya
menemukan jalan rahasia ketika dia terlambat, aku

tahu semua.

Hari demi hari, rasa kagum itu terpupuk dan mekar
menjadi rasa bangga padanya. Sampai suatu hari,
saat aku izin ke toilet di jam pelajaran. Tak sengaja
aku melihat dirinya di balik dinding ruang BK. Di

lorong sepi yang tak mungkin dilintasi para siswa,



lorong yang menghubungkan antara toilet dan

lorong samping bagian gedung.

Mia duduk jongkok dengan melipat kedua
tangannya sambil menunduk. Setelah kudekati
diam-diam di balik dinding dari sudut lain, baru

tahu aku dia sedang tersedu.

Mia menangis. Sesenggukan.

Kepalaku kemudian menyembul ke dalam ruangan
BK, dan melihat Ibunya duduk di depan Pak Narto,
guru BK kami. Pak Narto baru saja menyalahkan
Ibunya karena membuat anak itu bekerja.

Membelalak mataku menatap Mia, dan saat melihat
air matanya seluruh jemariku gemetar, tak tega.
Ingin kuberikan semangat untuknya, tapi kami

belum saling mengenal. Keong memang tak salah



untuk kagum padanya. Gadis sepertinya pantas

mendapatkan tempat khusus di mana pun.

Tak lama dia bangkit, buru-buru aku beringsut dan
bersembunyi di balik dinding. Mia kemudian
melintas seraya mengusap wajahnya. Dia bertemu
Ibunya di depan ruangan BK, dan mamahnya hanya
mengusap pipinya sambil mengatakan, “Besok
jangan terlambat lagi ya Nak.” Mia mengangguk-
angguk.

“Maaf,” rintihnya.

“Kamu enggak salah. Mamah yang salah. Anak
Mamah tugasnya belajar sekarang, mulai besok Mia
enggak usah ikut jualan ya,” lanjutnya lagi membuat
air mata Mia semakin deras dan hatiku semakin

tersayat.

“Nanti yang bantu Mamabh siapa?” lirihnya.



“Ada Bapak Nak, Mia enggak usah pikirin
Mamah,” jawab Ibunya.

Ada hal yang belum pernah bisa kulakukan sebagai

seorang anak kepada orang tuanya.

Pengorbanan.

Di usianya, Mia sudah berkorban untuk orang
tuanya. Tak seperti aku, yang selalu saja membuat
repot orang tuaku dengan segala keegoisan yang
memuncak di usia remajaku . Belum pernah sekali

pun aku membuat Mamah dan Papahku bangga.

Gontai aku melangkah ke kelas, pemandangan tadi
telah merusak relung hati ini. Keadaan Mia, sikap
Mia, seperti magnet yang menarikku untuk lebih

dekat dan selalu ingin dekat. Aku tak mengerti.



Setiba di kelas, guru pelajaran sedang keluar. Anak-
anak ribut bukan main, tapi kepalaku penuh dengan
air mata Mia, sampai membuatku diam terpekur

memikirkannya.

Keheningan itu terus berlanjut, bahkan sampai aku
kembali dari sekolah. Di tongkrongan, anak-anak
pun terheran dengan kediamanku. Air mata Mia
seolah mencabut energi di tubuh dan dia harus
bertanggung jawab atas energi yang hilang ini.
Hanya senyuman dan tawanya yang kurasa akan

memulihkan jiwaku.

“Napa sih lu Wo!” kata Keong.

“Iya dari tadi nih anak abis dari toilet tadi pagi,
diem dia!” timpal Affan.

“Kenapa Wo? Bokap lagi?” tanya Waldi aku

menggeleng.



“Yong, lu enggak mau ke rumah Mia?” tanyaku.

Mata anak itu langsung melotot menatapku.

“Kenapa?” Keong curiga.

“Ya, suntuk aja! Ke mana kek.”

“Ke rumah Sinta aja Wo, cantik tuh anak,” sahut

Deni.

“Cantik belagu!” sungut Keong.

“Denger ya, mata kalian tuh udah terhipnotis
dengan sesuatu yang putih dan langsing, coba deh
liatin muka Sinta lama-lama! Bosen gua mah, mau
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muntah!” kata Keong dan aku setuju.

“Sekali-kali gua kasih tahu niih, liatin tuh si Miaa!”



“Miaaa lagiii!” rutuk Affan sambil menelungkupkan

kepala Keong.

“Mia jelek, jangan diliatin!” jawabku, dan Keong

langsung menggeplak kepalaku.

“Jelek! Jelek anak orang dibilang jelek! Gua

sumpahin lu tergila-gila ama dia lu!”

Aku terbahak sambil menggeleng, dan kenyataanya
aku memang tak ingin berlian itu diketahui siapa
pun. Cukup aku saja dan Keong, dengan begitu
persaingan akan lebih mudah.

Sumpah Keong sepertinya akan menjadi nyata.
Karena suatu kejutan buatku, saat naik ke kelas dua
aku justru satu kelas dengan Mia. Sedang Keong
berada di kelas lain.



Hari pertama masuk ke kelas dua, aku sengaja
melambatkan langkahku menuju sekolah. Aku tahu,
Mia akan terlambat lagi, karena tadi pagi aku lihat

dia masih saja keras kepala membantu Ibunya.

Di jalan STM itu aku berjalan sendirian, tanpa
motor tanpa teman-teman. Sialnya ada anak STM
yang mencegat jalanku, di dorong tubuhku sampai
balik tiang listrik kemudian dia memalak uang

jajanku.

Tak masalah sebenarnya, tapi siapa sangka anak
STM itu justru adalah alasan sampai akhirnya aku

bisa bertatap muka langsung dengan Mia.

Bergaya seperti wonderwoman, Mia datang
menolong. Dia bertelakpinggang dan membentak
anak STM itu, hati kecilku geli melihatnya, ingin

tertawa tapi aku takut Mia justru pergi.



Gadis lugu yang awalnya kukira pendiam itu
ternyata banyak mengoceh. Sepanjang langkah kami
menuju sekolah, dia terus saja menasihatiku dan
bodohnya aku seperti boneka kucing cina yang

mengangguk-angguk saat mendengar nasihatnya.

“Anak baru di Putra ya?”’ tanyanya aku

mengangguk geli.

“Nanti kalo di Putra jangan banyak tingkah! Ada

",

point!” tambahnya membuatku semakin geli dan

ingin melepas tawa.

“Terus jangan lewat sendirian lagi!” katanya.
“Anak-anak STM itu, doyannya main tangan,”

sambungnya lagi.

“Kita udah terlambat nih!” susulnya, “Ketahuan Pak

Narto habis kita! Sini ikut!”



Mia! Mia! Aku sungguh bersemangat mendengar
setiap kalimat yang terdengar lucu dari mulutnya.
Dia ajak aku ke pagar belakang, manjat kami di
sana. Setelahnya dia bergerilya pelan-pelan menuju
kelas. Sedang aku berlari menuju toilet, setiba di
toilet kulepaskan rasa geli di perut sampai benar-
benar tertawa. Tawa yang tak biasa. Tawa yang

menghadirkan rasa hangat di kedua pipi.

Apa kubilang, Mia memang tak seperti kebanyakan
gadis lainnya. Dia lucu, pemberani dan satu lagi

yang paling bersinar, hatinya.



PART 8

Sejujurnya aku kaget saat melihat prestasi sekolah
Mia menurun drastis. Bagaimana tidak, dari kelas
unggulan dia terlempar di kelas dua, kumpulan
anak-anak buangan yang nilainya paling anjlok.
Sempat mengiba, barang kali prestasinya menurun
karena dirinya terlalu letih bekerja. Tapi setelah
kupikirkan lagi, barang kali ini adalah cara alam
untuk mempertemukan kami berdua agar lebih
dekat.

Mia sangat terkejut begitu tahu aku satu kelas
dengannya, aku bisa lihat dari raut wajahnya yang
membelalak juga tercengang saat melihatku masuk
ke kelas. Benar kata Keong, di antara puluhan siswi
di sekolah ini yang mengenalku, barang kali hanya

dia yang baru tahu aku satu Angkatan dengannya.



Untungnya, alam lagi-lagi berkerja dengan sangat
baik.

Buktinya, setelah kami satu kelas, aku juga
berkesempatan untuk bisa duduk satu bangku
bersamanya. Kukira, gadis berhijab itu akan senang,
apalagi ketika aku mengajukan diri untuk bisa
duduk di sampingnya, teman-teman sekelas kami

bersorak sorai seolah meledek atau iri.

Duduk aku di sampingnya, dan dirinya justru

menggeser kursinya sedikit untuk menjauh dariku.

“Kok digeser, Bu Haji?” tanyaku sambil

cengengesan menatapnya.

“Sempit!” balasnya dan aku tertawa.

“Lu anak pindahan ya?” tanyanya lagi, membuatku

sungguh heran.



Apa iya mata Mia tak pernah menangkapku selama
aku di sekolah. Apa mungkin, benar dia tidak silau
dan kagum dengan wajah dan postur tubuhku yang
banyak dikagumi kaum hawa? Rasa penasaran itu

menggelitik relungku.

Bagaimana mungkin dia tidak terpengaruh, dan
mengapa aku mendadak menjadi jelek di
hadapannya. Tapi, setahuku dirinya memang selalu
tergesa-gesa saat pulang sekolah. Seperti ada
pekerjaan yang sedang menunggunya. Tak pernah
kulihat dirinya bermain seusai pulang sekolah,
nongkrong di kantin, atau beredar di luar sekolah di
jam istirahat. Wajar, jika dia tak sadar dengan

keberadaanku.

Dan kecurigaanku terbukti benar, saat jam istirahat
tiba, Mia memang tidak ke kantin. Dia memilih

duduk di kursinya seraya mengulang pelajaran dan



memakan bekal makan siang yang dia bawa dari

rumah.

Duduk aku kursi kantin bersama anak-anak.
Pemandangan saat Mia duduk sendiri seraya
membaca buku dan makan bekal itu masih terlintas
di pikiranku. Kusoroti setiap sudut stand makanan
di kantin, dan 99 persen siswa sekolah ini mengantri

di sana. 1 %nya adalah Mia.

“Eh si Mia sekelas ama lu kan Wal!” Suara Keong
tiba-tiba saja menyambar. Anak itu baru saja datang
dari kelasnya kemudian langsung bergabung dengan
kami.

“Wal, gua bubur ayam ya!” Keong merayu.

“Kebiasaan lu!” sahut Waldi.



“Sekalian Syomay satu Yong, dibungkus!”

celetukku.

“Bubur Ayam satu Bu Inah!Pak Encep, Syomaay

satuu!” teriak Keong.

Duduk dia di depanku sambil makan kerupuk hasil
rampasannya dari nasi goreng Deni.

“Bowo! Diem aja lu!” timpalnya lagi.

“Kenapa?” tanyaku datar sambil main ponsel.

“Cewe gua di kelas lu sama Waldi, aman?”

tanyanya.

“Aman ...,” celetuk Affan.

“Yaah aman lah, orang duduknya juga sama

Bowo!” Mereka tertawa meledek.



Kuraih gelas berisikan es teh manisku, dan saat

ingin menyeruputnya, Keong menarik gelasnya.

“Kok bisa lu duduk sama Bu Haji! Jelasin!” Mata
Keong membelalak, sambil menyuruput tehku dia

memicingkan mata.

“Ya kenapa memangnya?” Dia ambil kerupuk Deni

lagi, mengunyahnya tapi matanya masih sama.

“Tunggu ... tunggu. Waktu gua ribut sama Viktor,
lu yang ninju tuh anak. Terus lu juga ikut-ikutan gua
buat sekolah di sini, pan lu tau alasan gua sekolah di
sini karena Bu Haji. Sekarang lu ... duduk bareng
sama cewe gua! Curigaa gua ama luu!” Dia angkat

kakinya satu ke atas kursi.



“Cewee lu, kayak udah jadian aja Iu!” celetukku,
sambil melahap kerupuk hasil comotanku dari nasi

goreng Deni.

“Yaa apake namanya! Sekarang Jelasin ke gua!

"’

Suka lu sama Bu Haji! Pengkhianat lu ya!” katanya

tersenyum sinis. Kutarik es tehku sambil bilang.

“Apaan sih lu!” jawabku dan semua teman-temanku

kemudian memicingkan mata ke arahku, curiga.

“Jelasin enggak!” rutuk Keong dan tangannya lagi-

lagi menggeragap kerupuk Deni.

“Apaan sih, sekalian aja lu makan nasi goreng gua!
Ngehe!” Kami tertawa melihat nasi goreng yang

tersembur dari mulut Deni saat dia marah.

“Santai Denn,” balasku sambil meraih kerupuknya

lagi.



“Ini lagi!” dia memukul punggung tanganku dan

tertawa lagi kami.

“Jangan mengalihkan perhatian lu Wo!” Keong
balik ke topik utama. Sampai anak-anak diam lagi
dan melirik ke arahku.

“Apaan sih, pada ngeliatin gua!”

“Jawab dulu pertanyaan Keong, Wo,” kata Waldi.

“Belakangan juga lu suka dateng telat ke sekolah

kayak si Mia,” Deni mulai menyelidik.
“Naaah bener bener tuh!” sambung Keong.
“Terus yang paling mencurigakan nih ya, kenapa lu

kagak mau bawa motor, padahal motor lu banyak!”

sambung Affan.



“Berisik lu pada!” balasku ketus, “Mana mungkin
laah gua suka sama dia!” sahutku, meski tak jelas
benar atau tidak aku sudah suka dengan gadis
penjual kue itu. Menurutku, apa yang kurasakan
baru tahap kagum dan penasaran. Jika suka,
entahlah. Aku rasa belum. Karena jika iya, aku pasti

sudah memaksa Mia untuk jadi pacarku.

“Terus kenapa lu duduk sama Mia?” tanya Waldi

aku tertawa. Keong masih saja memicingkan mata.

“Jawaaab Wo.”

“Yaa, kenapa memangnya?” Aku mulai gelagapan.

“Lu pindah dari kursinya Rian ke tempat Mia, buat
apa coba?” tanya Affan lagi.



“Heh! Gua juga mau pinter tau!” jawabku gugup,

“tuh anak kan pinter, ya udah ....”

“Ahhhh! Iya iya, ambil kesempatan lu ya biar bisa

nyontek dari Bu Haji?”” Keong mulai terbuka.

“Naah itu!”

“Iya juga sih, lagian lu mah kagak pantes sama dia.
Tampang lu tuh cocoknya noh sama Ria, Sinta the
geng!” teriaknya, dan anak-anak lenje yang
duduknya tak jauh dari kami itu melirikku dengan
sorot mata genit. Geli.

“Ahh males lah!” kataku setelah semangkuk bubur
dan sebungkus syomay pesananku di antar di

hadapan.

“Mau ke mana lu Wo, belom kelar kita makannya?”



“Berak!” rutukku

“Anjing!” rutuk mereka.

Kutinggalkan mereka di kantin, dan kembali ke
kelas. Entah setan mana yang hinggap di jiwa ini,
sampai-sampai aku ingin melihat Mia buru-buru.
Setiba di kelas, anak itu masih saja sibuk dengan
buku dan pensil di tangannya. Bekal makan
siangnya kulihat masih penuh ada di sampingnya,
berjalan aku mendekati mejanya kemudian berhenti

persis di depannya.

Dia mendongak, “Ngapain lu?” tanyanya.

“Nih!” kataku sambil menyodorkan bungkus

syomay untuknya.

“Apaan nih, ahhh lu mau nyogok gua ya!” Dahiku
berkenyit.



“Hah!” Dia salah kira.

“Mau nyontek apaan lu? PR Matematika ya?”
tanyanya curiga, aku terkekeh dan mengangguk

saja.

“Boleh boleh!” katanya sambil tersenyum, dia raih
plastik Syomay itu. Kemudian menutup bekalnya,
“Maafin Mia ya Mabh, hari ini Mia libur dulu makan
ini, Bosan Mah!” katanya bicara pada kotak bekal

aku tertawa.

Duduk aku di sampingnya.

Dia keluarkan buku Matematikanya terus dia

sodorkan ke arahku.

“Gini ya Wo, lu kalo kerjain soal jangan ngejiplek!

Bukannya gua pelit, tapi nanti lu bego! Matematika



itu syarat wajib kelulusan jadi lu mesti pinter!”

tuturnya sambil mengunyah syomay.

“Jadi gimana dong?”

“Lu kerjain satu-satu, jangan nyontek dulu. Kalo
merasa yakin, lu liat buku gua! Kalo jawabannya

enggak sama, berarti lu salah.”

“Kayak bener aja lu!” Aku terbahak, dia juga.

Senyumnya manis. Kayak gulali.

“Iyalah, pasti!” Dia merutuk, “Ya ampun makasih
ya Wo, syomaynya enak banget!” katanya aku

senang.

Duduk aku mengerjakan PR, dan sesekali
mengambil kesempatan agar lengannya menempel
dengan lenganku. Tapi Mia, selalu saja memiliki

alasan untuk menghindar.



“Yang ini gimana?” tanyaku, dia dekati aku
kemudian menjelaskan. Tapi, bukannya buku yang
kuperhatikan melainkan kedua pipinya yang terlihat

sedikit berisi, lucu.

Rasanya waktu berhenti saat dia menjelaskan soal
matematika itu. Kemudian angin bertiup ke
wajahnya dan dia kelilipan, aku meniup matanya
dan dia tersenyum begitu manisnya sambil
memandangku. Cess! Sayang itu hanya ada dalam

imajinasiku.

“BERAAAK!”  Suara itu  tiba-tiba  saja
membuyarkan imajinasiku, menoleh aku dan
melihat ke empat temanku sudah berdiri di depan

kelas dengan mata memicing. Curiga.

“Keong!” teriak Mia menyambutnya.



Keong dengan wajah sangarnya melangkah
mendekat sambil menggulung kedua lengan

kemejanya.

“Katanya lu mau berak ya!” rutuknya seraya berlari
mengejarku, aku melompat ke meja dan berlarian

dengan anak tukang becak itu di dalam kelas.

Sayangnya, Mia tak pernah sadar jika kami berdua

adalah orang-orang yang sangat peduli dengannya.



PART 9

Kisah ini terlalu menjengkelkan buatku. Ketika
seorang Arkano Pringgo Hadibowo dianggap biasa
saja oleh seorang gadis penjual kue, bertubuh sintal,
sawo matang dan lugu seperti Khanza Mia Amelia.
Gadis tak popular yang sejujurnya wajahnya
memang tak terlalu istimewa. Tapi, aku justru
merasa paling jelek dan biasa saja saat berhadapan

dengannya.

Kemarin setelah pulang sekolah, Keong lagi-lagi
menyerangku dengan sejumlah pertanyaan soal Mia.
Aku yang sedang duduk-duduk di warung Pak
Encep santai saja menyikapi pertanyaannya. Sambil
menegak teh gelas, anak itu kemudian merampas
gelasnya dan menegaknya habis.

“Jawab gua!” serunya.



“Apaan sih Yong!”

“Bilang aja lu suka sama Mia kan?” Aku tertawa
sambil berdiri menghindar, tapi Keong menarik
pundakku, anak itu terlalu serius menanggapi sikap
baikku terhadap Mia.

“Gua serius!Njing!” rutuknya.

“Terus lu mau apa?” Aku mulai emosi.

“Jangan mainin perasaan anak orang!” teriak Keong

dengan sedikit membentak dan mendorong tubuhku.

“Sialan nih anak!” Bogem mentah ingin
kulayangkan, tapi tanganku kadung tertangkap oleh
Waldi.



“Weis!  Weis!” Waldi, Deni juga Affan

memisahkan.

“Apaan sih lu pada!” seru Affan. “Serius deh Mia

tuh biasa aja!”

“LU YANG BIASA!” kompak aku dan Keong
menjawab Affan sampai tercengang Affan.

Dengan napas tersengal mataku melirik ke Keong

dan anak itu juga memicingkan mata ke arahku.

“Waah wah fix kalian udah kesambet.”

“Tunggu-tunggu, duduk dulu jangan ribut begini
malu,” kata Waldi.

“Kalo kata gua, gini ya. Lu kan Keong belom jadian

sama Mia, lu juga Bowo, ya berarti si Mia masih



bebas laah! Suka-suka si Bowo dong mau deket

sama dia,” usul Deni.

“Nah betul tuh!” Sambung Affan. “Lagian gua

heran apa cantiknya si Mia?”

“Bohaaay!” Deni meledek.

“Diem lu!” timpal Keong.

“Mia itu anak baik-baik Wo! Gua enggak mau lu
perlakukan dia kayak gadis gadis lain yang udah lu
sakitin tuh, dipacarin seminggu diputusin!”

“Sotoy lu!” balasku.

“Terus apa tujuan lu! Njing! Emang gua bego apa?

Gua tuh bisa baca isi otak Iu ya!”



“Ya udah-udah! Bersaing dengan adil aja lu pada,”
kata Waldi.

“Apaan sih! Bersaing apa?”’ Aku ingkar. Sambil

menyeringai.

“Yang suka sama itu anak tuh siapa?” terangku.

“Denger ya, gua Cuma penasaran aja Sama
omongan lu, katanya Mia enggak bakalan pacaran
dia juga nggak tergoda sama gua, anak terganteng di

sekolah ini!” sungutku bangga.

“Bangke geer banget ini anak!” sungut Deni aku

tertawa.

“Gua bakal buktiin ke lu, kalo dia bakalan suka

sama gua! ”



“Tuh kan bener apa isi otak gua!” Keong maju

emosi tapi dihalangi Deni dan Affan.

“Ya udah sih Yong! Kata Iu kan, Mia enggak bakal
terpengaruh sama Bowo! Kita liat aja nanti!” Affan

mulai setuju.

“Lu awas ya Wo! Sakitin tuh anak!” Aku tertawa.

“Kita liat aja nanti! Santaaai!” jawabku.

“Don Juan Bangke emang ini anak!” rutuk Keong

sambil menendang-nendang angin tak jelas.

Keong pulang begitu saja tanpa permisi tak seperti
biasanya. Anak itu benar-benar marah. Namun, biar
bagaimana pun aku menghargai perasaan Keong
pada Mia. Sayangnya, dia tak banyak usaha buat
deketin Mia.



Aku jadi sangat penasaran dengan Khanza Mia
Amelia. Hari demi hari selalu kuberikan perhatian
pada anak itu, seperti menunggunya di depan jalan
STM, membelikannya makanan di kantin, bercerita
tentang hal pribadiku, tapi Mia tak juga peka. Tak
seperti siswi lain yang berani bilang suka padaku.
Mia justru seolah menunjukan ketidaktertarikannya
padaku. Jika digolongkan dalam buah-buahan, Mia
masuk dalam kategori buah-buahan mahal yang
terbungkus rapi, sangat susah untuk

mendapatkannya.

Sampai suatu hari, ada kejadian luar biasa yang
tertangkap di mataku. Mia dengan lugunya berjalan
dengan Ria menuju kantin. Setahuku Mia tak pernah
dekat dengan Ria. Dari jauh sesekali mataku
menangkapnya, pun dengan Keong saat aku melirik
ke arah anak tukang becak itu.



Tapi sangat di luar dugaan, saat aku berharap Mia
menyapaku, dia justru asik makan mie ayam pakde,
setiap seruputnya dia tersenyum dengan gembira.
Seolah mie ayam itu adalah makanan terenak di
dunia. Aku jadi menyesal, tak pernah membelikan

Mia makanan yang antriannya padat itu.

Baru saja aku ingin bangkit dari duduk untuk
menghampirinya, Ria sudah terlebih dulu datang
mendekat. Duduk dia disampingku, sambil

menawarkan Bubur Ayam, makanan kesukaanku.

Saat aku tahu, informasi itu datangnya dari Mia.
Aku terkejut, teman-temanku terpingkal, sedang

Mia sudah tidak ada lagi di tempatnya.

Terbahak-bahak Keong meledekku, “Haaaa Arkano
Pringgo Hadibowo dihargai semangkuk Mie ayam!

Dijual Iu!” sahutnya.



Aku jengkel.

Bangkit aku dari duduk, kutinggalkan Ria di sana
dan mengejar Mia yang sepertinya lari terbirit-birit
ketakutan. Begitu aku bertanya padanya, benar saja.

Dia sedang mencomblangiku dengan Ria.

Napasku naik turun saat mendengar itu, dan
sayangnya Mia benar-benar biasa saja. Bahkan di
hari-hari berikutnya, anak itu sama sekali tak

menunjukkan rasa sukanya padaku.

Karena kejadian itu. Sepanjang hari Keong terus

saja meledekku di tongkrongan.

“Makan tuh rayuan!” Dia tertawa.

“Udah gua bilang tuh anak beda pada enggak

"’

percaya sih lu



“Selera si Mia bukan lu kali Wo?”” timpal Affan aku

masih diam, jengkel melihat tingkah Keong.

“Lagian lu tuh jadi anak jangan kepedean.
Kebanyakan minum obat sih lu!” ledeknya terus
menerus. Bangkit aku dari duduk, sambil

mengangkat telunjuk ke wajahnya.

“Lu liat ya! Gua bakal jadian sama dia nanti!”

“Gua amiinin! Di tolak! Hahahahha!” Keong terus
meledek disusul dengan tawa teman-temanku yang

lain.

“Kocak sih, Arkano Pringgo Hadibowo, anak
ganteng, tajir melinting ditolak Khanza Mia Amelia,
anak gendut! Hahahahhahaa!” sahut Deni dan

tertawalah mereka semua.



Sikap Mia yang demikian cueknya dengan caraku.
Membuatku jadi malas. Orang bilang, untuk
membuat perempuan jatuh cinta, cara tarik ulur

adalah yang paling tepat.

Sejak kejadian itu, aku malas bicara dengan Mia.

Aku kecewa dengannya.

Beberapa hari aku pindah tempat duduk, tujuannya
agar dia paham. Bahwa aku tak suka dicomblangi,
aku juga ingin dia mengerti bahwa sikapku ke dia
murni  karena aku ingin mendekatinya. Tapi
begitulah Mia, otaknya belum terprogam sistem

cinta yang bisa membuatnya luluh padaku.

Kulepas saja rasa penasaran itu, dan berhenti
mengejarnya. Dengan begitu, aku tak lagi berurusan
dengan rasa penasaran yang bisa berujung pada

suka.



Lalu di suatu pagi, perasaan cuek di hatiku berubah
menjadi rasa cemas yang berlebihan. Saat aku tak
kunjung melihat Mia masuk ke dalam Kkelas.
Padahal sebelumnya, aku tahu benar Mia terlambat
dan manjat dinding belakang setelah aku dan anak-

anak.

Kuperhatikan mejanya masih kosong. Bahkan
sampai habis satu mata pelajaran Mia belum datang
juga. Sesekali aku keluar kelas, beredar mataku
mencari keberadannya. Begitu balik aku ke dalam
kelas, kulihat Bapoek dan teman-temannya, tertawa

begitu hebat dan nyaring.

“Si  buntelan ada di toilet, roknya sobek!”
Mendengar itu aku marah, emosiku meluap-luap.
Dengan gelisah aku keluar kelas, tanpa berpikir
panjang kupinjam celana olah raga Fajar, temanku
paling gemuk di sekolah. Saat kuberikan celana itu

pada Mia, anak itu hanya termangu. Sepasang



matanya basah, seperti habis menangis. Dan itu

membuat hatiku terluka.

“Woi! Malah ngelamun!” seruku dan Mia menarik

napas lega.

Kubawakan tasnya kemudian berjalan gontai
menuju dinding belakang sekolah. Terdiam aku di
sana, sementara Mia sudah naik ke kelas. Ada yang
aneh dengan perasaanku. Rasa kecewaku pada Mia
mendadak berubah menjadi rasa yang berbeda. Ada
rasa sesak saat kulihat air matanya. Rasa yang sama
saat kulihat dirinya menangis ketika Mamahnya
dipanggil ke sekolah.

Kuusap wajahku kemudian kembali ke dalam kelas.
Setiba di sana, anak-anak tertawa mencemoohnya.
Melihat Bapoek dan kawananannya aku merasa
jengkel. Ria, Bapoek adalah dua orang yang pernah

menyatakan perasaan Sukanya padaku. Maju aku



mendekati Mia, kemudian berdiri di depannya.

Sampai anak itu celingukan.

“Woi diem Woi!” teriakku. Sampai semua mata

tertuju padaku, dan terbungkam mulut mereka.

“Bu Haji! Mau enggak jalan sama saya!?” tanyaku
pada Mia dengan nada lantang, berharap mereka
sadar bahwa Arkano Pringgo Hadibowo lelaki yang
mereka sukai memilih Mia ketimbang mereka.
Berharap pula, jika Mia memahami maksudku.
Barang kali nanti saat kami jalan, aku akan

langsung menembaknya.



PART 10

Percaya atau tidak. Akhirnya Mia menerima
tawaran untuk jalan denganku. Setelah berulang kali
dia  menggeleng-geleng, dan  menanyakan

keseriusanku. Akhirnya dia setuju juga.

Ajakanku itu seolah menjadi kabar besar yang ramai
diperbincangkan. Satu angkatanku di kelas dua
kuperhatikan meng-cie-ciekan Mia setiap gadis
berhijab itu lewat. Begitu pun dengan aku, yang
terus menerus saja mendapatkan pertanyaan, "serius

lo?"

Entah mengapa orang lain selalu beranggapan jika
siapapun yang mendapat kekasih sepertiku adalah
gadis beruntung. Padahal, menurutku aku lah yang
beruntung bisa mengajak Khanza Mia Amelia.

Karena mendapatkan Mia tidak semudah



mendapatkan gadis lain. Butuh efforts lebih untuk

mendekatinya.

"Lu ajak jalan Mia!" seru Keong kaget setelah

pulang sekolah.

"Bisa kan?" kataku meledek sambil mengeluh

permen chupa cupz.

"Heh!" Keong menarik pundakku, terus bertanya.

"Mau jalan ke mana lu?"

"Hahahhaa! Rahasia!" desisku.

"Dah gua mau pulang duluan! Mau nyiapin motor

buat jalan sama Mia besok!"

"Sialan lu Bowo! Awas lu apa-apain Bu Haji gua

ya!" teriaknya kesal.



Kutinggalkan Keong dan anak-anak di tongkrongan.
Tak seperti biasanya memang. Tapi, kejadian ini
patut dipersiapkan. Karena untuk pertama kalinya,
aku jalan dengan seorang gadis lugu, saliha dan

bodoh. Bodoh soal relationship.

Untuk pertama kalinya, aku berdiri cukup lama di
depan cermin. Melihat postur tubuh dan wajahku
dari atas ke bawah. Kemeja dan celana, potongan
rambut dan segalanya. Semuanya harus sempurna

agar tak ada cela di mata Mia.

“Rapii banget, tumben kamu pake kemeja Wo!”
kata Mamah sambil meletakkan pakaian bersih yang
sudah disetrika ke lemariku.

“Udah rapi belom Mah?”

“Rapih! Kamu mau ke mana sih?” tanya Mamah

sambil mendekat.



‘CMa 2

GGHmmp"’

“Kalo menurut Mamah, kalo ada cewe enggak suka

sama aku itu alasannya karena apa?” Mamahku

tertawa seraya menggeleng-gelengkan kepala.

“Ya tergantung lah. Jadi anak kok geer banget.”

“Aku lumayan kan?” Mamah semakin geli tertawa.

“Gini Wo,” balas Mamah sambil duduk di ranjang.
"Sini duduk!" pintanya.

“Ganteng dan cantik itu indah buat di mata saja.
Munafik kalo ada yang bilang tidak suka,” lanjutnya
aku cengengesan semakin yakin Mia suka

denganku.



“Tapi ....”

“Tapi apa?”

“Tapi hanya suka di mata. Enggak akan sampai ke
hati. Dan sesuatu keindahan yang hanya bisa dilihat
itu suatu saat akan menua, akan hancur, akan hilang
dengan sendirinya, tapi rasa suka di hati, mau
rupanya jelek kayak apapun, hancur seperti apapun
perasaan hati takkan berkurang. Kamu ini ibarat
pemandangan indah yang sedap dipandang mata.
Semua orang senang melihatmu. Tapi bayangkan,
kalo pemandangan itu mendadak banyak
sampahnya, bau, kotor, jorok, kamu takkan lagi
dilihat. Sampah itu adalah sikap dan sifatmu.
Ganteng itu boleh, tapi jadi orang baik itu yang luar

biasa.” Aku mengerti.

“Ya sudah kamu mau ke mana sih?” tanyanya.



“Jalan ya?”” Dia meledek.

“Siapa?”’ tanya Mamah penasaran, mata Mamah
berbinar seolah ikut menyukai apa yang kurasakan

sekarang.

“In1 pertama kali loh Mamah lihat kamu begini,
biasanya juga kalo jalan ke Mall sama cewe biasa
aja penampilannya. Malah enggak perlu mandi. Ini
kok aneh, dari pagi udah cuci motor, mandi, pake

minyak wangi!” tambahnya.

“Apaan sih mah,” aku menunduk seraya

menggulung lengan kemeja.

“Pasti spesial ya.”

“Biasa aja Mah.”



“Yang semalam nelepon? Siapa namanya

Hmmm Mia!Bener?”

“Apaan sih Mah. Enggak.” Semalam Mia memang
menelepon, dan itu telepon pertama kali yang
kuterima darinya setelah sejak lama kuberikan
nomorku. Bukan menanyakan kabar dan kegiatanku
seperti perempuan yang rindu pada kekasih pada
umumnya. Anak itu justru ingin memberitahu jika
dia tak ingin dijemput di rumah dan menolak untuk
berboncengan denganku. Tapi aku menolak. Mana
ada kencan jalan terpisah begitu. Lalu Mia kekeh,
dan akhirnya dia menyerah. Aku takkan
menjemputnya tapi dia harus setuju naik satu motor

denganku.

“Bowo berangkat dulu ya Mah,” kataku lagi sambil
meraih punggung tangannya kemudian

mengecupnya.



Keluar aku dari rumah, naik motor kawasaki baru
yang belum pernah ada satu pun perempuan yang
menaikinya. Tak sabar rasanya melihat Mia duduk
di belakang motorku, dan saat aku mengerem tubuh
Mia yang Bohay itu akan menempel di punggungku.
Aku tertawa, culas. Jangan salahkan pikiranku,

karena aku adalah lelaki.

Baru saja aku melewati jalan Lontar, perasaanku
sudah tak nyaman. Ada sebuah motor yang tak
asing buatku, dan sejak tadi mengikuti. Kulihat kaca
spion dan membelalak. Affan dan Keong

berboncengan dan sedang mengikuti.

"Keong anjing!" seruku. Kugeber motorku, melaju
dengan cepat dan berharap motor astrea milik Affan

itu tak mampu mengejar.

Setiba di halte tempat Kita janji bertemu, aku sedikit

terkejut. Hari itu, Mia berpakaian tak seperti



biasanya. Dia memakai rompi rajut berwarna biru
tua selutut dan celana jeans kulot juga kerudung

putih yang menutupi dadanya.

Mia tidak gendut, dia bukan buntelan yang seperti
anak-anak sebutkan. Mia terlihat berisi, bohay dan
aku baru sadar, aku suka tipe seperti ini
dibandingkan mereka yang kurus. Kubayangkan
sejenak, kepalaku bersandar di dadanya, segalanya

pasti akan terasa hangat.

“Teeeet!” Suara klakson Truk container tiba-tiba
merusak imajinasiku. Kuperhatikan belakang dan
depanku dan sepertinya Affan dan Keong
kehilangan jejak. Sebelum mereka tiba kupaksa Mia

untuk buru-buru naik tapi dia justru ragu.

“Ayoo Bu!” Mia seperti terlihat ketakutan untuk
naik ke atas motorku. Banyak yang tak ragu-ragu

saat ingin dibonceng denganku, tapi tidak dengan



satu gadis ini. Wajah Mia pucat, seolah tak nyaman.
Sejujurnya, Mia sudah memintaku untuk naik

angkot tapi aku memaksa.

“Ayo Bu!” seruku, diraih helmku lalu dia pakai dan
begitu ada metromini melintas, Mia lari terbirit-birit

naik ke atasnya.

Meninggalkanku sendiri.

Menghancurkan imajiku.

Di dalam bus dia berteriak seraya tersenyum puas.

“Ketemuan di Mall aja Wo! ” teriaknya sampai aku
melongo lalu menyeringai, terluka.Senyuman Mia
begitu lebar dan lepas seperti terbebas dari masalah.

Dan masalahnya, itu adalah aku.



Tak lama metro itu menjauh, motor Affan mendekat
dan berhenti di sampingku. Keong dan Affan

terpingkal di atasnya.

"Hahahhahaha! Nyerah aja Woo! Lu udah ditolak
mentah-mentah itu! Udah ganteng, wangi motor

keren!"

"Pacaran ama gua aja lah Wo!" ledek Affan dan
keduanya semakin terbahak geli. Kutendang motor
Affan sampai oleng mereka. Setelahnya kugeber
motorku dan mengejar bus metro yang membawa
Mia.

Ini adalah kencan teraneh dalam hidupku. Entah
Mia paham atau tidak jika perjalanan ini disebut
kencan. Yang jelas, Mia adalah gadis lugu dan
bodoh jika tak bisa menebak isi hatiku.



Setiba di Mall, kuparkirkan motor di masjid,
kuedarkan pandangan mencari keberadaan Keong.
Beruntung anak itu tidak ada. Prediksiku mereka
mungkin memarkirkan motornya di Ambon atau

parkir utama.

Setelahnya aku dan Mia berjalan beriringan.
Sepanjang jalan, Mia terus menjaga jarak. Aku
bingung. Bahkan di sela-sela tumpukan pengunjung
yang begitu ramai saat dengan sengaja aku
menempelkan  punggung tangangku  dengan
punggung tangannya, dia dengan sengaja

mengusapnya seperti tak senang.

Sekejap Mia menjadi gadis bisu tanpa suara. Dia tak
tahu harus berbuat apa. Apalagi setahuku ini adalah
pengalaman pertamanya ke Mall terbesar di Jakarta
Utara ini. Yang kuperhatikan dari Mia adalah,

matanya akan membelalak saat melihat barcode



harga. "Mubanjir!" lirihnya sambil geleng-geleng

aku tertawa.

Aku ajak Mia untuk membeli roti Boy. Dan saat

mengantri, anak itu berbisik,

“Wo ... gua cuma bawa uang lima puluh, rotinya
berapaan?” Aku tertawa. Dia keluarkan uang receh
itu dari tas selempangnya, terus kudorong
tangannya agar memasukkan kembali uangnya ke

dalam tas.

"Saya aja Bu," jawabku.

"Jangan ah Wo! Kan kita jalan bareng!"

Ya Tuhaan, Mia benar-benar lugu. Dia bahkan tak
paham, peraturan dalam kencan. Jika harus cowo

yang mengeluarkan uang. Kami berdebat di meja

kasir, meski akhirnya Mia mengalah. Kujelaskan



peraturan itu, dan Mia hanya tertawa meledek.
Sepertinya, Mia benar-benar menganggapku hanya

teman tak lebih.

"Yang ngajak siapa?"

"LU,"

"Ya udah saya yang bayar!" Kataku ketus dan dia

tersenyum-senyum sendiri.

"Sering-sering Wo!" ledeknya.

"Berees!" Dia terpingkal.

Setelah dapat roti kita duduk di kursi pengunjung
yang terbuat dari kayu. Kursi itu menghadap ke
toko baju Giordano. Mia hanya diam sambil
memakan roti. Sepertinya dia tak tahu harus apa dan

bagaimana.



"Bu Haji kalo beli baju di mana?" Dia tertawa.

"Di pasar koja. Lebih murah, coba deh liat harga
kaus di situ. Kalo beli di koja bisa dapat 10!"

serunya.

"Bahannya kan beda Bu."

"Bahannya sama cuma yang beda itu nama sama
tempat aja. Sama-sama adem tapi gengsinya beda,"

katanya cerdas.

"Tapi, kalo gratis mau enggak?" tanyaku sambil

bergeser sedikit mendekat ke arahnya.

"Maulah!" serunya sambil tertawa dan bangkit dari
duduk. Padahal baru saja aku ingin menggeragap

jemarinya. Tapi, ahh sudahlah.



Berjalan kami menuju bioskop dan saat kujalan,
aroma jaket Keong yang tak pernah dia cuci itu
tercium sekilas olehku. Menoleh aku cepat dan
terkejut saat melihat mereka bergerilya sejauh lima

meter di belakang kami.

Harapan terbesarku Mia tak menolak untuk kuajak
nonton. Begitu masuk ke 21, Mia cekingukan,
wajahnya pucat lagi, tapi saat kuajak dia
mengangguk. Aku lega. Sambil berjalan menuju
meja kasir, kuacungkan jari tengah ke arah Keong
dan anak nakal yang sejak tadi menguntitku itu
langsung bereaksi, dia marah dan aku tertawa
meledek.



PART 11

Aku senang, Mia menerima ajakanku nonton.
Berkeliling kami melihat-lihat poster film dan tak
ada satu pun yang Mia usulkan padaku. Sampai
mataku tertuju pada film horror satu-satunya yang

sedang tayang hari itu.

The Others.

“Ini aja!” usulku padanya dan sambil mengusap

leher dia bilang terserah.

Yes! Dia setuju.

Isi kepalaku langsung traveling membayangkan
saat-saat jemari kita bertemu di wadah popcorn,
kemudian tak sengaja kita saling menatap, dan

selanjutnya Mia pasrah di bahuku. Dia bersandar di



sana, begitu adegan seram itu tiba, Mia tersentak

dan refleks memelukku.

Ahhh enggak sabar.

Aku tahu, dari jauh Keong dan Affan masih
membuntuti. Akan kupastikan Keong kesal berabad-
abad setelah menyaksikan Mia luluh padaku setelah
keluar dari ruangan Bioskop yang dingin itu. Kami
berjalan menuju meja kasir, kupesan dua tiket dan
saat kasir memintaku untuk memilih bangku, aku

bertanya pada Mia.

“Kamu mau duduk di mana?” Mia diam, wajahnya
mendadak pucat dan berkeringat, terus menerus dia
mengusap leher. Setelah lama berpikir, dia

melihatku kemudian menyeringai.

“Aku mau ke toilet Wo.”



“Ya pilih aja dulu.” Dia menggeleng-geleng.

“Mules Wo!” katanya seraya berbalik dan pergi
membuat mataku membelalak kaget, apa mungkin

wajah pucatnya karena dia menahan sakit perut?

Tergesa-gesa Mia meninggalkan Bioskop 21,
meninggalkan aku sendiri, dia lupa jika sedang jalan
denganku.

Dia berjalan di depan sedang aku di belakang,
setelah menemukan lorong toilet yang jaraknya

cukup jauh dari bioskop Mia masuk ke dalam.

Begitu tiba di persimpangan lorong, Mia berhenti
dia bertemu dengan teman-temannya saat SD.
Mereka bercengkrama, kemudian aku mendekat.
Mia mengenalkanku, dan gadis lugu itu bilang aku

temannya. Persis dugaanku. Jika Mia menganggap



ini hanya perjalanan antar teman bukan kencan.

Bodoh memang anak itu.

“Wo, kenalin ini teman SD gua!” katanya.

“Bu Haji katanya mules!” tegurku tak menggubris
temannya itu yang sudah menyodorkan tangan ke

arahku.

“Oh ya lupa! Udah ilang Wo.” Sudah kutebak, Mia
memang tak ingin nonton denganku. Sepertinya aku
bukan orang yang tepat untuk dia ajak jalan. Atau
aku bukan tipenya. Bagaimana mungkin, bersamaku
Mia bisa segugup dan setakut itu. Kekesalanku

menjadi sempurna, saat hpku bergetar.

Kubuka dan pesan Affan masuk.

[Enggak jadi nonton Ilu Wooo! Haahahaha!

Kasihaaan!]



“Sial!” gumamku seraya mengedarkan pandangan
ke segala penjuru, dan dua anak itu berdiri tak jauh
dari  tempatku. Mereka tertawa, terkekeh.
Setelahnya mereka pergi begitu saja, membuat

napasku menjadi kembang kempis karena emosi.

“Sarah!” sahut temannya lagi.

“Ooh Bowo!” balasku menjabat tangannya.

Acaraku semakin berantakan saja, karena kehadiran
teman Mia yang bernama Sarah itu. Mia bahkan
meninggalkan aku sendiri bersama Sarah di

belakang.

Khanza Mia Amelia. Gadis yang sudah
menghancurkan imajiku itu berjalan sendiri di
depan. Sementara aku berjalan pelan dengan kedua

tangan di saku celana di belakangnya sambil



melihat Mia yang berjalan seraya terseyum sendiri
melihat-lihat jejeran toko yang biasa membuat mata
para gadis silau. Mia tak tergoda, dia terus jalan
seperti orang lupa ingatan meninggalkanku sambil

mengayun-ayun tasnya.

“Kok mau sih jalan sama Mia?” tanya Sarah tiba-
tiba. Membuatku tersentak kaget dan tak suka.
Karena pertanyaan itu seolah menjelaskan jika Mia

tak pantas bersamaku.

“Kenapa memangnya?” tanyaku datar.

“Ya enggak apa-apa. Agak gimana gitu, cowok
kayak lu jalannya sama Mia. Enggak cocok aja
gitu!”

jawabnya membuat perasaanku memanas.

"Urus aja urusan lu sendiri!" jawabku ketus.



Langkahku kian cepat mengejar Mia tapi Sarah
terus menyeimbangi langkahku agar kami bisa terus
jalan beriringan, dan begitu lengannya tak sengaja
menempel dengan lenganku. Aku melirik ke
arahnya, semudah itu gadis sepertinya menempel

denganku.

Bahkan dia tak sungkan seperti Mia yang terus saja
menjaga jarak denganku. Aku terus berjalan cepat

dan Sarah semakin saja mendekat.

“Eh Mia, kita makan yuk,” ajak Sarah dan mata Mia
langsung menatapku. Mata tak biasa yang berbeda
dari sebelumnya. Jika beberapa menit lalu, mata itu
berbinar memancarkan kebahagiaan kali ini, yang

kulihat justru kekecewaan. Seperti orang cemburu.

“Ya udah,” jawabku.



Bersama ketiga temannya kami makan di KFC,
sesuai keinginan Mia. Dari kesekian restaurant
mewah yang ada di hadapan, Mia memilih makanan
cepat saji itu. Sesederhana itu memang Mia. Bahkan
teman-temannya mengatakan sudah jenuh makan di
sana, dan mengajak kami makan di restaurant yang
lebih berkelas. Tapi Mia tetap menolak. KFC justru
restoran termewah baginya.

Sepanjang langkah kami menuju KFC, Mia hanya
diam. Dan diamnya Mia, menyakiti hati ini. Karena
raut yang biasa dia tampilkan beda dari biasanya.
Aku tak mengerti raut itu. Tapi sepanjang yang
kutahu, ketika perempuan diam maka ada hal yang

telah terjadi.

“Kenapa?” tanyaku saat Mia duduk di kursi.

“Enggak apa-apa?” jawabnya datar.



“Aku pesanin dulu ya!” balasku dan Mia

mengangguk.

Kupesan dua nasi, dua sup, dua ayam potongan
dada, dua es krim, dua bungkus kentang goreng, dan
dua gelas cola. Dari meja kasir, kulihat Mia
menunduk di depan Sarah dan temannya. Wajahnya
terlihat sangat tak nyaman, dan itu membuatku

kesal. Setelah pesananku selesai, kuantar ke meja.

“Makan yang banyak Bu Haji!” kataku.

“Terima kasih Wo,” katanya lembut.

“Buat aku mana Wo?” tanya Sarah.

“Lu ke sini datang ama siapa?” tanyaku. Dan

pernyataan aku itu telah menghadirkan senyuman di

wajah Mia.



“Yang ini ayamnya gede ya Wo! KFC Jagonya
Ayam!” seru Mia, aku tersenyum lebar. Kubantu
Mia membelah ayam yang panas itu dan membuka
tutup supnya.

Sarah kemudian berdiri, sambil menghentak meja,

dia berkata, “Gua makan di tempat lain aja deh.”

“Tepanyaki enak Sar!” kata Mia menyarankan,
membuat perutku geli dan gadis berhidung mancung
itu pergi dari hadapan, sementara dua temannya
tetap bertahan karena sudah terlanjur pesan.
Keduanya pun turut pindah tempat duduk dan pergi

meninggalkan kami.

Ada untungnya juga. Kehadiran Sarah dan dua
temannya membuatku bisa duduk berdampingan
dengan Mia. Sayangnya, kursi KFC yang kami
duduki hari itu adalah kursi yang sudah dipakem ke

lantai, tak bisa digeser. Aku sudah nyaman dengan



posisi tersebut, tapi lagi-lagi Mia berdiri dan

memilih pindah, duduk dia di depanku.

“Kok pindah?”

“Sempit!” jawaban yang sama ketika dia aku duduk

di sampingnya di kelas.

“Sarah suka sama lu Wo.” Aku kaget, tiba-tiba saja

Mia mengatakan itu.

“Dia bilang?”

“Hmmm ... enggak sih, tapi dia tanya-tanya lu terus
dari tadi. Jadi orang cakep enak ya, baru ketemu
udah ada yang suka!” katanya seraya memasukkan

nasi dengan potongan kulit ayam ke mulutnya.

“Lu suka enggak ama sarah?” tanyanya lagi.



“Apaan sih!” jawabku ketus tak suka.

“Maaf!” katanya, sambil menyudahi makannya
kemudian dia pergi mencuci tangan. Tak lama
setelah dia kembali giliranku yang membersihkan
tangan, duduk lagi kami di sana, seraya menyantap
es krim yang sudah lumer dan bercampur rata

dengan cokelat kacangnya.

“Bu Haji cariin saya mulu, memangnya Bu Haji

enggak mau pacaran?” Dia tertawa.

“Boleh, kata siapa enggak boleh!” jawabnya seraya

menelan makanan.

“Seriusan boleh!” Aku membelalak.

“Iyalah, tapi sama suami!” jawabnya dan pundakku

tak jadi naik.



“Itu mah nikah!” Dia tertawa lagi.

"Kenapa enggak mau pacaran sebelum nikah?"

“Pernah ketusuk jarum enggak?” tanyanya aneh.

“Pernahlah! Suntikan!”

“Sakit?” tanyanya sambil meletakkan gelas eskrim

dan kedua tangan di atas meja.

“Sakit lah! Kenapa memangnya?”

“Ada hadist sahih nih Wo, yang isinya kayak gini
ditusuknya kepala seseorang dengan pasak dari besi,
sungguh lebih baik baginya daripada menyentuh
wanita yang bukan mahramnya. Serem enggak tuh!”
katanya menakut-nakuti. Niatku ingin menyentuh

jemarinya pun jadi batal setelah mendengarnya.



“Serem amat! Lah terus kalo enggak sengaja? Naik

ojek, gimana?” tanyaku.

“Ya beda lah Wo, perbuatan yang disengaja dan tak
disengaja, kan Allah maha tahu. Kalo pacaran kan

jelas-jelas sengaja.”

“Ya pacarannya kayak gimana dulu! Kalo sehat kan
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enggak!” Mia tertawa.
“Pacaran apa sih yang sehat Wo! Hahahahaa!”
lanjutnya.

“Terus lu kalo suka sama orang gimana dong?”
tanyaku dan dia langsung diam. Ketika sepasang
mataku menatapnya lamat-lamat, Mia langsung

membuang wajahnya dan menunduk.

“Kok diem?” tanyaku.



“Yaa gimana ya?” Dia tersenyum. “Gimana

apanya?”’

“Pengennya sih ... berhubungan tanpa ada
pelanggaran, tapi mana ada juga, kayak komitmen
gitu, tapi kalo enggak jodoh, pahit juga!” Dia

cengengesan.

“Ditahan aja lah, terus doain aja ... doain terus,

sampai Allah kasih ke dia ke kita.”

“Memangnya kuat?”

“Ya kuat-kuatin lah, orang enggak boleh pacaran
juga kok. Jadi nanti langsung nikah aja! Gua kalo
ketahuan pacaran sama bokap, habis woo! Kadang
gua pikir, ada untungnya juga gua dilahirkan enggak
secantik Sarah atau Ria kalo iya, pacaran terus kali

gua ya!”



Aku menyeringai, menggeleng-geleng. Selalu saja
Mia menganggap dirinya lebih buruk dari di gadis
yang sejujurnya tak lebih baik darinya.

Kutatap wajah Mia lamat-lamat, ada bekas es krim
di sudut mulutnya. Ingin sekali kuraih tisu dan
membersihkan ~ dengan  tanganku.  Namun,
pernyataan Mia hari ini mencegahku untuk
melakukan itu. Isi kepalaku mendadak berubah
menjadi gambaran panasnya api neraka setelah Mia

menjelaskan hadist tadi.

Tertawa aku jadinya. Kuturunkan tanganku yang
sejak tadi berada dekat dengan jemari Mia di atas
meja. Dan mulai mengerti alasan Mia menjauhiku
sejak tadi. Meski begitu, tetap saja bagiku Mia
terlalu lugu dan kuno. Dia memang tak pantas untuk
dijadikan pacar, orang seperti Khanza Mia Amelia
lebih cocok untuk dijadikan istri. Lagian perasaan

ini cuma rasa biasa. Tak perlu dianggap istimewa.



Suatu saat pasti akan hilang dengan sendirinya atau

jangan-jangan bertahan sampai akhir masa.

Entahlah.



PART 12

Orang bilang, segala sesuatu yang baik memang
membosankan, dan kebaikan itu ada pada Mia.
Mungkin saat ini, aku takkan pernah lagi berpikir
untuk mengajaknya pacaran. Tapi entahlah, ketika
kita benar-benar tumbuh dalam jiwa yang dewasa,
mungkin saja aku akan kembali mengejarnya.
Bukan untuk pacar apalagi saingan, tapi untuk lbu

dari anak-anakku.

Hari sudah semakin senja, Mia sudah memaksa
pulang dan aku tak memiliki alasan lagi untuk
menahannya. Kami bersama berjalan menuju lobby,

dan di luar langit sudah berubah gelap.

“Mau hujan Bu! Biar saya antar pakai motor aja
ya!” teriakku di luar lobby, ketikan angin berembus

cukup kencang menerpa wajahku.



“Enggak usah Pak! Naik angkot aja!” Mia tetap

memaksa.

“Nanti kalo kehujanan gimana?” tanyaku, tapi dia

justru tertawa.

“Yang kehujanan yang naik motor lah Pak Haji!

Hahaha!” Dia tertawa geli, dan aku ikutan.

Akhirnya aku kalah dengan keistigomahannya. Hari
ini aku berkaca dari seorang Mia yang rela
mengorbankan kebahagiaan masa mudanya karena
rasa takutnya kepada Tuhan. Kuantar dia ke
pangkalan angkot yang letaknya di seberang Mall.
Kami menyebrang bersama tanpa bergenggaman,
dan begitu kami tiba di halte. Gerimis mulai turun
perlahan. Udara dingin membuat kami bersedekap.
Mia belum bisa pulang, karena angkot yang menuju

jalan ke rumahnya belum muncul. Kami pun



berteduh di sebuah halte tua yang ada telepon koin

dan kotak pos di sisi kanan Kirinya.

Lalu kami sama-sama diam, menikmati gerimis
yang diam-diam turun tanpa permisi. Mia
mendongak ke langit, entah apa yang dia lihat, lalu
suaranya terdengar seperti semilir angin yang
berembus ke wajahku senja itu.

“Maafin gua ya Wo.”

“Buat apa?”

“Kita enggak jadi nonton.”

“Ooh enggak apa-apa.”

“Jalan sama gua ngebosenin kan?” katanya dan aku

tersenyum.



“Biasanya yang membosankan itu lebih banyak
benernya Bu, ya kan?” kataku dan Mia menoleh,

matanya mendelik heran.

“Kayak baca Quran, baru ayat ketiga udah bosen,
baru sampai tanda yang kayak Ibu hamil udah

'7,

ngorok!” terangku dan Mia langsung tertawa.

“Ibu Hamil apaan Wo?” tanyanya sambil tertawa

geli.

“Itu yang begini bentuknya!”

“Hahahahha! Ain Wo!”

“Iya kan kayak Ibu hamil!” Dia tutup wajahnya
kemudian menggeleng-geleng saking gelinya.

Terdiam aku memandanginya, hati mendadak

hangat dan berwarna mendengar tawanya. Tapi



kemudian, terlintas di pikiranku, bagaimana jika
perasaanku yang berwarna itu akan terbawa sampai
aku dewasa, dan di saat itu Mia justru sudah

menemukan tambatan hidupnya.

Aku menjadi diam.

“Oh ya Bu Haji. Saya minta nomor telepon rumah

Bu Haji, boleh?”

Mia langsung memicingkan mata, dia berbisik,
“Enggak boleh Wo!”

“Hahahaha!” Aku tertawa memelas. “Pelit banget.”

“Bukan gitu Wo, itu telepon Yayasan yang bayarin.
Bapak suka marah kalo ada telepon dari luar,
apalagi dia terus yang angkat. Resiko!” katanya

menjelaskan.



“Memangnya lu mau telepon gua ya?” tanyanya.

“Cuma mau tanya PR besok!”

“Ooh ... nanti gua aja yang telepon ya. Bokap gua
tuh kayak Bunglon, tiba-tiba muncul, tiba-tiba

ngilang!”

“Hahahahaa!” Aku tertawa.

Tak lama Mikrolet tujuannya datang. Mia naik, dan
seperti biasa duduk paling pojong belakang. Dari
tempat duduknya dia melambaikan tangan seraya
tersenyum. Senyuman termanis khasnya yang tak
dimiliki siapa pun, begitu mikrolet melaju, aku

melambaikan tangan lalu.

THIN! Aku kaget.



Motor Keong dan Affan berhenti persis di

sampingku.

“Setan!” rutukku dan mereka tertawa geli.

“Gimana jalannya sama Bu Haji, enak?” Keong

meledek.

“Tampilan udah kece, motor keren, sepatu baru,

ditolak Mia!” lanjutnya meledek.

“Siapa bilang gua ditolak!” balasku ketus.

“Laah ntuh, anak orang lebih milih naik angkot
ketimbang motor lu yang harganya puluhan juta

noh!”

“Tuker ama motor gua aja lah Wo!” timpal Affan.



“Ya udah nih!” balasku pada Affan sambil

menyodorkan kunci.

“Serius lu Wo!”

“Daah sana-sana turun!” rutukku  sambil
mendorong mereka turun dari motornya kemudian
mengenakan helm. Gantian naik aku ke motor

Affan, dan dahi keduanya mengernyit.

“Lu pada ambil motor gua di Musyawarah! Bawa
pulang!” teriakku sambil menggeber motor dan
meninggalkan mereka di sana.

“Setaaaaan!” teriak mereka.

Tertawa aku membayangkan keduanya, karena jarak
dari halte dan Musyawarah lumayan jauh.



Motor Astra Affan kulaju dengan sedikit cepat
mengikuti jalur mikrolet yang Mia taiki. Lalu tiba-
tiba volume air dari langit semakin meningkat,
hujan semakin deras, dan sayangnya di sepanjang
perjalananku itu, aku sama sekali tak menemukan

mikrolet yang ditumpangi Mia.

Pulanglah aku, sampai di rumah aku langung mandi
dan berganti pakaian. Ketika sedang mengusap-usap
rambut dengan handuk, Mamah tanya, “motormu
kenapa jadi jelek gitu Wo?”

“Itu motor Affan.”

“Terus motormu mana?”

“Dipinjem.”

Berjalan aku dan duduk di sofa, sambil menonton

TV kutunggu telepon berkabel yang berada di meja



di sampingku itu berdering. Mia katanya mau
menelepon, untuk memberitahu PR besok. Padahal,
bukan itu juga tujuanku. Aku hanya ingin
memastikan, Mia pulang dengan selamat atau tidak.

Duduk aku tak tenang di depan televisi sambil
menunggu telepon darinya. Siaran berita sampai

sinetron yang biasa Mamah tonton pun kuikuti.

“Ganti Kehormatan aja Wo! Tersanjung udah bosen
Mamah!” kata Mamah, kuganti channel TV dan
Mamah langsung mendelik ke arahku.

“Kamu kok jadi nonton sinetron gini, bukan
ngerjain PR, besok sekolah. Sana!” Mamah marah,
bangkit aku dari duduk dan dengan lemas kembali

ke kamar.

Menunggu itu tak enak, apalagi sudah dijanjikan.

Kubenamkan kepalaku di bawah bantal, dan tiba-



tiba telepon berdering. Lompat aku dari kasur, dan

langsung berlari ke ruang TV.

“Bowo aja Mah! Temen Bowo itu!” kataku antusias.
Duduk aku di sofa sambil mengangkat telepon, dan
begitu kuangkat suara perempuan yang tak asing
terdengar. Tapi ... bukan suara Mia.

“Haloo bisa bicara dengan Bowo?”

“Iya ini gua, ini siapa?”

“Gua Sarah Wo.” Dahiku berkenyit, dari mana

Sarah tahu nomorku?

“Sorry ya, tadi gua marah pas di KFC. Gua enggak

ada maksud buat minta traktir sama lu kok.”



“Heh! Lu tau dari mana nomor telepon gua?”

rutukku kesal.

“Dari ... Mia!” Seketika itu juga harapanku runtuh,

isi kepalaku mendidih mendengarnya.

“Ya udah enggak apa-apa!” balasku sambil menutup

teleponnya.

“Mia Bego!” rutukku kesal seraya melangkah
menuju kamar. Kubanting pintu kamar dan
mengendus kesal di atas ranjang. Lagi-lagi, Mia
melakukan hal yang sama. Dia menawarkanku ke
temannya. Jika tidak suka kenapa dia harus cape-

cape mencarikan pacar untukku. Muak aku jadinya.

Akhirnya untuk pertama kali, aku merasakan hal itu
juga. Perasaan yang hanya bisa dijelaskan dengan
amarah dari hati yang terluka parah. Ini adalah bab

terburuk dalam kisah hidupku, ketika aku merasa



dicampakkan oleh seorang gadis bernama Khanza

Mia Amelia.

Barang kali perasaanku dengan Mia tidak akan
pernah sama, makanya Mia selalu ingin menjodoh-
jodohkanku dengan temannya. Mia adalah yang

terbaik tapi sekaligus terburuk dalam hidupku.

Tak tahan di dalam kamar. Akhirnya aku keluar,
kuambil kunci motor Affan dan bilang ke Mamah

ingin menukar motor.

Kugeber motor Astrea yang sudah diganti
knalpotnya oleh Affan itu kemudian pergi ke tempat
tongkrongan. Di kafe dapur kita di jalan Maja,

teman-temanku biasa berkumpul di sana.

Setiba di sana, kulihat motorku dan motor Waldi
sudah terparkir di dalam. Setelah memarkir motor di

samping motor mereka masuklah aku ke dalam.



Kulihat Deni sibuk memetik gitar, Keong bernyanyi
dan Waldi juga Affan sibuk main ponsel. Duduk
aku di tengah-tengah mereka, sampai membuat

mereka kaget dan menghentikan aktivitasnya.
"Gimana jalannya?" tanya Waldi.

"Enggak seru!" Amarahku masih terbawa karena
Mia. Hingga apapun yang ditanyakan tentang Mia,

pasti akan menyulut emosiku.

"Ya iyalah enggak seru! Orang Mia enggak bisa
digerepe!" balas Affan polos.

"Eh kenal Sarah teman SDnya Mia?" tanyaku dan
Keong menyeringai, geleng-geleng.

"Kenapa Wo?"



"Enggak pengen tahu aja sedeket apa mereka? Mia

SD di mana si Yong?"

"Enggak tahu!" balas Keong. "Lu baru jalan sehari
ama Mia udah tanya soal cewe lain. Parah lu

emang! Bagus lu ditolak!" sulutnya kemudian.

"Apaan sih lu Njing!" rutukku kesal.

"Lagian gua udah pernah tanya sama Mia!"

sambung Keong, aku tertarik mendengar.

"Tipe cowo Mia tuh enggak kayak lu. Dia tuh
senengnya yang hitam manis kayak gua gini!"

"Ya udah lu pacarin aja sono!" teriak dan bangkit
aku saking emosinya. Waldi menahan pundakku,

dan Keong menyeringai.



"Lu denger ya! Ini bedanya gua sama lu! Gua
enggak bakal pacarin Mia! Karena gua enggak mau
ngerusak dia! Enggak kayak isi otaklu! Kerjanya
ngerusak anak orang!"

"Tai lu ya!" kutarik kerah kaus Keong dan anak itu

menatapku dengan penuh emosi.

"Udah udah jangan begini!" Waldi menenangkan.

"Lu ambil tuh sih Mia! Gua enggak mau lagi sama
dia!" bentakku sambil mengempaskan tubuh Keong,
dan membuatnya tersungkur. Kuambil kunci
motorku di atas meja, kemudian pergi

meninggalkan mereka.

Inilah sepenggal kisahku tentang Khanza Mia
Amelia yang ingin kutamatkan segera. Biar saja
terkubur sedalam-dalamnya sampai namanya hanya

tinggal kenangan.



PART 13

Inilah senin pertamaku di sekolah yang tak
memedulikan Mia. Aku bahkan tak peduli Mia
datang terlambat atau tidak. Kekecewaanku ibarat
bara api yang tersapu angin, takkan usai sebelum
ada yang memadamkan. Bodohnya semakin diterpa
hujan, semakin terngiang-ngiang aku dengan
wajahnya, dan semakin dalam kurasakan penolakan

Mia secara diam-diam.

Tadi pagi Waldi bilang, jika hari ini kita ada tanding
basket dengan anak STM. Aku lega, karena
setidaknya aku tak perlu cape cape membuang

wajahku terlalu sering pada gadis lugu itu.

Pagi itu, tak seperti biasanya Mia datang tepat

waktu. Begitu masuk ke sekolah, sedikit melirik aku



ke arahnya, mata kami sempat bertemu sepersekian
detik sebelum akhirnya aku membuang wajah dan
kemudian melihatnya terus berjalan dengan kepala
tertunduk melintas di hadapan kami.

Di kelas pun sama, wajah Mia yang semringah
ketika melihatku, mendadak sendu saat aku
melewatinya begitu saja. Aku tak habis pikir
dengannya, bagaimana bisa dirinya membagikan
informasi tentangku tanpa seizinku. Dia tak paham,
betapa kecewanya diriku saat tahu, Sarah mendapat
telepon rumahku darinya. Dulu Ria, sekarang Sarah.
Mia tak belajar dari pengalaman, betapa aku merasa
tak dihargai olehnya. Mia bodoh, padahal di antara
puluhan gadis yang mendekat, hanya dia satu-

satunya yang tahu nomor telepon rumahku.

Aku merasa diobral, dijual, sampai merasa tak ada
arti baginya. Kuputuskan saja untuk duduk bersama

Rian. Selama dua mata pelajaran berlangsung, aku



sama sekali tak menegur bahkan mengajaknya

bercanda seperti biasa.

Terserah. Itu maksudku, terserah dia. Menerimaku
atau tidak, menganggapku atau tidak, aku sudah tak
peduli lagi. Siangnya, kami diminta Pak Lumban
untuk ke lapangan, pemanasan untuk sparing nanti
siang dengan anak STM. Latihan kami di sana, dan
selama berjam-jam itulah, amarahku sedikit
tertutupi karena aku tak perlu bersipandang dengan

gadis berkulit kecokelatan itu.

Di Tim basket, ada Waldi, Rian, Bongkie, Ardi,
Erlangga, dan aku juga Wisnu di tim cadangan.
Sejak pukul sepuluh kami sudah melakukan
pemanasan. Saat jam istirahat, balkon lantai dua dan
tiga menjelma menjadi tribun lapangan, mereka
bersorak melihat kami Latihan. Sayangnya, di
antara puluhan orang yang menonton kami siang itu,

tak ada Mia di sana.



Barang kali benar kata Keong, jika Mia tak selera
dengan pemuda sepertiku. Jadi apapun yang
kulakukan untuk menarik perhatiannya, takkan

mampu mengubah pikirannya.

BUG!

Sial! Kepalaku baru saja kena lemparan bola.

“Fokus dong Wo!” teriak Bongkie.

“Fokus! Fokus!” tambah Waldi sambil menepuk

pundakku.

Lagi-lagi Mia! Kuusap wajahku dengan Kkasar,
berteriak aku untuk mengembalikan konsentrasiku
dan bayang-bayang tentang si gadis bodoh itu pun

lenyap sesaat.



Pukul 12.30 siang aku dan tim juga Pak Lumban
berangkat menuju STM. Sekolah Tekhnik yang
bersebelahan dengan sekolah kami. Setiba di sana
kami disambut oleh tim Cilider dari sekolah kami
juga tim mereka dan puluhan anak STM serta
beberapa perwakilan dari sekolah kami yang

ditunjuk untuk menjadi supporter.

Duduk kami di kursi yang disediakan, dan tim
cilider itu berlenggak lenggok di depan kami
dengan pakaian serba minim dan ketat. Kekesalanku
pada Mia, mengempaskan ucapannya kemarin
tentang hadist yang mengatakan jika perempuan dan
lelaki yang bukan mahramnya dilarang bersentuhan.
Aku seakan tak peduli lagi dengan apa yang keluar
dari mulut Mia. Anak itu hanya membuang

waktuku.

Tak lama tim Cilider kami selesai, semua anggota

mereka aku kenal, ada Inggit, Fatika, Kamila, Risa



dan Anggun. Kamila pacarnya Waldi, Fatika, Inggit
adalah orang yang pernah mengaku mantanku,
padahal hubungan kami hanya satu minggu dan
mereka bangga mengatakan jika mereka mantan,
sama seperti gadis-gadis lainnya yang kupacari
sebelum mereka. Risa gadis inceran Deni sedang
Anggun anak kemarin sore yang paling sering

menggodaku.

“Bowo! Menangin sekolah kita ya!” kata Anggun
dengan nada suara mendayu dan manja seraya
meletakkan tangannya di pahaku. Aku menyeringai
Jijik sebenarnya.

“Abis tanding, jalan yu Wo!” ajaknya.

“Boleh,” jawabku datar, tanpa menatapnya.

“Serius Wo!” Dia histeris.



‘CIya.”

“Yeeay!”

“Wo ....” Waldi menyapa. “Lu yakin?” tanyanya.

“Kenapa memangnya?”’

“Ya enggak apa-apa.”

“Udah mulai tuh!” kataku tak menghiraukan

ucapannya.

Aku dipeluk amarah, tak ada satu pun yang bisa
menghina apalagi menyenggolku, setiap pemain
STM vyang tak sengaja bersenggolan denganku,
kumaki-maki sampai beberapa kali aku terkena
kartu peringatan dan omelan Pak Lumban. Bahkan

debu yang melipir ke mata kuteriaki sampai semua



orang merasakan amarahku yang sedang

memuncak.

Aku memang belum bisa dan belum pernah semarah
ini. Mungkin, di antara jutaan pujian yang selalu
masuk ke hati, Mia adalah orang pertama yang

menyangkal semua itu.

“Wo! Kamu memang banyak cetak skor tapi jangan
emosi! Kamu bisa dikeluarin! Tahan emosi!” kata

Pak Lumban saat istirahat.

“Yang penting skor kita kan unggul!” jawabku
ketus pada lelaki yang seharusnya kuhormati itu.

“Kamu pikir kamu siapa!” Pak Lumban

membentak.

“Wo.” Waldi menepuk pundakku, saat aku ingin

melawan.



“Maaf Pak,” balasku datar.

“Dengar! Nilai nomor dua, sportif nomor satu!”

teriak Lumban.

Setelahnya kami bersorak, dan kembali ke lapangan.
Bermenit-menit kami bertanding dan di detik-detik
terakhir, kumasukkan bola dari jarak lima meter.

Semua penonton bersorak, dan SLUP! Masuk!

“YEEEE! PUTRA!PUTRA! PUTRA!” teriak
Cilider, juga para supporter Putra. Kami menang,
tapi sayang, Khanza Mia Amelia tidak

menyaksikan.

Setelah saling bersalaman, kami kembali menuju
sekolah. Anak-anak Cilider masih saja menempel
dekat dengan pemain. Terlebih Anggun yang terlalu

semangat mendekatiku.



Dia bertanya, setelah ini kita mau ke mana? Janjian
di mana? Segala hal yang membuat teman-

temannya memicingkan mata ke arah kami.

Semua pertanyaan Anggun itu tak kujawab, aku
masih saja diam, karena isi kepalaku masih dipenuhi
amarah pada Mia. Lalu tiba-tiba dari kejauhan aku
lihat Mumut dan Ema berlari ke arahku, mereka

berdua adalah sahabat Mia.

“Wo! Bantuin Mia Wo!”

“Kenapa Mia?” Mumut menelan ludah.

“Dia lagi dihajar Ria pake bola Voli!”

Tergesa-gesa aku melangkah. “Wo! Gimana jadi

enggak?” teriak Anggun.



“Enggak jadi!” balasku.

Nyatanya, sebanyak apapun amarah yang mengalir
di darahku tak mampu menyelimuti kekhawatiranku
terhadap Mia. Rasa amarah itu, tidak ada apa-
apanya dibandingkan rasa amarah saat kutahu, Mia
dilukai.

Berlari aku sampai ke lapangan SMA Putra, dan
begitu di lapangan langkahku melambat. Mia
dengan pakaian olahraga berada di posisi Libero.
Wajahnya berkeringat, pipinya memerah, napasnya

tersengal.

“Mereka terus menerus Smash Mia Wo! Mereka

sengaja tau enggak!” Mumut berseloroh.

Aku terus mengamati pergerakan bola, dan saat Ria
memberikan bola lambung ke arah Sinta, dan begitu

Sinta melompat dan melayangkan pukulan keras ke



arah Mia, kulempar bola basket di tanganku dengan
kencang sampai terbenturlah bola voli itu. Bola voli
mengenai Ria, sedang bola basketku mengenai
Sinta. Sinta roboh, pun dengan Ria.

“Lu kalo mau tanding jangan keroyokan!” teriakku.

Mia dengan lugunya menatapku dengan wajah
sendu. Seolah tak berani berkata apapun, atau
setidaknya bertanya kenapa aku cuek dengannya.
Barang kali dirinya merasa bersalah karena sudah

memberikan nomor rumahku pada Sarah.

Kutatap wajahnya lamat-lamat ada darah segar di
ujung hidungnya, kedua pipi dan hidungnya merah.
Sinta seperti mensmash bola ke wajahnya dengan
keras. “Bersihin hidungnya, Bu Haji,” kataku
sambil melempar handukku untuk dia pakai.



Dipapah dirinya oleh Mumut ke dalam Kkelas,

sementara aku mengekor di belakangnya.

Mia masih terlihat murung, wajahnya terus saja
menelungkup, dia tak sadar jika sikapnya yang
demikian itu membuatku lelah. Setelah merapikan
barang-barang, aku pun beranjak pergi, kudekati
Mia, tapi tak untuk memberikan perhatian seperti
biasa. Hanya sekedar pesan, pesan dari seorang
lelaki yang sudah terlanjur kecewa, agar ke
depannya lebih berhati-hati, karena kelak aku tak

lagi melindungi.

“Lain kali kalo diajakin Ria atau geng Bapoek
jangan mau!” rutukku dan begitu Mia mendongak,
aku membuang wajahku. Kutinggalkan dia di sana
bersama kedua sahabatnya lalu pergi meninggalkan

kelas.



Di koridor sekolah, kulihat Ria dan Sinta bersama
teman-temannya sedang menenangkan diri. Ada
darah yang mengalir di hidung Sinta karena
pantulan bolaku, dan aku tak peduli.

“Heh Bowo! Lu tanggung jawab dong! Hidung sinta
berdarah!” seru Friska, gadis paling berotot di tim

Voli, dia membentak dan menghalangi jalanku.

“Kalian duluan yang bikin hidung Mia berdarah,
dan denger untung kalian cewe, kalo cowo udah
habis Iu!” gertakku sampai membuat anak itu

mundur.

Kutinggalkan mereka begitu saja, dan bersama
Waldi pergi meninggalkan sekolah dengan
membawa luapan emosi juga penyesalan karena
telah membiarkan Ria dan teman-temannya melukai
Mia.



PART 14

Ibarat burung aku adalah seekor elang. Setiap
kepakkannya menegaskan sebuah keangkuhan yang
tak terbantahkan. Amarahku, kecewaku, mengapung
di udara. Aku marah pada Mia, marah pada Keong,
marah pada Ria dan Sinta dan tak tahu apa yang
menyebabkan amarahku sehebat ini hingga tak letih

aku mengudara.

Pulang dari sekolah aku langsung ke rumah, karena
sorenya akan ada janji dengan anak-anak basket di
sebuah kafe di daerah Nyiur Melambai untuk
merayakan kemenangan kami. Tak sempat
berbincang dengan Mamah, setiba di rumah aku
langsung ganti baju kemudian pergi lagi bersama
Waldi.



Di Kafe Thalia kami berkumpul,Kafe yang menjual
makanan khas italia dengan lingkungan yang
nyaman dan rindang seperti taman di dalam kafe,
sisi kanan Kirinya pepohonan pinus palsu yang
mereka hias dengan lampu-lampu sendu. Di
bawahnya berbaris kursi dan meja putih berbalut
taplak kotak-kotak merah dengan keranjang roti

Baguette di dalamnya. Persis seperti di Eropa.

Setiba di sana aku langsung disambut oleh anak-
anak yang sudah datang lebih dulu. Kami
bersalaman, kemudian duduk di kursi yang sudah

kami reservasi sebelumnya untuk enam orang.

Satu per satu mereka mulai berdatangan, Waldi
datang saat aku sibuk melihat menu makanan, dia
langsung duduk di sampingku seraya menepuk
pundakku.

“Dari tadi Wo?”



“Hmm,” balasku tanpa menoleh ke arahnya. Setelah
beberapa menit berlalu, sahabatku itu kembali

bertanya.

“Masih marah sama Keong [u?” Aku malas

menjawab

“Lu kenapa sih Wo? Enggak kayak biasanya.”

“Enggak apa-apa,” jawabku datar.

Waldi memang selalu bersifat seperti air saat aku
meledak-ledak bagai letupan api. Anak itu selalu
saja memberikan solusi dingin yang bisa
menyelesaikan pertikaian di antara teman-teman

tongkrongan kami.

Tak lama satu per satu tim basket mulai berkumpul,

Bongkie salah satu tim kami baru saja datang. Dia



duduk di depanku dan langsung mengambil roti
khas perancis itu sebelum makanan utama kami
datang. Sambil mengunyah, dia mengatakan satu hal
yang membuatku terkejut.

“Eh Wo! Lu kenal ama Sarah ya?” tanyanya tiba-
tiba membuatku terkejut, mendengar nama
perempuan itu telingaku seperti gatal, karena biar
bagaimana pun, amarahku bersumber dari teman SD
Mia itu. Karena Mia memberikan nomor teleponku

padanya.

“Sarah!” seruku, Waldi meletakkan lembar menu

kemudian menoleh juga ke arahku.

“Iya Sarah! Temen SD gua.”

“Sarah yang satu SD sama Mia?” tanyaku

penasaran.



“Mia mana?”

“Khanza Mia Amelia.”

“Oh anak tukang kue! Iya, kita satu bareng SDnya.
Tapi gua enggak deket sama Khanza, atau Mia itu.

Tuh anak kan sibuk banget.”

“Lu tahu dari mana gua kenal Sarah?” tanyaku

penasaran.

“Dia cerita, dia juga kemarin nanya nomor telepon

lu ke gua!” Aku tersedak kaget.

“Terus lu kasih.”

“Iyalah dia maksa, lagian katanya dia udah kenal

sama lu.”

“Ya ampuun,” desisku.



“Kenapa memangnya?”’

“Enggak apa-apa,” balasku datar.

Kedua bahuku mendadak turun dan lemas,
bersandar aku di kursi dan langsung memikirkan
kebodohanku . “Goblok!” rutukku pada diri sendiri.
Meski begitu, aliran darahku berangsur-angsur
hangat dan tarikan napasku terasa begitu lega, saat

aku tahu bukan Mia yang memberikan.

Kuusap wajahku sambil menggeleng-geleng dan
menarik napas lega. Tandanya, Mia tidak sedang
ingin mengcomblangiku, senyum di wajahku tiba-
tiba terangkat begitu saja. Masih ada harapan, jika

Mia menyukaiku.



Kutepuk pundak Waldi, dan dahi Waldi langsung
berkenyit. “Kenapa lu?” tanyanya heran. Aku
cengengesan.

“Telepon anak-anak Wal! Gua mau traktir mereka!”
“Keong juga?”

“Iya dong! Keong kan sohib kita!” kataku yakin.
Bangkit aku dari duduk, sambil tersenyum lebar
kukatakan pada teman-teman tim basketku, “Woi!
Hari ini gua yang traktir!”

Mereka bersorak senang.

Sekarang, aku mengerti dari mana datangnya

amarah yang membelengguku sejak kemarin. Bukan

karena perkataan Keong, bukan pula karena Ria dan



Sinta yang berusaha menyakiti Mia, tapi ... karena

perasaanku sendiri yang terluka karena sikap Mia.

Sayangnya, rasa lega itu tak bertahan lama. Ketika
ada lima pemuda datang mendekati kami, dua di
antaranya anak Kencana, tiga anak lainnya aku tak
pernah lihat. Kemudian salah satu di antara mereka
maju, postur badannya paling tinggi dan tegap,
memakai kaus hitam dan jaket denim. Dia

menyeringai kemudian menatapku sinis.

“Lu yang namanya Bowo?” tanyanya ketus.

“Dia Rio ... anak Kencana, pacar Sinta!” bisik

Bongky.

“Ada perlu apa?” balasku bertanya. Bukan jawaban
yang kuterima,melainkan bogem mentah yang dia

layangkan ke wajahku secara tiba-tiba.



“EHH SIAPA LU!” teriak Waldi. Mereka
menghadang, teman-teman basketku berdiri dari
duduknya kaget, sedang aku sempat terseok dan
merasakan luka di ujung bibir, “Beraninya sama
perempuan lu ya!” rutuknya dan aku langsung
sadar, Sinta pasti mengarang cerita dan menutupi

alasan sebenarnya.

“Anjing!” Sungutku seraya bangkit. Dengan mata
melotot kulayangkan pukulan balik ke wajahnya,

sampai dia tersungkur.

“WOOI!” teriak Waldi membela ketika kawanan

mereka menyerangku.

Keributan pun terjadi, tim basketku ikut berkelahi
dengan mereka. Semua yang ada di meja, bahkan
kursi ikut melayang. Suara teriakan pengunjung,
menjadi backsound kami hari itu, kami saling

memukul, tak peduli bahaya yang ada di hadapan.



Gelas berjatuhan, pecahannya melukai ujung-ujung

jari kami, baki kami gunakan untuk senjata.

“BOWOO!” Suara Keong tiba-tiba terdengar, anak
itu baru saja datang untuk memenuhi ajakan
traktiranku. Keong kemudian langsung melompat

dan ikut bertarung bersama kami.

Pertarungan semakin sengit, keringat darah kami
tercurah di sana. Dan ketika salah satu teman Rio
hendak menusuk punggung Waldi dengan pecahan
beling aku berlari ke arahnya, memukul kepala
salah satu dari mereka dengan baki sampai anak itu
oleng tak berdaya.

Kemudian semuanya senyap, saat ada korban kami

pun terdiam.

“Wo!” seru Waldi dan Keong dengan wajah pucat.



Berat aku menelan saliva, kawanan mereka pun satu

per satu berlarian tunggang langgang, ketakutan.

Pun dengan jiwaku yang mendadak tak berdaya.

Tak lama kemudian, suara-suara di sekitarku
mendadak menjadi senyap berganti dengan suara

sirene polisi.

Tiga orang petugas masuk melerai, menangkap
anak-anak yang berlarian termasuk aku dan teman-

temanku.

Persis sebelum kami naik ke mobil polisi, Affan

datang bersama Deni.

“Wo! Ada apa nih!” seru Affan. Aku, Keong dan
Waldi menyeringai dan masuk ke mobil polisi
membiarkan dua teman kami itu memelas tak

mengerti.



Digelandanglah kami ke kantor polisi dengan dua
tangan terikat di belakang. Berjam jam kami
dikurung dan tampaknya hukuman kami akan
semakin berat, karena ada korban dan aku sadar aku

telah memukul kepalanya dengan sangat keras.

“Lu harusnya enggak nolongin gua Wo! Gua pasti
bisa bertahan, dengan begitu mereka yang akan jadi

tersangka,” kata Waldi di balik jeruji.

Aku diam, bukan itu yang kutakutkan, tapi ...
bayang-bayang wajah Ayahku lebih membuatku
bergidik.

“Gua enggak nyangka Wo, demi Mia lu sampe
kayak gini!” Keong menambahkan setelah tahu

alasan di balik penyerangan itu.



Aku juga semakin tak mengerti. Hampir semua
rentetan tragedi dalam hidupku, terjadi karena Mia.
Pertama karena aku tak terima Mia dihina Viktor,
kedua aku tak terima Mia disakiti Sinta. Entah setan
mana yang membuatku begitu peduli pada gadis

penjual kue itu.

“Maafin gua ya Wo,” lirih Keong lagi. “Maafin gua,
gua udah salah ... salah nilai lu!” kata Keong,

sambil mengusap wajahnya.

Tak mampu bersuara kami hanya diam sambil
menunggu, wali kami datang menjemput. Pak
Lumban guru olahraga kami kemudian datang. Dia
menangis melihat anak-anak didiknya di jeruji.
Lelaki itu tak mampu berkata-kata, tak mampu

marah, hanya bisa merangkul dan menenangkan.

Guru olahraga itu kemudian mendekatiku, dia

menepuk pundakku, lalu berkata, “Semoga kelak



kamu mengerti, segala sesuatu yang dimulai karena
emosi, tidak akan pernah baik,” katanya dengan

tenang dan aku menyesal.

Andai bisa kuulang waktu, seharusnya aku tak
membalas pukulan Rio dan tak melibatkan teman-
temanku dalam pertikaian itu. Harusnya juga aku
berlari menghadang bola voli itu untuk melindungi
Mia, bukan melempar bola yang akhirnya membuat
Sinta dan Ria tumbang. Tapi mereka pun sudah
keterlaluan, wajah Mia adalah bukti jika mereka
berulang kali mensmash bola ke wajahnya dengan

keras.

Satu per satu kami diselidik, anak-anak dari tim
basket kami juga Keong sudah di pulangkan, tapi
tidak denganku dan Waldi. Tak adilnya, aku tak
melihat Rio di jeruji hanya ada beberapa temannya

dan mereka pun sudah dipulangkan. Ke mana anak



yang menyebabkan keributan itu. Kuusap wajahku

dengan kasar, sampai ada bening di mataku.

Tak lama orang tua Waldi datang, dan yang paling
kutakutkan akhirnya terjadi. Papah dan Mamah juga
datang. Aku menunduk, malu. Tak seperti dulu,
lelaki yang mengalir darahnya di tubuhku itu hanya
berjalan pelan mendekat, menatap wajahku lamat-
lamat, lalu bertanya, “kamu mau ngomong apa?”
tanyanya dengan tenang dan sorot mata yang tajam,

napas tersengal dan tangan terkepal.

Aku diam, tak mampu menjawab, meski saksi mata
sudah menjelaskan kronologinya tetap saja, bagi

Ayahku aku adalah penyebab semuanya.

“Ada korban! Dirawat di rumah sakit! Dan petugas
bilang kamu yang melukainya,” rutuknya. "Kamu

sudah keterlaluan Wo!" lanjutnya.



“Bowo melindungi saya Om!” sahut Waldi

memenggal ucapannya.

“Saya belum izinkan kamu bicara,” balas Papah

dengan tenang.

“Tapi jika tidak ada Bowo, saya yang jadi korban!”

“Diam, saya tidak butuh penjelasan kamu! rutuk

Papah sampai membungkam suara Waldi.

Mamah merambat mendekat, dia mengusap dan

menggenggam tanganku erat-erat.

“Bantu anakmu Rathan ... aku mohon,” lirih

Mamah memohon.

Papah melengos, “Jujur saja, Papah tak mau lagi
berdebat denganmu. Setelah ini, kamu ikut Papah,

dan ikuti semua aturan Papah!”



Itu adalah kalimat penutup yang kudengar dari
Papah. Kalimat yang sekaligus menutup
perjumpaanku dengan Mamah, teman-temanku,

juga ... Khanza Mia Amelia.



PART 15

Tak ada yang bisa kukatakan kepada Ayahku
tentang kejadian ini. Benar atau salah aku tetap
salah di matanya. Tak ada waktu bagiku untuk
membela diri. Ibarat, dalam medan pertempuran aku
sudah kalah dan lebih baik mengalah. Percuma,
berteriak sehebat apapun aku, takkan lagi dia
dengar. Aku hanya bisa pasrah dan menerima
keadaan jika aku harus kembali dengannya.

Aku dan Waldi dipulangkan hari itu juga, sedang
Papah lagi-lagi mengeluarkan kekuatan
kekayaannya untuk membiayai rumah sakit juga
menutup mulut korban yang terluka karenaku.
Meski aku menyelamatkan Waldi, tetap saja, tak

ada nilai positif olehnya.



*k*k

Malam yang menegangkan itu akhirnya berlalu
juga. Esoknya, untuk pertama kalinya, aku datang
ke sekolah bukan untuk belajar, melainkan untu
memenuhi undangan guru BK. Papah sudah
menelepon sejak pagi, dan mengatakan akan
memindahkan sekolahku, jadi keputusan apapun itu

dari pihak sekolah aku sudah tahu jawabannnya.

Pagi itu dengan wajah sendu aku dan teman-
temanku berbaris di ruang BK. Habis kami
dinasehati dan dimaki oleh Narto. Dari hasil
pertemuan itu diputuskan jika semua anak-anak
yang terlibat dalam  keributan = semalam
mendapatkan point pelanggaran sekolah juga skors
selama satu hari, terkecuali aku dan Waldi. Karena

Sekolah memutuskan untuk mengeluarkan kami.



Semua anak-anak tercengang mendengar keputusan
itu. Mereka bahkan tak segan untuk membela aku
dan Waldi di depan dewan guru. Sayangnya,
penjelasan mereka tak mampu mengembalikan

nama baik sekolah Putra.

Kami menerima keputusan itu, karena aku akui
pertarungan semalam disebabkan olehku. Sedang
Waldi, yang terus menerus membelaku terkena
imbasnya. Selepas keluar dari ruang BK, semua
teman-teman memelukku. Dan Keong, dia
menangis. Anak itu memelukku dan Waldi, tapi tak

bisa berkata apa-apa.

Selangkah demi selangkah aku dan Waldi menuju
kelas. Belum masuk kami ke dalam, suara sedu
sedan sudah terdengar nyaring dari luar. Begitu aku

masuk, histeris lah mereka.



“Bowooo Waldiii!” Mereka berteriak, beberapa
anak-anak mendatangi kami, memeluk kami, tapi
tidak dengan Mia. Gadis itu memilih menunduk,

menangis mungkin.

“Woi! Gua enggak mati!” teriakku sampai mereka

tertawa tipis sambil tersedu.

“Nangis kok kayak ini hari terakhir gua di dunia!”
sambungku lagi. “Masih ada hari esok!” lanjutku

menenangkan.

Aku tahu, jika hal yang paling menyedihkan dalam
hidup adalah perpisahan. Dan berpisah dengan
mereka adalah hal terberat dalam hidupku. Meski



kadang, aku tak suka dengan celoteh Bapoek, tak
suka dengan sombongnya Ria, genitnya Nita,
cerewetnya Mumut tapi mereka membuat hidup hari
hariku, terlebih Khanza Mia Amelia.

Kuperhatikan dari jauh, Mia menunduk tersedu, dan

aku menyesali sikapku kemarin padanya.

“Nanti kita adain acara perpisahan ya!” kataku lagi.

“Aahh Bowooo!” sahut mereka antusias. Mia
mengusap  wajahnya  kemudian  mendongak
menatapku. Ada perasaan tak nyaman, saat melihat
wajahnya berubah sendu seperti itu. Kuembuskan
napas kemudian mengatakan hal yang kuyakin bisa

membuat raut wajahnya berubah.



“Di rumah Mia!” Benar saja Mia melotot, aku

tertawa.

“Jangan main-main Bowo!”  teriaknya tak
menyangka, bahkan air mata yang semula ada di

wajahnya mendadak kering.

“Iya bener, besok jam 4 di rumah Mia kita adain
perpisahan. Dateng ya!” seruku lagi dan Wajah Mia
semakin terlihat lucu, dia celingukan dan pucat.
Saat aku berbalik, tiba-tiba saja dia menarik lengan
bajuku dengan ujung jari. Pancinganku berhasil.
Setelah kemarin aku membuatnya diam karena
sikapku, hari ini Mia kembali memperbaiki

perasaanku yang porak poranda itu.



Kupandangi wajahnya yang terus menerus nyerocos
tanpa jeda, awalnya dia menolak, bahkan topik kami
hanya melulu tentang acara perpisahan itu, dan
akhirnya dia setuju, saat kuledek dia tertawa, dan
aku menyukai setiap sudut di wajahnya ketika dia
tertawa, matanya yang menyipit juga lesung di
kedua pipinya yang dalam. Sampai di ujung
percakapan kami, barulah dia bertanya alasan
kepindahanku. Sepasang mata Mia berembun, bisa
kulihat betapa dirinya tak ingin aku pergi. Tapi,

sayangnya dia tak berani mengatakannya.

Acara perpisahan itu akhirnya benar-benar
terlaksana. Pertama kali aku datang ke rumahnya,
aku benar-benar tak sangka. Kediaman Khanza Mia
Amelia tak seperti dalam bayanganku sebelumnya.
Kukira Mia tinggal di rumah sederhana dengan luas



tanah yang tak seberapa. Tapi ternyata tidak, rumah
Mia terlihat begitu luas. Bahkan lebih luas dari
rumah Mamah. Ada pohon mangga, belimbing di
pekarangan rumahnya, terasnya cukup luas untuk
menampung anak-anak sekelas. Mia begitu
bersungguh-sungguh mengadakan acara ini. Di
dalam rumahnya, karpet merah terbentang dan di
atasnya, begitu banyak makanan ringan dan berat

yang sudah dia siapkan.

Aku terharu. Acara itu, setidaknya adalah acara
yang akan kukenang selamanya. Selepas acara,
ketika anak-anak sudah kembali ke tempatnya. Aku
dan Mia bicara berdua saja di depan rumahnya. Di
bawah pohon kepala gading yang buahnya masih
kecil-kecil. Di sana Mia terus menerus memohon
maaf, informasi di balik tawuran itu sepertinya telah
sampai ke telinganya. Dirinya terus saja merasa

bersalah, sampai waktuku habis hanya untuk



meyakinkan dirinya, jika kepergianku bukan karena

dirinya.

Padahal sejujurnya, aku ingin sekali mendengar
sebuah kalimat perpisahan keluar dari bibirnya yang
sedikit berisi. Sebuah kalimat yang sudah diucapkan
oleh anak-anak lainnya padaku. Seperti, Bowo
kapan kita ketemu lagi? Bowo gua pasti bakal
kangen sama lu! Atau ... jangan pergi Bowo. Atau
paling tidak, memberikan sebuah kenang-kenangan
untukku agar bisa kusimpan. Tapi, Mia tak
melakukan itu. Aku lupa, jika Mia berbeda dengan
anak-anak yang lain, atau ... perasaanku memang
benar, jika Mia memang tidak pernah berharap atau

menyukaiku.

Aku ikhlas, lagian Mamah benar belum saatnya aku

memikirkan perempuan. Kupendam rasaku dalam-



dalam, dan berpisah dengan Mia malam itu.
Perpisahan biasa saja, tak seperti perpisahan pada
umumnya yang diiringi derai air mata, kata dan

rencana.

Setelah dari rumah Mia, giliranku mengadakan
perpisahan dengan teman-teman tongkronganku.
Affan, Deni juga Keong sudah pergi lebih dulu
menuju Dapur Kita tempat kami biasa berkumpul.
Sebuah kafe pinggir jalan, yang menyediakan

makanan cepat saji.

Saat aku tiba bersama Woaldi. Affan, Deni, dan

Keong sudah menunggu dengan kepala tertunduk.



“Pada kenapa sih lu!” seruku dan anak-anak itu

berdiri kemudian memelukku dan Waldi.

“Gua mungkin enggak akan sesering kayak kemarin
buat nongkrong bareng kalian, tapi gua janji akan
sempet-sempetin waktu buat kalian!” kataku dan

Keong masih saja menangis.

“Hari ini, kalian makan sepuasnya! Gua yang
traktir!” teriakku dan anak-anak itu langsung
bersuka. Kami bersenang-senang malam itu, sejenak
melupakan hal pahit dan berjanji akan bertemu
kembali. Kami takkan terpisah, setiap canda tawa
menjadi kenangan yang paling berarti buatku.
Malam itu, panggung musik menjadi milik Deni dan
Affan, mereka bernyanyi lagu Iwal Fals, Dewa dan

banyak lagi untuk menghibur kesedihan kami.



Setelah kita puas, barulah kita berpisah. Kami saling

berjabat tangan juga berpelukan.

“Janji kumpul lagi ya Men!” kata Deni dan kami

mengangguk bersama.

Acara itu pun bubar, Mereka kembali ke rumahnya
masing-masing, sedang Keong ikut pulang
bersamaku karena rute kami yang searah. Kuantar
Keong sampai depan rumahnya. Turun aku dari
motor kemudian duduk berdua bersamanya di becak
milik Ayahnya.

“Cengeng banget sih lu!” rutukku ketika terdengar

suara tarikan napas seperti orang tersedu.



“Cita-cita kepengen jadi lakinya Mia, tapi
cengeng!” sungutku lagi dan dia mengusap

wajahnya.

“Gua titip Mia ya,” lanjutku dan Keong diam

menarik napas.

“Udah kenapa sih, geli banget gua liat cowok
nangis!” ledekku lagi. Dia tutup wajahnya
kemudian menggeleng-geleng.

“Gua enggak bisa ngelindungin Mia kayak lu Wo.
Lagian, mana mau Mia dilindungin sama gua!”

katanya menyeringai.



“Katanya Mia suka sama tipe cowo kayak lu!” Aku

meledek dan dia menggeleng.

“Tipe Mia mungkin yang sederhana, tapi

cintanya barang kali bukan buat gua.”

“Beeh dah cinta-cintaan! Beraat lu!”

“Laah memang Iya Wo! Cinta itu egois. Buktinya
udah lama gua suka sama tuh anak, tapi tuh anak
enggak sadar-sadar! Buktinya lagi bertahun-tahun
gua panggil dia dengan sebutan Bu Haji. Tapi
enggak pernah sehari pun Mia memanggil gua Pak
Haji, Kayak lu. Cuma lu yang dipanggil Pak Haji
sama dia!” katanya dan ucapannya itu membuatku

terenyuh, senyumanku luluh. Benar juga.



“Gua yakin Mia suka sama lu Wo, Cuma dia
terhalang sama keadaan aja, kalo aja tuh anak
enggak ngerti agama, gua yakin dia bakal nembak

",

lu! Kayak cewe-cewe lainnya noh!” Kkatanya
membuat senyuman di wajahku terangkat, hati
menjadi hangat, dan mendadak tangan berkeringat
saking senangnya. Tapi jika Mia seperti itu, barang
kali aku yang takkan suka dengannya. Karena yang
kusukai dari Mia adalah karena dia berbeda dengan
gadis -gadis lain yang terlalu sering mengejarku.
Aku tertawa tipis sambil merangkul pundak

sahabatku itu.

“Jadi ... lu udah ikhlas Mia sama gua?” kataku
meledek dan dia menoleh ke arahku kemudian
tertawa. “ Enggak usah bohong Wo! Gua tahu lu
suka sama tuh anak! Gua enggak pernah liat lu



ngebelain anak orang segininya, sampe dua Kali
bermasalah sama polisi, gua enggak sehebat lu

Wo!” tuturnya aku menunduk.

“Lanjutkan Wo! Gua dukung!” tambahnya.

“Apaan sih lu! Suka atau enggak, perasaan itu
enggak ada artinya sekarang Yong. Percuma, toh
Mia juga enggak mau pacaran. Kan enggak
mungkin gua kawinin tuh anak, Cuma gara-gara gua
pengen pegang tangan sama cium pipinya doang!”

Keong tertawa.

“Perjalanan kita masih panjang Yong, belum tahu
nanti, besok, atau beberapa tahun lagi. Barang kali

perasaan gua, Mia atau Lu juga udah enggak kayak



sekarang. Suatu saat kita pasti akan berubah. Jadi
nikmatin aja, selagi Mia bebas siapapun berhak
untuk mengejar hatinya.” Berdiri aku dari kursi
becak kemudian meregangkan otot. “Gua pulang

dulu!”

Aku tinggalkan Keong di sana. Kemudian di atas
motor, senyumanku kembali pulih, setiap ucapan
Keong bak ruh yang membuatku bergairah. Mia
suka denganku, itu katanya. Dan kalimat itu yang
terus menerus kuulang dan terngiang di kepalaku.
Hari itu sudah sangat larut, tapi semangatku belum
surut. Motorku melaju menuju pasar malam Permai,
kucarikan benda apapun yang bisa kuberikan untuk
gadis lugu itu, dan begitu melihat celengan tanah
liat yang berjejer rapi di sebuah lapak. Aku teringat,
jika sudah banyak yang Mia keluarkan untuk acara

perpisahanku hari ini.



Kubeli celengan itu, kemudian membawanya
pulang. Dengan semangat kuisi celengan itu dengan
sisa-sisa tabunganku juga koin receh yang kutukar
dari pedagang pasar, juga sekaligus sebuah pesan
untuknya. Sebuah pesan dari hati yang cukup lama

kupendam sendiri.

“Tetaplah menjadi Mia yang kukenal. Yang selalu
menebar kebaikan. Menebar manfaat dan
senyuman. Teruslah seperti itu, sampai aku lelah
mencari celahmu. Pesan terakhir dariku, semoga
Khanza Mia Amelia akan selalu menjadi
perempuan yang terjaga, sampai dirimu
menemukan seseorang yang mau menjaga
kehormatan dan masa depanmu. Dan yang

terpenting, Semoga saja orang itu aku.”



Kutulis pesan itu di sebuah kertas dan kumasukkan
ke dalam celengan. Berharap, Mia bisa membaca isi
hatiku.



