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PART 1 

 

Senja merayap lebih cepat saat aku berangkat 

menuju Pasar Lontar tempat Mamah dari Pulomas 

rumah Papahku dengan istri barunya. Untuk 

pertama kalinya aku kabur dari rumahku sendiri. 

Melompat dari jendela kamarku, yang sudah 

kupecahkan kacanya sampai berdarah-darah 

punggung tanganku. Lalu terjun dari lantai dua ke 

sebuah tanah kosong berisikan barang bekas. 

 

Syukurnya, ada kasur dan pakaian bekas yang 

menjadi landasanku. Jika tidak, mungkin nama 



Papahku akan masuk ke dalam surat kabar ternama 

besok.  

 

[Putra Raihan Mandala Politikus dari Partai 

berlambang pohon beringin itu tewas setelah terjun 

dari lantai dua kamarnya. Dicurigai, putranya 

mengalami tekanan setelah disekap oleh Ayahnya 

berhari-hari!] 

 

Harusnya aku mati saja, agar tagline itu benar-benar 

terpampang di koran harian. Agar karir politik 

Ayahku pupus, jabatannya dicopot, nama baiknya 

tercoreng dan satu lagi perasaan bersalah akan 

menghantui jiwanya di sepanjang usianya. Karena 

telah menyia-nyiakan putranya, menghajar putranya 

membabi buta.  

 

Tapi ternyata tidak, Tuhan masih sayang denganku. 

Buktinya dia kirimkan orang bodoh untuk 

membuang kasur bekasnya di lahan kosong milik 



kami, yang akhirnya menjadi landasan terempukku 

hari itu.  

 

Karut marut keadaanku setelah keluar dari 

tumpukan barang bekas yang teronggok bisu 

bertahun-tahun di samping rumahku itu. Debu, bau, 

kotor menempel di seragam SMP yang belum 

kuganti sejak dua hari yang lalu. 

 

Tepatnya setelah aku menyiram wajah Ibu tiriku 

dengan air putih saat dia berpura-pura baik setelah 

dia merampas Papah dari Mamah. Raka adik tiriku 

tak terima, dia lapor Papah, dan habislah aku hari 

itu. 

 

Dihajar, dipukuli, ditampar dan dikurung seperti 

tawanan. Hanya makanan dua kali sehari yang dia 

berikan untukku tapi tidak dengan nasihat apalagi 

teguran. Lelaki sepertinya tak pantas menjadi 

seorang Ayah. Lelaki yang hanya bisa 



menggunakan kekuatan tanpa pikiran adalah lelaki 

bodoh yang tak pantas untuk kuhormati.   

 

Bertelanjang kaki aku pergi meninggalkan rumah. 

Perut lapar, haus, tidak ada uang melengkapi 

kesengsaraanku hari itu. Setiba di jalan besar, aku 

langsung lompat ke metromini dan bergelantungan 

di pintu seperti kenek. Tak berani duduk karena tak 

ada ongkos.  

 

“PRIOK! PRIOK!” teriakku membantu kenek. 

 

Berharap kenek asal madura itu tidak mengusirku 

karena tak ada ongkos.  

 

Sayangnya, begitu tiba di jalan Plumpang, kenek itu 

benar-benar menagihku. Tak tahu terima kasih. 

 

“Gope!” teriaknya.  

 



“Enggak ada Bang!” jawabku.  

 

“Halah turun Lo!” Dia dorong tubuhku sampai 

nyusruk aku jalan.  

 

“ISSSH! JAHAT BANGET LOO!” 

 

Suara itu tiba-tiba saja terdengar begitu nyaring di 

telinga. Suara seorang anak perempuan. Dia 

membantuku bangun, “Enggak apa-apa?” tanyanya. 

 

“Enggak apa-apa,” jawabku ketus seraya 

mengempaskan tangannya.   

 

Anak itu kemudian kembali ke tempatnya berdiri.  

Gadis lugu berseragam SMP dengan hijab yang 

belum banyak dikenakan oleh anak seusianya pada 

tahun itu. Tubuhnya sedikit berisi, wajahnya bersih 

dan manis, ada lesung di pipi saat dia menjempit 



rahangnya. Tiba-tiba dia menoleh aku langsung 

melengos.  

 

Tak lama angkot 08 berwarna merah itu tiba di 

hadapanku, masuk aku ke dalam disusul dengannya 

yang kerepotan membawa keranjang susun 

berwarna merah besar juga tas ransel hitam yang dia 

kenakan di punggung. 

 

Hari itu, kami duduk berhadapan. Bersama 

penumpang berseragam SMP lainnya kami 

berangkat menuju Lontar. Sayangnya, baru saja 

beberapa menit mobil melaju, beberapa pelajar itu 

mengeluh, “Bau sampah!” teriak mereka seraya 

memicingkan mata ke arahku, mereka menutup 

hidung dan bergeser. Tapi tidak dengan gadis di 

depanku. Dia tetap kalem sambil memandang 

jendela.  

 



Kuperhatikan dia dari atas sampai bawah, dan 

begitu melihat keranjang merah yang dia bawa. Aku 

baru sadar, jika dirinya adalah anak penjual kue di 

lontar yang sering kulihat berjualan bersama Ibunya 

setiap pagi. Aku nyengir saat teringat semangatnya 

di pasar, lalu tiba-tiba dia menoleh ke arahku aku 

melengos lagi.  

 

“Habis tawuran lu ya!” tanyanya ketus, aku 

menggeleng dan menunduk.  

 

“Ya ampuun! Tangan lu berdarah! Netes netes tuh 

darahnya!” tambahnya sedikit panik. 

 

Dia kedepankan tas ranselnya, kemudian 

mengambil kain serbet bermotif kotak merah bersih 

dari dalam tas.  

 

“Sini!” Dia tarik tanganku, menggulungnya dengan 

kain itu lalu mengikatnya dengan keras.  



 

“Kalo enggak bisa banggain orang tua! Paling 

enggak jangan rugiin diri sendiri!” tambah dia 

ketus, aku menyeringai tertawa.  

 

“Sok tahu!” gumamku.  

 

“Udah makan belom?” Dia bertanya dan buru-buru 

aku mengangguk saking laparnya.  

 

Dia buka keranjang kuenya, memasukkan beberapa 

kue ke dalam plastik kemudian menyodorkannya ke 

arahku.  

 

“Dongkal enggak ada?” tanyaku dan dia melotot.  

 

“Udah dikasih nawar! Enggak ada!” rutuknya, aku 

menahan tawa.  

 

“Lagian tahu aja dongkal!” gerutunya.  



 

Kulahap habis roti berwarna di dalam cup, kue 

berdaun pisang, dan kue yang dikepang 

pinggiranya. Sampai terbatuk-batuk di depannya 

dan dia menggeleng-geleng lagi. 

 

“Isssh!” serunya sambil menggelengkan kepala dan 

mengeluarkan suara dari ujung lidahnya. Dia 

keluarkan botol minuman dari tasnya terus 

menyodorkannya ke arahku.  

 

“Minum!” 

 

Kuambil dan menegaknya sampai habis, saat 

kukembalikan botolnya dia menolak. 

 

“Kenapa?” 

 

“Udah dicucuk dibalikin!” 

 



“Geli lu?” 

 

“Bukan mahram!” bentaknya enggak nyambung. 

 

Apa hubungannya mahram dengan botol minuman 

coba. Barang kali dia berpikir dengan mencucuk 

botol minumnya, aku sama saja mencucuk bibir 

penuhnya itu.  Aku jadi geli sendiri sambil 

menggeleng-geleng.  

 

Tak lama satu per satu penumpang turun. Tinggal 

aku dan dia saja, setelah kursi di sampingnya 

kosong dia sedikit bergeser. Dia pandangi kakiku 

kemudian mengembuskan napas dan menggeleng-

geleng lagi. 

 

"Ya Allah kok ada sih orang kayak gini!" desisnya 

tapi aku mendengar 

 



Dia buka keranjang susun miliknya, membuka yang 

paling bawah, mengambil sesuatu dan melempar 

sendal jepit yang langsung membuatku tercengang. 

  

“Doraemon!” katakuku dan dia menyeringai.  

 

"Doraemon! Bisanya ngehina aja lu. Pake!" 

gerutunya salah sangka. Padahal aku tak bermaksud 

menghinanya. Doraemon kan bagus, selalu 

membantu orang dan punya apa saja di kantung 

ajaibnya. Seperti yang dia lakukan padaku hari itu.  

 

“Kiri Bang!” teriaknya persis di depan pasar lontar. 

Tujuan yang sama persis denganku, turun aku 

dengannya. Baru saja aku ingin meminta bantuan 

ongkos darinya, tapi dia terlanjur bilang, “dua 

Bang!” katanya membuatku akhirnya bernapas lega 

karena takkan lagi dilempar oleh kenek seperti 

sebelumnya.  

 



Baru saja ingin kuucapkan terima kasih. Gadis itu 

telah berlari menyebrang dan disambut oleh 

beberapa tukang becak yang tengah duduk duduk 

santai menunggu penumpang. Dia bagikan kue sisa 

di keranjang  ke para pengemudi becak itu sambil 

becengkrama dan tertawa kemudian dia masuk ke 

pasar.  

 

Gadis berbadan sintal yang terlihat mekar karena 

pakaiannya. Hijab panjang dan rok mekarnya 

menutupi keaslian tubuhnya. Hari itu adalah hari 

pertama gadis itu mengajarkanku arti ketulusan 

tanpa berbalas. Bahkan sebelumnya aku sudah 

membentak dan mengempaskan tangannya saat dia 

membantuku di jalan tadi. Namun,si lugu itu tetap 

tak sungkan membantuku.  

 

Kembali aku ke rumah, sambil merasakan hangat 

yang menjalar di sekitar aliran darahku dan ke hati. 

Di sepanjang jalan berlumpur itu aku tersenyum 



dengan kedua tangan yang kumasukkan ke dalam 

saku. Memikirkan berapa lucunya muka si lugu saat 

dia membentakku. 

 

Setiba di rumah, Mamah tercengang. Dia melihatku 

dari atas sampai bawah,mengusap-usap punggung 

kemudian merengkuh pipiku.  

 

“Kamu dari mana? Kok berantakan gini?” tanyanya 

panik.  

 

“Papahmu sudah maafin?” Aku mengangguk.  

 

“Alhamdulllah!”  

 

“Ya sudah, mandi terus masuk ke kamar!”  

perintahnya.  

 

Bergegas aku masuk ke kamar, kubersihkan diriku 

sampai kulitku kembali putih seperti semula. 



Setelahnya duduk bersama Mamah di kursi meja 

makan. 

 

Saat makan Mamah terus nyerocos menanyakan 

soal Papah juga keadaanku. Tapi aku hanya diam, 

setelah menegak minum aku menatapnya kemudian 

bertanya.  

 

“Mah! Anaknya penjual kue itu Mamah tahu 

namanya?” Dahi Mamah berkerut lalu menggeleng.  

 

“Kenapa memangnya?” tanya Mamah.  

 

“Enggak apa-apa! Besok Bowo ikut ke pasar ya!” 

balasku sambil meninggalkan ruang makan dan 

kembali ke kamar.  

 

Aku memang harus bertemu gadis itu, wajib. Ada 

sebuah kata yang harus kusampaikan padanya. 



Sebuah kata yang membuatku akhirnya bisa 

bernapas lega. “Terima kasih!” 

 

  



PART 2 

 

Butuh perjuangan khusus untuk bertemu dengan si 

gadis lugu penjual kue itu. Kata Mamah semalam, 

kalo mau ke pasar harus pagi, di atas jam enam 

pagi, kuenya sudah hampir habis. Aku mengeluh 

semalaman, membayangkan bangun subuh-subuh 

cuma karena sebuah kata yang belum sempat 

kusampaikan padanya.  

 

Syukurnya aku tinggal di rumah Mamah, di sini 

suara adzan menggema nyaring terdengar. Seolah-

olah, speaker aktif itu terpasang di setiap rumah. 

Berbeda saat di rumah Papah, suara adzan di sana, 

baru bisa kudengar saat pintu balkon kamar terbuka, 

itu pun hanya sayup-sayup kudengar.  

 

Akhirnya benar juga, pagi itu aku dibangunkan oleh 

speaker aktif masjid. Bukan karena adzan tapi 



karena suara muadzin yang membangunkan jamaah 

dengan caranya.  

 

“Bapaak Bapaaak, adek adek, Mas, Mas banguun 

salat subuh di Masjid. Wajib hukumnya!” Begitulah 

kurang lebih yang kuingat. Berulang-ulang Muadzin 

itu mengatakan itu sampai pusing aku 

mendengarnya. 

 

Tapi, aku yakin suatu saat aku akan merindukan 

suara itu. Nanti, bukan sekarang.  

 

Akhirnya untuk pertama kali, aku berangkat ke 

Masjid. Subuh di sana, sampai Mamah kaget 

melihatku.  

 

“Ini beneran anak Mamah?” tanyanya dengan 

senyum yang tak biasa. Matanya menjadi sipit dan 

keriput-keriput di wajahnya itu langsung 

bermunculan.  



 

“Berisik Mah.” Mamah tertawa. 

 

“Ya gitu lah, namanya juga tinggal di kampung. 

Tapi, nanti suatu hari kamu bakalan terima kasih 

sama speaker masjid. Udah mau bangunin kamu,” 

lanjutnya.  

 

“Jadi ke pasar?” tanyaku.  

 

“jadi.” 

 

“Kamu mau apa sih?” Mamah penasaran.  

 

“Ya ikut aja kayak dulu.” 

 

“Ya udah Mamah siap-siap dulu.” 

 

Lima belas menit kemudian mamah sudah siap, 

dengan dompet koin toko Mas yang biasa dia bawa 



berangkat kami dengan motor bebek legenda milik 

Papah yang sudah lama tak dipakai, dan dia 

tinggalkan juga untuk anak-anaknya.  

 

Kuparkirkan motorku di antara jejeran becak 

kemudian masuk ke dalam Pasar tak berkeramik itu. 

Pondasi pasarnya sudah cukup kokoh, tapi sayang 

bagian bawahnya belum di semen dan keramik. Jika 

dipijak, kaki pasti akan kotor karena tanah merah.  

 

Pelan-pelan aku dan Mamah merayap di tengah-

tengah kaum hawa yang sedang mencari bahan 

masakan. Pertama yang Mamah lakukan, naik ke 

lantai dua membeli ikan, sayur dan bahan-bahan 

lainnya.  

 

“Kapan beli kuenya!” kataku cape menunggu.  

 

“Ya sebentar lah Wo! Lagian kalo sekarang mah 

masih rame!” 



 

“Ishh!” Aku sudah risih.  

 

Bau ikan, ayam, bersatu dengan bau sampah, 

jengkol dan pete. Lalat beterbangan di mana-mana, 

suara mesin parut kelapa beradu dengan suara mesin 

air dari lapak tukang ikan. Bising.  

 

Sepuluh menit kemudian aku sudah mulai tak 

nyaman. Kupaksa Mamah untuk turun dan 

merampas belanjaan dari tangannya.  

 

“Udah mah Ah!” 

 

“Ehhh kamu yang mau ikut ya!” Mamahku marah.  

 

Sesudahnya kami turun ke bawah, dan suasana 

semakin ramai lagi. Benar kata Mamah, toko kue 

langganannya tak pernah sepi. Kios yang letaknya 

di sudut itu, dikerumuni banyak orang. 



 

Dari atas tangga kulihat gadis lugu itu sudah 

berseragam SMP rapi, dengan hijab dan handuk 

yang dia ikat di kepalanya.  

 

“Kamu aja yang beli deh! Mamah pusing lihatnya!” 

kata Mamah aku mengangguk. Dikasihlah aku uang 

lima ribuan dan langsung saja aku menelusup 

masuk di antara pembeli kue yang didominasi oleh 

Ibu-Ibu itu. Aroma bedak, ketiak bercampur jadi 

satu. Setelah tiba di terdepan, mataku langsung 

tertuju pada si gadis lugu.  

 

Tak sengaja kulihat logo osis di sakunya ketika 

hijabnya tertiup angin. SMP DINAMIKA. Anak itu 

dengan cekatan membantu Ibunya membungkus 

semua pesanan, dan saat giliranku tiba dia bertanya 

dengan nada yang setengah membentak sampai 

membuatku terkejut dan jengkel. Mana ada pembeli 

dikasarin. 



 

“Masnya apa cepet!” katanya, aku dipanggil Mas! 

Semuda dan seganteng ini!  

 

“Dongal! Dongkal!” kataku. 

 

“Berapa?” tangannya sudah mengambil kertas. 

 

“Lima ribu!” balasku, dibungkuslah pesananku 

olehnya dan dia berikan begitu saja.  

 

“Eh gua mau bilang teri …!” 

 

“Kue Pepe berapa Bu!” teriaknya memotong 

ucapanku. 

 

“Bapak apa?” sambungnya lagi. 

 

“BUBUR CANDIL LIMAAA!” teriaknya 

kemudian. Aku sampai menganga melihat 



semangatnya, dan akhirnya tubuhku tergusur oleh 

Ibu-Ibu yang berjejalan membeli kuenya.  

 

Susah payah aku datang ke Pasar dan harus tergerus 

dengan semangat Ibu-Ibu yang begitu emosional. 

Lagian, setelah kupikir-pikir rasanya tak mungkin 

aku mengatakan terima kasih di saat gadis itu 

bekerja. Bisa-bisa dia tak dengar dan tetap 

menganggapku anak berandal yang tak tahu cara 

berterima kasih.  

 

Akhirnya aku pulang, masuk kembali aku ke kamar. 

Dan satu jam kemudian terdengar suara mamah 

bercakap-cakap dengan seseorang di telepon. Yang 

kuyakini dari Papah.  

 

Baru semalam aku pergi dari rumah lelaki kejam 

itu.  Lelaki itu sudah meneror Mamah melalui 

sambungan telepon dengan perkataan yang 

menyakiti perasaannya.  Tersedu Mamah di dapur 



sambil mengupas kentang. Saat kudatangi dan 

kutanya, Mamah menjawab, kalo matanya berair 

karena bawang.  

 

Aku pernah bertanya, kenapa Mamah tak pernah 

marah saat Papah membentaknya. Mamah tidak 

jawab, hanya diam 

 

Tapi kurasa itu semua karena tak ada pilihan lain. 

Biaya kuliah kakakku di luar negeri, biaya rumah 

dan sekolahku masih ditanggung Papah. Wajar jika 

Mamah memilih diam. Egonya terkelupas demi 

kami anak-anaknya. Dia biarkan lelaki itu 

meletakkan beban di pundaknya, sampai Mamah tak 

tahu caranya menghindari air mata yang setiap 

malam singgah di wajahnya.  

 

“Wo … Papahmu tanya, kapan kamu kembali ke 

Pulomas?” Aku diam saja, malas menjawab.  

 



“Woo … kamu kabur dari rumah, ya? Papahmu 

bilang kamu pecahin kaca kamar dan lompat. 

Papahmu cemas?” Aku menyeringai. 

 

Menurutku dia bukan mengkhawatirkan anaknya 

kenapa-kenapa tapi lebih mencemaskan anaknya 

pergi begitu saja tanpa pamit. Segala hal yang 

berurusan denganku baginya memalukan. Tak 

seperti Raka putranya bersama Widya yang selalu 

dia elu elukan.  

 

“Kamar kamu kan tinggi banget itu Wo! Kamu 

enggak apa-apa?” tanya Mamah Aku tertawa. 

 

“Ini di sini anaknya,” jawabku sedikit meledek.  

 

“Woo … kamu tuh apa-apa harus jujur sama 

Mamah. Gara-gara kamu bohong. Papah mengira, 

Mamah mendukung perbuatanmu.” Malas lagi 

jawabnya. 



 

Sulitnya membuat orang paham, bahwa setiap anak 

adalah manusia yang berhak merdeka dan 

memberikan pendapat. Sejak mereka bercerai 

hampir tak pernah Papah mendengar suaraku. 

Lelaki itu hanya memindahkanku ke sekolah elit 

dan menaungiku di rumahnya tanpa pernah duduk 

bersama dan berbicara dari hati ke hati bersama 

anaknya.  

 

Aku berjalan meninggalkan Mamah kemudian 

duduk di sofa ruang TV, Mamah mengikuti dan 

duduk di sampingku.  

 

“Wo!” 

 

Barang kali aku takkan membuka suara untuk 

jangka waktu cukup lama jika ditanyakan soal 

Papah. Begitu rumit isi kepalaku, saking rumitnya 

aku tak mampu menerjemahkan perasaanku pada 



Mamah. Tapi, mungkin itu semua karena aku juga 

enggak mau membuat Ibuku sedih. Makanya 

dengan menutup mulut, kukira akan menyelesaikan 

masalah.  

 

“Ya sudah, terus sekolah kamu bagaimana? Sampai 

kapan kamu mau di rumah Mamah?” 

 

“Pindah aja!” jawabku ketus. 

 

“Kamus serius? Papahmu maunya kamu sekolah di 

sekolah pilihannya Wo.” 

 

“Bowo enggak mau.” Aku jawab datar.  

 

“Kalo Mamah yang menyekolahkan, apa kamu mau 

sekolah di tempat biasa?” 

 

“Ya enggak apa-apa. Memangnya kenapa? Lagian 

Bowo juga males belajar di sekolah swasta yang 



isinya anak-anak sipit semua.” Mamahku tertawa 

dan menggeleng-geleng. Dia tarik kepalaku 

kemudian mengecupnya.  

 

“Syukur kalo begitu, besok kita cari sekolah ya.” 

 

“SMP Dinamika aja!” 

 

“Dinamika? Kamu tahu dari mana SMP itu?” 

 

“Tahu lah.” 

 

“SMP Dinamika itu SMP unggulan Wo, masuk ke 

sana harus ada seleksinya, NEM SD nya mesti 

tinggi. Kamu kan rendah.”   

 

“Oo.” 

 



“Di SMP Patriot aja, sebelahan dia dengan SMP 

Dinamika," usul Mamah. Aku langsung 

mengangguk setuju.  

 

“Ya sudah, kita daftar besok! Mamah yang akan 

urus semua!” sambungnya lagi. 

 

Kutinggalkan Mamah di sana, kemudian menuju 

meja makan. Duduk aku di kursi, mengambil 

bungkusan dongkal yang kubeli tadi pagi, dan 

membukanya. Pas kubuka aku tercengang, warna 

dongkalnya bukan putih seperti biasa, warnanya kali 

ini cokelat dan kenyal seperti jelly dengan taburan 

kelapa di atasnya.  

 

“Maah!” 

 

“Ya.” 

 



“Dongkal udah beda ya sekarang? Apa ganti 

nama?” kataku sambil melahap makanannya dan 

melepehnya.  

 

“Kok kayak gini sih dongkalnya, basi apa Mah?” 

 

Mamah berlari ke tempatku, dia membuka 

kemudian tertawa. 

 

“Ini mah bukan Dongkal! Ongol ongol!” 

 

“Laah gimana sih?” rutukku kesal sambil mengingat 

ucapanku tadi pagi.  

 

“Laah kamu bilangnya apa tadi pagi.” 

 

“Dongkal Dongkal!” 

 

“Makanya kalo bilang dongkal sekali aja, dia kira 

kedengarannya ongal ongal kali!” Mamah tertawa 



menggeleng-geleng terus mengambil makanan itu 

dan melahapnya.  

 

“Ini enak Woo!” teriak Mamah, tak jadilah aku 

makan makanan favoriteku hari itu. Kutinggalkan 

Mamah dan langsung masuk ke kamar.  

 

“Si lugu budek!” rutukku sambil lompat ke atas 

ranjang dan saat melihat meja belajar aku terdiam, 

berjalan aku ke sana, sambil meraih kain serbet, 

botol minum juga sandal jepit milik si lugu,  

tersenyum aku kemudian saat mengingat 

semangatnya tadi pagi. 

 

Kumasukkan ke dalam kotak sepatu bekas dan 

menyimpannya rapi di lemari, suatu hari akan aku 

kembalikan. 

 

  



PART 3 

 

Akhirnya aku pindah juga ke sekolah baru. SMP 

Patriot, yang lokasinya bersebelahan dengan SMP 

Dinamika tempat si lugu sekolah. Orang bilang 

SMP Patriot adalah SMP buangan yang hanya diisi 

oleh anak-anak berandal yang tak serius belajar. 

 

Sekolahnya berdiri di bangunan tua yang lahannya 

tak terlalu luas. Hanya sekitar 300 meter. Pagar 

sekolahnya hampir menyerupai pagar pabrik gula 

yang sudah lama tak beroperasi. Tapi, justru di 

sekolah inilah aku mendapatkan sahabat-sahabat 

terdekat di hidupku.  

 

Keong, Waldi, Affan, Deni dan Ardi juga beberapa 

teman lainnya yang tak bisa kusebutkan satu per 

satu namanya. Mereka bukan-bukan anak berandal 

yang kerjanya hanya tawuran atau mencari masalah. 



Namun, ada alasan khusus kenapa mereka masuk ke 

sekolah ini, sama sepertiku.  

 

Keong, memilih sekolah ini karena kebetulan kepala 

sekolah di sini memberikan beasiswa untuknya. 

Waldi, bermasalah dengan sekolah sebelumnya dan 

pindah ke sini, Deni dan Ardi mereka berdua tak 

berminat untuk belajar serius, di Patriot mereka 

bebas mengembangkan bakat mereka di dunia 

musik, selebihnya beberapa temanku memilih 

Patriot, karena katanya anak-anak Patriot ditakuti 

oleh siswa di sekolah lain. Bukan karena prestasi 

tapi karena selalu menang saat tawuran.  

 

Setiap hari, di tengah-tengah barisan siswa yang 

berjalan menuju sekolah Dinamika dan Patriot, aku 

berharap tidak ada satu pun orang yang tahu bahwa 

diam-diam mataku mencari seorang gadis lugu 

penjual kue. Hari pertama hingga seminggu pertama 



aku masuk sekolah, mataku sama sekali tak 

menangkap gadis itu. 

 

Entah aku yang kesiangan atau atau dia yang 

kepagian aku tak paham. Yang jelas, kami benar-

benar belum pernah saling bertemu di jalan. 

Padahal, jalan yang menuju dua sekolah ini hanya 

satu, tak mungkin rasanya jika si lugu mencari jalan 

lain.  

 

Tapi ya sudahlah, toh aku hanya berhutang sebuah 

kata terima kasih. Kelak jika bertemu pasti akan 

kukatakan langsung di depannya.  

 

Sampai suatu hari, akhirnya aku bertemu juga 

dengannya. Saat kami duduk duduk di depan pagar 

sekolah seusai pulang. Gadis itu berjalan di antara 

siswa-siswa lainnya, sendiri dan terburu-buru 

membawa keranjang kue berwarna merah itu, baru 



saja ingin kupanggil, suara Keong sudah 

mendahuluiku.  

 

“Bu Haji!” teriak Keong. Sampai gadis itu menoleh 

ke arah sahabatku itu dan gadis itu tersenyum begitu 

lebar, dua lesung pipitnya terlihat begitu natural 

sampai menutupi kekurangan dirinya. 

 

Keong berlari ke arahnya, sedang aku urung 

mendekat hanya melihat dua orang itu dari jauh.  

 

“Ada sisa enggak?” tanya Keong.  

 

“Ada Yong!” Si lugu menunduk membuka tutup 

keranjangnya. 

 

Setelahnya tak hanya Keong yang duduk melihat-

lihat kuenya tapi semua siswa yang saat itu berjalan 

menuju pulang pun ikut berhenti membeli kue 

miliknya. Lagi-lagi waktunya tak tepat, tapi 



setidaknya aku tahu bahwa sebutan gadis lugu itu 

adalah bu Haji.  

 

“Kenapa dipanggil Bu Haji?” tanyaku pada Keong 

setelah dia kembali ke tongkrongan depan sekolah.  

 

“Emang pantes dipanggil Bu Haji tuh anak. 

Kelakukannya beneran udah kayak Haji, yang udah 

Haji aja belom tentu kayak tuh anak.” 

 

“Emang kenapa?” tanyaku penasaran. 

 

“Baik bangeet! Dia sama emaknya baiknya minta 

ampun. Laah ini aja gratis gua dikasih sama dia!” 

 

“Ya lu minta!” sahut Waldi. 

 

“Kagaaak! Sumpah! Tuh anak emang seri bagi-bagi 

di pasar, baik banget itu bu Haji. Cita cita gua tuh 

kalo udah gede kawinin tuh anak!” Aku tertawa 



menggeleng-geleng, sambil mengambil jatah kue 

Keong. 

 

“Heh!” Keong mengeplak tanganku, marah. 

 

“Jatah gua lu embat juga!” sahutnya.  

 

“Sini-sini!” Dia meminta balik, kumasukin saja tuh 

bakwan masuk ke dalam mulut ku.  

 

“Niih! Haaa!” jawabku membuka mulut habis sudah 

tertelan. 

 

“Lagian kayak dia mau aja sama lu!” balasku, 

dengan mulut penuh. 

 

“Mau laah, lagian kan Bu Haji baik dan enggak 

terlalu sempurna kayak cewe cewe belagu yang 

suka ngejar lu tuh, pasti dia enggak bakal milih-

milih,” lanjut Keong. 



 

“Yeee! Kalo kita cinta sama perempuan, di mata 

kita perempuan itu sempurna lah! Ini baru cita-cita 

aja lu udah bilang dia enggak sempurna!” Aku 

menggeleng.  

 

“Eh iya ya, maksud gua itu! Bu Haji sempurna 

enggak kayak ….” 

 

“Halaaah!” aku memotong, sambil mengambil jatah 

kuenya lagi.  

 

“Eh anjing banget ini anak!” seru Keong sambil 

bangkit dan berlari berebut kue dariku.  

 

Hari itu, aku tahu jika kebaikan yang disebarkan Bu 

Haji benar-benar membuat cahaya benderang di hati 

sahabatku itu. Keong, adalah orang pertama yang 

selalu memberikanku informasi tentangnya. Bukan 



terkhusus rupa melainkan sikap dan sifat gadis lugu 

itu.  

 

Setiap kami kumpul, pasti ada aja yang dibahas oleh 

Keong tentang Bu Haji. Mulai kebiasaan anak itu 

datang ke pasar jam tiga pagi, terus ke sekolah, 

menjaga kedua adiknya, dan banyak banget hal 

positif yang sangat jarang kutemukan di anak-anak 

seusia kami.  

 

Kemudian. 

 

Di hari yang lain, saat bubar sekolah, ketika Aku, 

Waldi dan Deni dan Affan masih berkumpul di 

kelas mengerjakan tugas, tiba-tiba terdengar 

keramaian dari arah pintu gerbang. Kami langsung 

melompat keluar dari meja, dan berlari ke arah pintu 

gerbang. 

 



Tiba di sana, para siswa Dinamika dan Patriot 

berkumpul Mengerubung. Kami sampai berjinjit 

untuk melihat.  

 

“Keong berantem Wo!” seru Deni. 

 

Tergesa-gesa kami menyelinap di antara kerumunan 

dan langsung melerai Keong dengan siswa patriot 

lainnya juga yang berasal dari kelas lain. Sama-

sama kelas tiga, tapi setahuku yang keong hadapi 

adalah pentolan di Patriot, Victor namanya.  

 

Mereka saling menghina, mengejek, dan baku 

hantam. Kutarik tubuh Keong dan Waldi menarik 

tubuh Viktor.  

 

“Udah apaan sih Yong! Kenapa sih lu!” rutukku 

sambil memegangi kedua tangannya dari belakang. 

 



“Eh enggak terima gua ya! Lu katain dia Miyabi!” 

sahut Keong.  

 

“Ngatain siapa!” Aku membentak. 

 

“Dia katain Mia gua Miyabi, Wo! Enggak terima 

gua!” teriak Keong, “Lepasin gua Wo!” 

 

“Mia siapa!” bentakku lagi.  

 

“Miyabiii! Hahaha!” teriak Victor sambil tertawa 

meledek. “Pacar lu tuuuh Miyabi!”  

 

“Anjing lu ya! Lepasin gua Wooo! Lepasin dia 

Wal!” Keong semakin menjadi-jadi. 

 

“Mia Miyabi tuh siapa?” Aku bertanya dengan nada 

membentak.  

 

“Mia, Bu Haji!!” 



 

Lepas Keong dari pegangan tanganku, anak itu 

berlari ke arah Victor. Tapi sebelum Keong 

menghajarnya, kutarik pundak Keong lalu 

melayangkan tinju ke arah Victor sampai ambruk 

sempoyongan dia di tangan Waldi. 

 

“Wo!” seru Waldi. 

 

“Lepasin dia Wal!” rutukku sambil menarik kerah 

Victor.  

 

“Jaga mulut lu Tai!” desisku pada anak bermata 

sipit itu  seraya melayangkan pukulan kedua. Victor 

ambruk, setelahnya semua orang berseru dan Victor 

lari tungganglanggang. 

 

Saat aku berbalik, Keong langsung melompat ke 

arahku, dan memelukku. “Ini nih baru sohib gua! 



Belain temen saat susah!” katanya sambil 

merangkulku, sampai leherku menunduk. 

 

Entah karena Keong atau bukan, aku tak tahu. Tapi, 

mendengar ejekan itu hatiku mendadak menjadi 

sama panasnya dengan Keong. Aneh. Belum pernah 

aku merasakan hati terbakar kayak gini sampai isi 

kepalaku mau keluar. Kuusap wajahku, dan Waldi 

bertanya.  

 

”Besok pasti ada yang ngajak tawuran nih! Ngapain 

juga sih lu nampol si Viktor? Yang dihina siapa 

yang panas siapa!”  Aku diam.  

 

“Gara-gara lu sih Yong!” kata Deni, berjalan aku di 

balik tubuh mereka yang saling merangkul. 

 

kupikirkan lagi kata-kata Waldi. Ngapain juga gua 

nampol si Viktor? Kalo sampe tawuran dan 

ketahuan Papah, pasti bakal jadi besar. Arghhh! 



Belum pernah juga gua bereaksi kalo ngeliat orang 

dihina, tapi kenapa Bu Haji beda?  

 

Ahh Bodo amat. 

 

  



PART 4 

 

Setidaknya aku sudah tahu. Nama si gadis lugu itu 

adalah Mia. Bu Haji adalah panggilan khusus yang 

diberikan Keong untuknya. Walau tak jelas juga 

mengapa aku begitu senang saat tahu namanya. 

Rasanya, seperti mengumpulkan kepingan puzzle 

yang tercecer, dan nama Mia adalah salah satu 

puzzle yang melengkapinya. 

 

Meski setelah itu. Pertarungan aku dengan Viktor 

benar-benar terjadi. Viktor dan teman-temannya 

mencegat kami di tanah kosong saat pulang sekolah. 

Dia bersama empat temannya dan aku bersama 

empat temanku. Jumlahnya impas, tak kurang tak 

lebih. Namun, yang membuat  segalanya menjadi 

tak berimbang adalah, ketika diam-diam Victor 

mengeluarkan celurit dari tasnya. Meski jarak 

kelompok kami dan kelompoknya masih sejauh 15 



meter tetap saja, celurit berkarat itu membuat 

tengkukku bergetar.  

 

“Wo, kita pergi aja, enggak aman Wo!” seru Waldi. 

 

Aku diam berpikir.  

 

“Seriusan gua enggak mau mati di sini!” susul Deni. 

 

“Kalo ada yang harus mati, itu si Keong!” timpal 

Affan, aku masih diam.  

 

“Kenapa gua!” Keong panik.  

 

“Bego banget lu, kalo aja lu biarin si tukang kue 

dihina! Enggak begini jadinya Bego!” rutuk Deni.  

 

“Udah diem!” bentakku. “Dalam hitungan ke lima 

kita hadapin bareng-bareng," lanjutku. 

 



“Maksud lu?” Waldi panik.  

 

“Satu … dua , tiga, empat, limaaa!” 

 

“Yaaaaa!” teriak kami seraya berlari.  

 

Berlari dengan kencang aku ke depan, sambil 

berteriak dengan lantang, sambil berlari aku 

menoleh ke belakang. Membelalak aku saat melihat 

ke empat kawanku justru berlari ke arah sebaliknya.  

 

“Setaaaaaan!” teriakku sambil berbalik tunggang 

langgang.  

 

Berlarian kami saling berkejaran. Aku berlari begitu 

cepat sampai bisa menyusul Waldi dan teman-

temannya.  

 

“Gua ditinggal sialan!” teriakku sambil berlari.  

 



“Keoong bangsaaaaat!” balas Deni berteriak.  

 

Kami berlarian memasuki gang-gang sempit di 

sekitar jalan STM, melintasi rumah-rumah warga 

yang berdempetan.  

 

“Berhenti lu anjiiing!” teriak Viktor. Celurit itu 

masih saja dia angkat tinggi-tinggi. Anehnya tak ada 

satu pun warga yang menghentikan kami hari itu, 

mereka justru ketakutan dan masuk ke dalam 

rumah.  

 

Terus kami berlari, “Kita menyebar! Kumpul di 

MURTADOOOOO!” teriak Waldi,  kami pun 

berpencar membuat Viktor dan keempat kawannya 

ikut menyebar. 

 

Begitu tiba di Jalan Murtado, sebuah Kontainer 

tanpa peti kemas melintas di hadapan kami. Deni 



langsung melompat naik dan berteriak memanggil-

manggil temannya. Affan menyusul.  

 

“Tunggu Guaaaa!” Keong mulai kepayahan. 

Kutarik tangannya bersama Waldi, kemudian 

membantunya naik ke atas kontainer yang sedang 

berjalan lambat itu, Waldi naik dan terakhir aku.  

 

“Haaaaa!” 

 

Legaa sudah, kami langsung tersungkur di landasan 

peti kemas itu dan menarik napas dalam-dalam. 

Rasanya seperti pelari yang berhasil masuk garis 

finish.  Tersengal napas kami, seraya saling 

menepuk kami pun tertawa.  

 

Karena kami kira sudah selesai sampai di sana, saat 

kami tertawa-tawa geli membayangkan kejadian 

yang baru saja menimpa kami. Tak lama kemudian 

kami terkejut, Viktor mendadak melompat ke atas 



kontainer membuat jantung kami yang belum usai 

beristirahat menjadi berdetak kencang lagi.  

 

“Mau ke mana lu hah!” rutuk Viktor dengan celurit 

di tangannya, dia berjalan mendekat sambil ngos 

ngosan.  

 

“Udahan Tor, kita minta maaf!” kata Keong dengan 

napas tersengal. 

 

"Tor seriusan capee!" sambung Waldi.  

 

Viktor malah menyeringai, pemuda berandal itu 

justru semakin maju seraya mengayun-ayunkan 

celuritnya.  

 

“Tor! Kalo berantem jangan di sini! Kita bukan 

Jakie chan!”  timpal Affan.  

 



"Bacoot lu semua!" teriaknya seraya melayangkan 

benda tajam itu.  

 

"TINTINTIN!!!" Tiba-tiba saja bunyi klakson dari 

semua kendaraan yang mengepung truk itu berbunyi 

seperti suara tembakan. Karenanya pun Viktor 

mengurungkan niatnya. Berdiri dan berjaga-jaga 

kami di atas truk yang berjalan itu dan tiba-tiba.  

 

"CIIITTTT!" Kontainer mengerem sampai 

terjungkallah kami semua 

 

“TURUN!” teriak petugas berseragam cokelat mata 

kami langsung membelalak dan terkejut kami saat 

sadar, supir kontainer sengaja memberhentikan 

mobilnya di depan pos polisi.  

 

Berakhirlah kami di pos polisi. Aku, Waldi, Keong, 

Deni, Affan dan Viktor. 

 



“Berandal!” bentak petugas di hadapan kami yang 

sudah berjejer rapih mengikuti perintahnya.  

 

“Celurit siapa ini!” Kami diam, kurasakan aura aura 

panik di sekitar kami kala itu.  

 

“Celurit siapa!” Kami masih diam.  

 

“Kalian tau tidak, bawa senjata tajam melanggar 

undang-undang!” ketus petugas menjelaskan dan 

kami mengangguk-angguk.  

 

“JAWAB!” tak ada satu pun yang menjawab hari 

itu. Seolah seprti kode etik saat tawuran, ketika 

ditangkap pun kami akan saling melepaskan diri.  

 

“JONGKOK!” teriak petugas.  

 

Jongkok kami lalu Victor melirih, “terima kasih 

ya!” kata Victor. 



 

Keong mengacih sambil memicingkan mata.  

 

“Maafin gua juga udah nampol lu kemarin sampe 

bonyok muka lu,” balasku pada Viktor.  

 

“Tapi semua enggak bakal kayak gini kalo lu 

enggak hina tuh cewe!” Keong merutuk.  

 

“Iya gua minta maaf!” 

 

“Iya gila lu, anak baik-baik disamain sama ahli 

dosa! Emosi juga gua!” tambahku pada victor dan 

anak itu mengemis-ngemis maaf lagi.   

 

“Gara-gara Miyabi!” timpal Affan . 

 

Sampai perlahan perut kami jadi geli sendiri dan 

tertawa pelan lah kami di sana. Begitulah seni 

tawuran yang tak banyak diketahui orang. Emosi 



kadang menjadi kesenangan tersendiri buat anak-

anak remaja seperti kami saat itu. Tak ada yang tahu 

juga jika semudah itu kami menjadi akrab.  

 

Diplontoslah rambut kami hari itu. Sambil duduk 

jongkok teman-temanku masih saja saling 

menyalahkan, dan yang paling menakutkan buatku 

adalah ketika polisi memaksa kami untuk meminta 

nomor telepon orang tua kami.   

 

Menunggulah kami di jeruji, sampai tak lama 

kemudian kami diminta keluar oleh petugas. Setiap 

orang tua sudah datang. Wajah-wajah orang tua 

mereka dipenuhi raut kekesalan, orang tua Waldi, 

Keong, Deni, Affan dan Viktor telah tiba dan 

mendapatkan nasihat dari petugas. 

 

Tapi Mamah belum datang juga. 

 



Menunduk aku  seraya mendengar nasihat petugas 

itu, sampai tak lama aku bangkit, bak ombak yang 

menggulung tubuhku ke tepian dan mengempaskan 

ragaku ke batu karam. 

 

Aku terkejut dan gemetar, saat melihat Ayahku 

turun dari mobilnya dan masuk dengan dada 

membusung dan napas tersengal. 

 

Tiba-tiba saja dia masuk dan semua petugas 

memberi hormat seolah sudah mengenalnya, dia 

dekati aku dan dengan sekali tamparan, “Kurang 

ajar!” Ambruk aku.  

 

Semua mata tercengang melihatku hari itu. Lelaki 

berdasi itu membentakku di depan umum, tak lama 

kemudian Mamahku terlihat berlari masuk ke 

dalam. 

 



“Ringgo!” teriak mamah. Ringgo adalah panggilan 

kesayanganku saat Mamah dan Papah masih 

bersama. Kubuang jauh panggilan itu sejak mereka 

berpisah.  Begitu masuk Mamah langsung 

mendekapku.  

 

“Udah Mas!” 

 

“Bisa enggak sih sehari aja kamu enggak bikin 

pusing Papah!” bentaknya. 

 

Mamah erat mendekap kepalaku di dadanya, 

gemetar tangannya bisa kurasakan di telingaku.  

 

“Memalukan! Lihat Raka, dia juara satu 

matematika! Enggak malu kamu sama adikmu!” 

 

“CUKUP!” teriak Mamah. 

 



“Cukup!” rutuk Mamah dengan mata melotot dan 

merah. “Jangan pernah kamu membandingkan 

anakku dengan anak harammu itu!" rutuk Mamah. 

 

Mendengar itu Papah naik pitam, wajahnya semakin 

memerah, dia angkat tangannya dan begitu dia 

layangkan, langsung kulindungi Mamah sampai 

tamparan itu mengenai lagi wajahku.  

 

"PENGECUUT!" desisku, air mataku jebol saat 

mengatakan itu. 

 

Lelaki itu kemudian luluh tak berani melawan kami, 

dia langsung menuju petugas untuk meminta agar 

aku segera dibebaskan.  

 

Hari itu, adalah hari terpahit dalam hidupku. Hari 

yang takkan pernah kulupakan seumur hidupku. 

Ketika papah menampar wajahku sampai pengang 



telinga ini, dan ketika dia mempermalukanku di 

depan teman-temanku. 

 

Perasaan dendam itu muncul, ingin rasanya aku 

diam-diam membalas tamparan itu. Tapi aku tak 

mampu. 

 

  



PART 5 

 

Jika benar manusia terbuat dari tanah, maka 

semestinya yang cocok dengannya adalah air. 

 

Dingin. 

 

Air mampu membawa tanah ke mana pun dia mau, 

dengan tekanan rendah mau pun tinggi. Dengan air, 

tanah pun bisa dibentuk dengan mudahnya tanpa 

pernah mengeras. 

 

Papah tidak pernah menggunakan pendekatan itu 

padaku. Dirinya selalu emosional bahkan tak segan 

segan menghajar anak-anaknya jika berbuat salah. 

Dirinya bagai api, yang membakar tanah begitu 

saja. Dia lupa, jika tanah dibakar maka dia akan 

mengeras, takkan bisa lagi dilembutkan, bagaimana 

pun caranya.  

 



Itulah aku, jiwaku sudah terlanjur keras kepada 

lelaki yang usianya sudah 56 tahun itu. 

 

Sepulang dari kantor polisi, jiwaku yang sudah 

mengeras itu pecah. Emosiku meledak,  setiba di 

rumah kubanting pintu, juga semua yang kulihat di 

kamarku. Isi kepalaku mendidih, dan uapnya 

menghadirkan air mata yang tiba-tiba saja 

kurasakan meilipir di pipi.  

 

“Ringgo,” lirih Mamah dari balik pintu.  

 

“Jangan panggil nama itu!” bentakku sampai 

terdengar rintihan tak berujung di balik kamar. 

 

“Maafkan Mamah Woo.” 

 

“Kenapa Mamah panggil dia! Kenapa bukan 

Mamah yang datang sendiri ke polisi! Kenapaa!” 



teriakku dan di balik suara itu rintihan suara Mamah 

terdengar nyaring. 

 

Aku belum mampu mengendalikan emosiku. 

Suasana hatiku memanas, sangat panas, bayang-

bayang Papah yang selalu membanding-

bandingkanku dengan Raka selalu saja menari-nari 

di bayangan.  

 

“Mamaah bingung Woo … takut kamu kenapa-

kenapa di polisi. Makanya Mamah minta bantuan 

Papah,” tuturnya menjelaskan.  

 

“Buka pintunya Wo, biar Mamah masuk ya Nak.” 

 

Aku tak jawab, kuremat-remat kepalaku sampai 

kurasakan aliran darah yang berkumpul di dada, dan 

pecah, “AHHHHHH!” teriakku memecah 

keheningan.  

 



“Bowooo ….” Tersedu Mamahku, dan kubiarkan 

saja dia di luar. 

 

Meringkuk aku di ranjang, lalu menutup wajah ini 

dengan bantal, meredakan emosi sampai kurasakan 

angin melipir di hidung. 

 

Sejenak kemudian perlahan sedikit demi sedikit hati 

ini mampu mengendalikan emosi, kupandangi 

langit-langit dengan pandangan berembun dari 

kedua mataku. Sampai sayup-sayup kupejamkan 

mata dan terlelap. 

 

Berharap aku takkan bangun lagi. Selamanya. 

 

Itulah kisah yang menyesakkan dalam hidupku. 

Ketika diri ini seolah benda mati yang selalu 

dibanding-bandingkan, maka akan selalu ada alasan 

untuk menahan kebencian. Selamanya, aku benci 

Papah, Tante Widya dan putranya Raka.  



 

Seolah tahu bagaimana perasaanku. Sejak kejadian 

memalukan di kantor polisi itu, papah seolah malu 

bertatap muka denganku. Dia bahkan tak berani 

datang ke tempat mamah dan seolah pasrah dengan 

kehidupanku. 

 

Lelaki itu hanya membujukku dengan materi, dia 

kirimkan motor terbaru Kawasaki untukku, ponsel 

terbaru dan segala kebutuhanku. Tapi tetap saja, 

semua itu tak mampu meluluhkan hatiku.  

 

Satu tahun lebih aku tak pernah bicara dengan lelaki 

yang rambutnya sudah memutih sebagian itu. 

Kubiarkan saja hati ini mengeras agar tak lagi 

mengemis perhatian darinya.  

 

“Papah tanya, kamu mau masuk SMA mana?” tanya 

Mamah di saat makan malam. Setelah aku lulus dari 

SMP. 



 

“Papah mengusulkan di Buana.” Aku masih diam, 

sambil mengunyah  

 

“Woo.” 

 

“Bowo mau pergi dulu Maah!”  

 

“Ke mana malem-malem?” 

 

“Ke rumah Keong.” 

 

“Terus pertanyaan Papahmu bagaimana?” 

 

“Bowo enggak mau!” jawabku sambil mengambil 

kunci motor dan meninggalkan Mamahku di sana.  

 

Pukul delapan malam aku pergi ke rumah Keong. 

Rumahnya berada di gang sempit di sekitar pasar. 

Meski begitu, aku dan anak-anak sering berkumpul 



di sana. Persis di depan rumah Keong yang 

berukuran 30 meter itu ada lapak kosong yang 

dijadikan parkiran tukang becak. Setiap malam 

kami nongkrong di sana. 

 

“Jadi lu masuk sekolah mana?” tanyaku pada 

Keong. 

 

Anak itu dengan kaus putih lusuhnya hanya 

mengangkat bahunya dan berjalan menuju becak 

Bapaknya. Duduk dia di sana kemudian 

memandang langit.  

 

“Pengennya sih di Putra.” 

 

“Kenapa di Putra?” 

 

“Bu Haji diterima di sana. Dapet beasiswa dia.” 

Aku menyeringai lagi-lagi karena Mia.  

 



“Kenapa sih lu ngebet banget sama dia?” 

 

“Gimana enggak ngebet … tiap hari Wo, gua 

dibantu sarapan sama dia. Lu bayangin, orang 

kismin kayak gua gini makan paling dua kali sehari, 

itu juga udah syukur, kadang pernah kita makan 

sehari sekali. Nah … gara-gara Bu Haji, gua sarapan 

tau enggak. Itu baru sarapan, belum lagi setiap 

bulannya, Nyokapnya suka kasih bokap gua beras.” 

Aku tersenyum.  

 

“Kalo suka tembak aja napa!” balasku.  

 

“Bu Haji enggak bakalan mau pacaran Wo, 

makanya gua tunggu sukses aja baru lamar tuh 

anak!” 

 

“Anak jaman sekarang, masa iya.” 

 



“Diiih enggak percaya lu! Lu coba sana! Rayu tuh 

anak, kagak mempan!” Aku penasaran, lalu 

menyeringai. 

 

“Masa! Palingan sama gua klepek-klepek tuh anak!” 

 

“Diiih kagak percaya lu! Mau lu ganteng kayak Ari 

Wibowo kek, kagak ngaruh dia maah. Bagi dia, 

laki-laki tuh najis kecuali suaminya!” 

 

"Sotoy lu!" 

 

"Haaah lu enggak tahu, gua tiap pagi di kiosnya tuh 

anak! Pegangan aja dia kagak mau Wo!" 

 

"Ya enggak mau lah  orang dia kerja!" Aku tertawa.  

 

"Lu kalo dibilangin susah. Nih dia ya, kalo kasih 

kue ke gua nggak pernah langsung dari tangan ke 

tangan." 



 

"Lah terus!" 

 

"Ditaro Wo! Sopan banget tuh anak." 

 

"Geli kali ama lu!" 

 

"Ngehe lu! Beneran sama semua cowo juga!"  

 

“Hahahhahaa!” Aku tertawa, semakin penasaran.  

 

“Ya udah masuk aja di Putra.” 

 

“Lu? Waldi katanya mau masuk sekolah mahal, lu 

juga ya?” tanyanya. Aku menggeleng.  

 

“Laah terus. Sekolah di mana lu? 

 

“Gua di Putra, aja,” jawabku. 

 



“Serius lu!” 

 

“Yah laah … nanti kita sama-sama sekolahnya. 

Bentar,” kataku seraya merogoh ponsel baru nokia 

6600 yang dibelikan Papah. Kutelepon Waldi, dan 

langsung terangkat.  

 

“Waldi! Sekolah di Putra aja!” kataku ketus dan 

tanpa basa basi Waldi menyutujuinya. Kuhubungi 

Deni dan Affan mereka pun sama. Setelahnya di 

depan Keong, aku tersenyum lebar. 

 

“Kita sekolah di Putra.”  

 

“Hebaaat lu ya Wo,” katanya.  

 

“Kenapa?” 

 

“Ya enak aja gitu, sat set sat set. Kalo banyak uang 

gitu kali ya Wo.” 



 

“Apaan sih yang punya duit bokap gua.” 

 

“Gua belom kelar Wo, ngomongnya.” 

 

“Ngomong apa?” 

 

“Gua bilang pengennya memang di Putra, tapi 

kayaknya … enggak dulu Wo.” 

 

“Maksudnya enggak gimana?” 

 

“Bokap gua enggak ada duit! Dia malah nyuruh gua 

buat narik becak engkong gua! Tuh ngejibrek!” 

ucapnya sambil menunjuk becak tua dengan 

bibirnya di sudut pohon.  

 

“Lu enggak sayang Yong? Lulusan SMP mau jadi 

apa?” tanyaku prihatin.  

 



“Yaah enggak tahu lah Wo. Namanya juga enggak 

ada uang,” katanya dengan senyuman ikhlas yang 

pertama kali kulihat di wajah Keong. Dirinya ikhlas 

menerima kenyataan jika tak sanggup melanjutkan 

sekolah karena ekonomi.  

 

“Katanya lu mau lamar Bu Haji! Mau sukses buat 

lamar Bu Haji, lulusan SMP, tukang becak? Yakin 

lu?” Keong menunduk, lalu napasnya mengendus.  

 

“Tau lah Wo, orang enggak ada uang. Gimana?” 

 

Kutepuk pundaknnya, lalu memintanya untuk geser. 

Duduklah kami berdua, di becak milik Bapaknya. 

Sambil melihat rembulan dan langit tak berbintang 

aku berkata.  

 

“Memangnya biaya sekolah di Putra berapa Yong?” 

 

“Yaaah segitulaah,” katanya.  



 

“Segitu berapa?”” 

 

“Belom uang masuk, seragam, belom lagi bulanan!” 

 

“Ya berapa?” 

 

“Kata Nyokap gua mah, nyampe sejuta kali. Belom 

bayar bulanannya, cepe! Ah udaahlah Wo, kasian 

gua sama Bokap gua! Sekarang aja rambutnya udah 

keriting, apalagi  mikirin biaya sekolah gua.” 

 

Keong bangun dari duduknya, sambil mengusap 

rambutnya yang sudah semakin panjang dia bilang, 

“Daah lu pada sekolah tinggi dah! Nanti kan gua 

bisa ikut lu atau Waldi, kalo mau kerja!” 

 

Aku tertawa. Tapi hatiku meringis. Tak sanggup 

melihat sahabat dekatku harus menyudahi  

pendidikannya.  



 

Bangkit aku dari becaknya, kutepuk pundaknya. 

 

“Lu harus sekolah Yong. Wajib sekolah,” kataku.  

 

“Ngomong doang mah gampang Wo.” 

 

Kurangkul sahabatku itu dan dengan nada yakin 

kukatakan padanya. 

 

“Lu siapin aja berkasnya, nanti kita daftar bareng.” 

 

“Maksud lu?” 

 

“Masalah Biaya lu enggak usah pikirin!” kataku dan 

Keong tersenyum lebar, giginya yang terlihat belum 

disikat itu terlihat menyala. Matanya berbinar dan 

saking kagetnya dia meremat lenganku.  

 



“Lu mau bayarin gua Wo! Kata lu Bokap lu yang 

punya duit!” 

 

“Daah enggak usah dipikirin! Kita masuk Putra 

bareng,” balesku sambil naik ke motor.  

 

“Bokaplu kan galak Wo!” 

 

“Gua pulang dulu!” Kujawab sambil menyalakan 

motor baru pemberian Papah, dan pergi 

meninggalkan Keong.  

 

Aku memang tak punya apa-apa. Segala yang 

kumiliki adalah pemberian Papah. Bahkan bulanan 

Mamah saja masih Papah yang menanggung. 

Rasanya, tak mungkin aku meminta Mamah 

membantu Keong untuk menyekolahkannya. 

 

Malam itu, kuputuskan untuk menurunkan egoku, 

melepas harga diri yang sudah setahun 



kupertahankan untuk tidak bicara dengan Papah 

sejak kejadian di polisi setahun yang lalu. Barang 

kali juga sudah waktunya aku bicara baik-baik 

dengan lelaki yang diam-diam memerhatikanku 

dalam amarah itu. Aku butuh bantuannya sekarang. 

Butuh uang untuk Keong. 

 

  



PART 6 

 

Di sepanjang jalan raya utama, motorku melaju 

dengan cepat. Angin berembus menerpa wajahku, 

menerbangkan segala egoku. Begitu tiba di rumah 

Papah, kuparkirkan motorku di pekarangan dan 

langsung masuk ke dalam rumah yang pernah aku 

dan Mamah tempati. 

 

“Bowooo ….” Suara Tente Widya terdengar begitu 

lembut menyambutku.  

 

Ragu-ragu dia mendekat karena aku tahu dia masih 

segan denganku.  

 

“Papah ada?” tanyaku ketus, sambil berlalu 

meninggalkannya mematung di bibir pintu.  

 

“Ada Wo, di ruangan kerjanya. Bowo mau makan 

biar tante siapin,” katanya sambil mengikutiku. 



 

“Enggak usah!” balasku sambil meninggalkannya 

dan langsung masuk ke ruangan kerja Papah.  

 

Begitu melihatku Papah langsung bangkit dari 

tempat duduknya. Matanya berbinar seolah 

menyiratkan kerinduan yang tak pernah kumengerti. 

Rindu yang tak pernah dia jelaskan dengan kata 

juga tak pernah diperjuangkan.  

 

“Wo,” kata Papah dengan tenang. 

 

“Kamu akhirnya pulang juga,” ucapnya dan aku 

menggeleng. 

 

“Bowo Cuma mampir sebentar.”  

 

Duduk aku di sofa, dan Papah bergeser dari tempat 

duduk kerjanya, menuju sofa dan duduk persis di 

sampingku.  



 

“Ada apa?”  

 

Aku diam, berusaha mengelola harga diriku yang 

malam ini akan terempas begitu saja di hadapannya. 

Berat aku untuk menjelaskan. Tapi … uang jajan 

bulananku tak cukup untuk membayar biaya 

pendaftaran sekolah Keong. Selain kepadanya, aku 

tak tahu lagi harus meminta kepada siapa. 

 

“Ada apa?” tanya Papah lagi dengan tenang.  

 

“Bowo mau minta sesuatu.” Papahku beringsut. 

 

“Apa?” 

 

“Ada teman Bowo tidak mampu untuk bayar 

pendaftaran sekolah. Bowo mau bantu dia.” 

 

“Berapa?” 



 

“Satu juta.” 

 

Bangkit Papahku dari duduknya, dia buka laci meja 

kerjanya dan mengeluarkan beberapa lembar uang 

kemudian menyodorkannya ke arahku.  

 

“Boleh Papah minta syarat.” 

 

“Apa?” 

 

“Kamu sekolah di Buana.” 

 

Bangkit aku dari duduk, sambil mengembuskan 

napas, aku menggeleng. “Tidak jadi aja kalo gitu.” 

 

“Bowo!” rutuknya. 

 

“Terus kamu mau sekolah di mana?” tanyanya 

dengan nada sedikit tinggi.  



 

“Putra!” 

 

“Kamu tuh kenapa keras kepala sih! Buana itu 

sekolah terbaik! Mau jadi berandalan kamu!” 

 

Menoleh aku ke wajah Papah dan menatap matanya 

dengan tajam. Sampai dia berkedip dan tak mampu 

membalasnya. “Sekolah itu bukan menciptakan 

berandalan!” rutukku.  

 

“Oke! Tapi apa timbal baliknya? Kamu bisa jamin, 

di sekolah itu kamu bisa belajar dengan baik? Tidak 

tawuran?”  

 

“Bowo janji.” 

 

“Kalo sampe terjadi lagi?” 

 

“Terserah!”  jawabku. 



 

“Terserah Papah mau mengirim Bowo ke mana pun, 

Bowo siap.” 

 

“Deal!” jawabnya seraya menyodorkan uang yang 

kupinta. 

 

Gemetar tangannya saat menyerahkan setumpuk 

uang itu, saat kuraih dia berkata, “Kali ini … tolong 

jangan kecewakan Papah Wo.” Aku menyeringai. 

 

Ingin kujawab baik buruknya aku takkan pernah 

mengubah pandangannya terhadapku, tapi urung 

kulakukan.  

 

Keluar aku dari ruangan dan   bersamaan dengan itu 

Tante Widya datang dengan minuman jeruk di baki 

dan beberapa kue potong. 

 

“Minum dulu Wo,” lirihnya. 



 

Tak kuhiraukan, keluar aku dari rumah Papah 

malam itu, dan wanita itu masih saja mau mengalah, 

meski sikapku demikian dinginnya. Dia antar aku ke 

depan, sambil berkata, “Hati-hati ya Wo,” ucapnya 

dengan sorot mata sendu seorang perempuan yang 

memiliki perasaan bersalah di sepanjang usianya.  

 

Aku memang tak pernah mau menerima 

keberadaannya di hidupku. Bagiku, selamanya, 

dirinya adalah perusak hubunganku dengan papah, 

juga salah satu alasan hilangnya senyum Mamah. 

 

Aku tak pernah peduli, meski sikapnya lembut 

seperti salju dan senyumnya tulus seperti Mamah.  

Wanita itu, bahkan tak marah saat aku menyiram air 

ke wajahnya. Padahal hari itu jelas-jelas dia tak 

melakukan kesalahan apapun padaku. 

 



Hanya saja, perhatiannya yang berlebihan 

terhadapku itu kuanggap sebagai kamuflase untuk 

menarik perhatian Papah, dan aku benci itu.  

 

Sampai detik ini, aku belum juga meminta maaf atas 

perbuatanku itu, dan sikap tante Widya masih sama. 

 

Malam itu aku kembali pulang ke tempat Mamah. 

Keesokannya, tanpa menunda waktu kuberikan 

uang itu pada Keong dan menangislah sahabatku itu 

di pundakku. Tersedu dia, sambil menepuk-nepuk 

pundakku. “Gua hutang budi ama lu Wo! Hutang 

beneran gua!” katanya membuatku merasa lega.  

 

“Hutang! Bayar nanti kalo sukses!” Keong tertawa, 

aku juga, dia tepuk pundakku dan berkata, 

“Beress!” Dengan percaya diri.  Akhirnya, kami 

berlima sekolah juga di Putra dan lagi-lagi semua 

karena Mia.  

 



* 

 

Aroma seragam dan sepatu baru, pagi itu 

menyeruak di sepanjang jalan STM sampai gerbang 

sekolah. Aku dan keempat temanku sudah tiba, dan 

nongkrong di depan gerbang, di warung Pak Encep. 

 

Keong ingin lihat Bu Haji katanya, dan kami seperti 

orang bodoh yang mengikuti kemauannya. 

 

Menunggu di Warung, sambil melihat satu per satu 

siswa yang melintas di hadapan kami. Beberapa 

siswi sesekali mencuri pandang ke arah kami dan 

kubiarkan.  

 

"Itu cewe cewe demen banget ngelirik ke lu Wo," 

kata Affan.  

 

"Apaan sih!" 

 



"Yang itu cakep Wo! Gebet Wo!" timpal Deni aku 

tertawa geleng-geleng. Tak mengerti dan tak paham 

dengan betina seperti itu. Sejak SMP perlakuan para 

siswi terhadapku selalu saja sama. Seolah ingin 

dijadikan pacar, atau teman dekat tapi justru 

semakin membuatku tak nyaman.  

 

Di antara siswi-siswi SMP itu, ada satu gadis 

memang yang tak pernah melirikku. Ketika pulang 

sekolah dia memilih tergesa-gesa untuk pulang. 

Dialah Mia.  

 

Kemudian sekarang kami satu SMA. Entah akan 

seperti apa sikapnya kelak, karena katanya tak ada 

satu pun perempuan yang tak suka dengan pemuda 

tampan. Aku geer, dan merasa yakin jika ucapan 

Keong itu salah. Gadis penjual kue itu pasti akan 

sama dengan gadis-gadis lainnya. Dia pasti akan 

suka juga denganku.  

 



Kami terus menunggu kehadiran Mia. Namun, 

sampai bel berdering si gadis penjual kue itu belum 

juga menunjukkan batang hidungnya. Keong mulai 

resah. 

 

“Udah masuk kali!” seru Deni, seraya menegak 

habis teh gelasnya.   

 

“Dah ayo! Telat nanti!” timpal Waldi. Masuklah 

kami ke dalam, dan semua anak telah berbaris rapi 

di lapangan untuk mengikuti upacara. 

 

Dari pengumuman sekolah yang Keong lihat di 

Mading. Mia masuk kelas 1-1 sedang aku dan 

keempat temanku di kelas 1-3. Jarak barisan kami 

tak terlalu jauh. Jadi tak sulit untuk mencari 

keberadaan gadis lugu itu.  

 

Begitu berbaris, aku berdiri paling belakang karena 

postur tubuhku paling tinggi di antara yang lain. 



Sedang Keong berdiri paling depan. Begitu upacara 

dimulai, diam-diam mataku beredar mencari 

keberadaan gadis incaran sahabatku itu. 

 

Di barisan paling belakang persis dengan jejeran 

pohon gerenuk, gadis itu tak terlihat. Begitu 

setengah upacara berjalan,  mataku juga tak kunjung 

mendapatinya. 

 

Dari urutan terdepan sampai terbelakang tak ada 

Mia di sana. Begitu usai upacara, bubar kami, para 

guru pun berhamburan dan satu per satu masuk ke 

dalam ruangan.  

 

Pelan-pelan kami berjejalan masuk ke dalam kelas, 

dan saat itulah aku melihat gadis bertubuh sintal itu. 

Dengan wajah  berkeringat, dia celingukan seraya 

membawa tas. 

 



Seperti mencari-cari titik aman, barulah dia berlari 

dan masuk ke dalam kelasnya. Ketika aku melintasi 

kelasnya, dari jendela kulihat Mia duduk di urutan 

paling belakang, tanpa berkenalan dengan teman-

teman barunya dia langsung saja  duduk diam 

sambil mengeluarkan buku.  

 

Entah bagaimana, aku selalu saja ingin melihatnya 

sejak hari itu. Dirinya yang seolah tak peduli 

dengan pandangan orang tentangnya, membuatku 

kagum. Dirinya bahkan tak peduli dengan beberapa 

temannya yang sibuk berkenalan dan seolah 

menunjukkan tas baru, sepatu baru, ponsel baru 

mereka. 

 

Sedang dirinya tak malu meski tas dan sepatu yang 

dia kenakan, masih sama dengan yang dia kenakan 

saat SMP.  

 



Esoknya, sengaja aku datang lebih siang. Ketika 

menyusuri jalan pasar dengan motor yang sengaja 

kulambatkan. Barulah aku tahu alasan Mia 

terlambat kemarin. 

 

Di depan pasar, kulihat dirinya tergesa-gesa berlari 

menuju angkot. Kuikuti angkot itu dari belakang, 

sambil mengenang masa ketika dia membantuku 

setahun yang lalu. 

 

Mia duduk paling belakang, hingga aku bisa 

melihatnya dari belakang. Dia sandarkan kepalanya 

ke jendela, dan terlelaplah dia di sana. 

 

Terbayang begitu kerasnya hidup yang dijalani 

gadis semudanya. Entah apa yang ada dalam 

benaknya, hingga mau saja mengikuti keinginan 

orang tuanya untuk bekerja di usianya yang masih 

belia. Tapi, alasan apapun itu, aku sudah kagum 

dengannya. 



 

PART 7 

 

 

Sebenarnya tidak ada keistimewaan khusus dari 

penampilan Mia. Tubuhnya yang sudah sintal itu 

terbalut rapi oleh hijabnya yang ia panjangkan 

sampai menutupi perut dan bagian bokongnya. 

Terlalu sulit bagiku untuk menebak benar atau 

tidaknya tubuh Mia gendut seperti yang dikatakan 

banyak teman-temanku.  

 

Menurutku, Mia memiliki lengan yang standar dan 

lingkar dada yang sintal tapi tidak gendut, hanya 

bagiannya bokongnya saja yang terlihat lebih besar 

sedikit. Jika kugambarkan, lekuk tubuhnya mungkin 

seperti gitar spanyol yang justru akan mengundang 

hasrat banyak pemuda jika dia berpakaian serba 

minim.  

 



Tingginya kurang lebih 160 cm, persis sedadaku. 

Hidungnya sedikit bulat tak terlalu mancung,  

matanya dalam dan seperti ada garis hitam di 

sekitarnya, garis alisnya yang natural dengan dua 

lesung di pipinya melengkapi kesempurnaannya.  

Yang paling membuatku terkejut, adalah ketika 

melihat tangan dan wajah Mia yang berbanding 

terbalik dengan teman-teman perempuanku. 

 

Jika siswi lain memiliki punggung tangan yang 

lebih gelap dari wajah, Mia justru sebaliknya, 

punggung tangannya putih bersih, sedang wajahnya 

sedikit gelap. Setakinku, karena Mia tak pernah 

memikirkan wajahnya, bahkan tak pernah sekali 

pun aku memergoki dirinya mengeluar bedak dari 

dalam tasnya.  

 

Sekilas melihatnya mungkin akan terlihat biasa saja. 

Tapi jika dilihat lama, wajahnya yang selalu saja 

tersenyum itu tak pernah bosan untuk kulihat. Jika 



diibaratkan makanan, Mia kumasukkan ke dalam 

kategori karbohidrat, setiap melihatnya akan ada 

energi yang mengalir di darahku, dan tanpa 

melihatnya seolah ada yang kurang. Fix Mia manis 

dan bohay.  

 

Belakangan aku memang sering memerhatikannya. 

Penasaran sebenarnya, kenapa gadis itu terlalu 

tangguh tak seperti gadis lainnya. 

 

Di hari-hari berikutnya. Aku seperti bayangan yang 

mengikutinya diam-diam. Bahkan sampai dirinya 

menemukan jalan rahasia ketika dia terlambat, aku 

tahu semua.  

 

Hari demi hari, rasa kagum itu terpupuk dan mekar 

menjadi rasa bangga padanya. Sampai suatu hari, 

saat aku izin ke toilet di jam pelajaran. Tak sengaja 

aku melihat dirinya di balik dinding ruang BK. Di 

lorong sepi yang tak mungkin dilintasi para siswa, 



lorong yang menghubungkan antara toilet dan 

lorong samping bagian gedung.  

 

Mia duduk jongkok dengan melipat kedua 

tangannya sambil menunduk. Setelah kudekati 

diam-diam di balik dinding dari sudut lain, baru 

tahu aku dia sedang tersedu. 

 

Mia menangis. Sesenggukan. 

 

Kepalaku kemudian menyembul ke dalam ruangan 

BK, dan melihat Ibunya duduk di depan Pak Narto, 

guru BK kami. Pak Narto baru saja menyalahkan 

Ibunya karena  membuat anak itu bekerja.  

 

Membelalak mataku menatap Mia, dan saat melihat 

air matanya seluruh jemariku gemetar, tak tega. 

Ingin kuberikan semangat untuknya, tapi kami 

belum saling mengenal. Keong memang tak salah 



untuk kagum padanya. Gadis sepertinya pantas 

mendapatkan tempat khusus di mana pun. 

 

Tak lama dia bangkit, buru-buru aku beringsut dan   

bersembunyi di balik dinding. Mia kemudian 

melintas seraya mengusap wajahnya. Dia bertemu 

Ibunya di depan ruangan BK, dan mamahnya hanya 

mengusap pipinya sambil mengatakan, “Besok 

jangan terlambat lagi ya Nak.” Mia mengangguk-

angguk.  

 

“Maaf,” rintihnya.  

 

“Kamu enggak salah. Mamah yang salah. Anak 

Mamah tugasnya belajar sekarang, mulai besok Mia 

enggak usah ikut jualan ya,” lanjutnya lagi membuat 

air mata Mia semakin deras dan hatiku semakin 

tersayat.  

 

“Nanti yang bantu Mamah siapa?” lirihnya.  



 

“Ada Bapak Nak, Mia enggak usah pikirin 

Mamah,” jawab Ibunya.  

 

Ada hal yang belum pernah bisa kulakukan sebagai 

seorang anak kepada orang tuanya. 

 

Pengorbanan. 

 

Di usianya, Mia sudah berkorban untuk orang 

tuanya. Tak seperti aku, yang selalu saja membuat 

repot orang tuaku dengan segala keegoisan yang 

memuncak di usia remajaku . Belum pernah sekali 

pun aku membuat Mamah dan Papahku bangga.  

 

Gontai aku melangkah ke kelas, pemandangan tadi 

telah merusak relung hati ini. Keadaan Mia, sikap 

Mia, seperti magnet yang menarikku untuk lebih 

dekat dan selalu ingin dekat. Aku tak mengerti. 

 



Setiba di kelas, guru pelajaran sedang keluar. Anak- 

anak ribut bukan main, tapi kepalaku penuh dengan 

air mata Mia, sampai membuatku diam terpekur 

memikirkannya.  

 

Keheningan itu terus berlanjut, bahkan sampai aku 

kembali dari sekolah. Di tongkrongan, anak-anak 

pun terheran dengan kediamanku. Air mata Mia 

seolah mencabut energi di tubuh dan dia harus 

bertanggung jawab atas energi yang hilang ini. 

Hanya senyuman dan tawanya yang kurasa akan 

memulihkan jiwaku.  

 

“Napa sih lu Wo!” kata Keong.  

 

“Iya dari tadi nih anak abis dari toilet tadi pagi, 

diem dia!” timpal Affan.  

 

“Kenapa Wo? Bokap lagi?” tanya Waldi aku 

menggeleng.  



 

“Yong, lu enggak mau ke rumah Mia?” tanyaku. 

Mata anak itu langsung melotot menatapku.  

 

“Kenapa?” Keong curiga. 

 

“Ya, suntuk aja! Ke mana kek.” 

 

“Ke rumah Sinta aja Wo, cantik tuh anak,” sahut 

Deni. 

 

“Cantik belagu!” sungut Keong.  

 

“Denger ya, mata kalian tuh udah terhipnotis 

dengan sesuatu yang putih dan langsing, coba deh 

liatin muka Sinta lama-lama! Bosen gua mah, mau 

muntah!” kata Keong dan aku setuju. 

 

“Sekali-kali gua kasih tahu niih, liatin tuh si Miaa!” 

 



“Miaaa lagiii!” rutuk Affan sambil menelungkupkan 

kepala Keong.  

 

“Mia jelek, jangan diliatin!” jawabku, dan Keong 

langsung menggeplak kepalaku. 

 

“Jelek! Jelek anak orang dibilang jelek! Gua 

sumpahin lu tergila-gila ama dia lu!” 

 

Aku terbahak sambil menggeleng, dan kenyataanya 

aku memang tak ingin  berlian itu diketahui siapa 

pun. Cukup aku saja dan Keong, dengan begitu 

persaingan akan lebih mudah.  

 

Sumpah Keong sepertinya akan menjadi nyata. 

Karena suatu kejutan buatku, saat naik ke kelas dua 

aku justru satu kelas dengan Mia. Sedang Keong 

berada di kelas lain.  

 



Hari pertama masuk ke kelas dua, aku sengaja 

melambatkan langkahku menuju sekolah. Aku tahu, 

Mia akan terlambat lagi, karena tadi pagi aku lihat 

dia masih saja keras kepala membantu Ibunya.  

 

Di jalan STM itu aku berjalan sendirian, tanpa 

motor tanpa teman-teman. Sialnya ada anak STM 

yang mencegat jalanku, di dorong tubuhku sampai 

balik tiang listrik kemudian dia memalak uang 

jajanku. 

 

Tak masalah sebenarnya, tapi siapa sangka anak 

STM itu justru adalah alasan sampai akhirnya aku 

bisa bertatap muka langsung dengan Mia. 

 

Bergaya seperti wonderwoman, Mia datang 

menolong. Dia bertelakpinggang dan membentak 

anak STM itu, hati kecilku geli melihatnya, ingin 

tertawa tapi aku takut Mia justru pergi.  

 



Gadis lugu yang awalnya kukira pendiam itu 

ternyata banyak mengoceh. Sepanjang langkah kami 

menuju sekolah, dia terus saja menasihatiku dan 

bodohnya aku seperti boneka kucing cina yang 

mengangguk-angguk saat mendengar nasihatnya.  

 

“Anak baru di Putra ya?” tanyanya aku 

mengangguk geli.  

 

“Nanti kalo di Putra jangan banyak tingkah! Ada 

point!” tambahnya membuatku semakin geli dan 

ingin melepas tawa. 

 

“Terus jangan lewat sendirian lagi!” katanya. 

“Anak-anak STM itu, doyannya main tangan,” 

sambungnya lagi. 

 

“Kita udah terlambat nih!” susulnya, “Ketahuan Pak 

Narto habis kita! Sini ikut!”  

 



Mia! Mia! Aku sungguh bersemangat mendengar 

setiap kalimat yang terdengar lucu dari mulutnya. 

Dia ajak aku ke pagar belakang, manjat kami di 

sana. Setelahnya dia bergerilya pelan-pelan menuju 

kelas. Sedang aku berlari menuju toilet, setiba di 

toilet kulepaskan rasa geli di perut sampai benar-

benar tertawa. Tawa yang tak biasa. Tawa yang 

menghadirkan rasa hangat di kedua pipi.  

 

Apa kubilang, Mia memang tak seperti kebanyakan 

gadis lainnya. Dia lucu, pemberani dan satu lagi 

yang paling bersinar, hatinya. 

 

  



PART 8 

 

 

Sejujurnya aku kaget saat melihat prestasi sekolah 

Mia menurun drastis. Bagaimana tidak, dari kelas 

unggulan dia terlempar di kelas dua, kumpulan 

anak-anak buangan yang nilainya paling anjlok. 

Sempat mengiba, barang kali prestasinya menurun 

karena dirinya terlalu letih bekerja. Tapi setelah 

kupikirkan lagi, barang kali ini adalah cara alam 

untuk mempertemukan kami berdua agar lebih 

dekat.  

 

Mia sangat terkejut begitu tahu aku satu kelas 

dengannya, aku bisa lihat dari raut wajahnya yang 

membelalak juga tercengang saat melihatku masuk 

ke kelas. Benar kata Keong, di antara puluhan siswi 

di sekolah ini yang mengenalku, barang kali hanya 

dia yang baru tahu aku satu Angkatan dengannya.  

 



Untungnya, alam lagi-lagi berkerja dengan sangat 

baik. 

 

Buktinya, setelah kami satu kelas, aku juga 

berkesempatan untuk bisa duduk satu bangku 

bersamanya. Kukira, gadis berhijab itu akan senang, 

apalagi ketika aku mengajukan diri untuk bisa 

duduk di sampingnya, teman-teman sekelas kami 

bersorak sorai seolah meledek atau iri.  

 

Duduk aku di sampingnya, dan dirinya justru 

menggeser kursinya sedikit untuk menjauh dariku.  

 

“Kok digeser, Bu Haji?” tanyaku sambil 

cengengesan menatapnya.  

 

“Sempit!” balasnya dan aku tertawa.  

 

“Lu anak pindahan ya?” tanyanya lagi, membuatku 

sungguh heran. 



 

Apa iya mata Mia tak pernah menangkapku selama 

aku di sekolah. Apa mungkin, benar dia tidak silau 

dan kagum dengan wajah dan postur tubuhku yang 

banyak dikagumi kaum hawa? Rasa penasaran itu 

menggelitik relungku. 

 

Bagaimana mungkin dia tidak terpengaruh, dan 

mengapa aku mendadak menjadi jelek di 

hadapannya.  Tapi, setahuku dirinya memang selalu 

tergesa-gesa saat pulang sekolah. Seperti ada 

pekerjaan yang sedang menunggunya. Tak pernah 

kulihat dirinya bermain seusai pulang sekolah, 

nongkrong di kantin, atau beredar di luar sekolah di 

jam istirahat. Wajar, jika dia tak sadar dengan 

keberadaanku.  

 

Dan kecurigaanku terbukti benar, saat jam istirahat 

tiba,  Mia memang tidak ke kantin. Dia memilih 

duduk di kursinya seraya mengulang pelajaran dan 



memakan bekal makan siang yang dia bawa dari 

rumah.   

 

Duduk aku kursi kantin bersama anak-anak. 

Pemandangan saat Mia duduk sendiri seraya 

membaca buku dan makan bekal itu masih terlintas 

di pikiranku. Kusoroti setiap sudut stand makanan 

di kantin, dan 99 persen siswa sekolah ini mengantri 

di sana. 1 %nya adalah Mia.  

 

“Eh si Mia sekelas ama lu kan Wal!” Suara Keong 

tiba-tiba saja menyambar. Anak itu baru saja datang 

dari kelasnya kemudian langsung bergabung dengan 

kami.  

 

“Wal, gua bubur ayam ya!” Keong merayu. 

 

“Kebiasaan lu!” sahut Waldi. 

 



“Sekalian Syomay satu Yong, dibungkus!” 

celetukku. 

  

“Bubur Ayam satu Bu Inah!Pak Encep, Syomaay 

satuu!” teriak Keong. 

 

Duduk dia di depanku sambil makan kerupuk hasil 

rampasannya dari nasi goreng Deni.  

 

“Bowo! Diem aja lu!” timpalnya lagi.  

 

“Kenapa?” tanyaku datar sambil main ponsel.  

 

“Cewe gua di kelas lu sama Waldi, aman?” 

tanyanya.  

 

“Aman …,” celetuk Affan.  

 

“Yaah aman lah, orang duduknya juga sama 

Bowo!” Mereka tertawa meledek.  



 

Kuraih gelas berisikan es teh manisku, dan saat 

ingin menyeruputnya, Keong menarik gelasnya.  

 

“Kok bisa lu duduk sama Bu Haji! Jelasin!” Mata 

Keong membelalak, sambil menyuruput tehku dia 

memicingkan mata.  

 

“Ya kenapa memangnya?” Dia ambil kerupuk Deni 

lagi, mengunyahnya tapi matanya masih sama.  

 

“Tunggu … tunggu. Waktu gua ribut sama Viktor, 

lu yang ninju tuh anak. Terus lu juga ikut-ikutan gua 

buat sekolah di sini, pan lu tau alasan gua sekolah di 

sini karena Bu Haji. Sekarang lu … duduk bareng 

sama cewe gua! Curigaa gua ama luu!” Dia angkat 

kakinya satu ke atas kursi.  

 



“Cewee lu, kayak udah jadian aja lu!” celetukku, 

sambil melahap kerupuk hasil comotanku dari nasi 

goreng Deni.  

 

“Yaa apake namanya! Sekarang Jelasin ke gua! 

Suka lu sama Bu Haji! Pengkhianat lu ya!” katanya 

tersenyum sinis. Kutarik es tehku sambil bilang.  

 

“Apaan sih lu!” jawabku dan semua teman-temanku 

kemudian memicingkan mata ke arahku, curiga.  

 

“Jelasin enggak!” rutuk Keong dan tangannya lagi-

lagi menggeragap kerupuk Deni.  

 

“Apaan sih, sekalian aja lu makan nasi goreng gua! 

Ngehe!” Kami tertawa melihat nasi goreng yang 

tersembur dari mulut Deni saat dia marah.  

 

“Santai Denn,” balasku sambil meraih kerupuknya 

lagi. 



 

“Ini lagi!” dia memukul punggung tanganku dan 

tertawa lagi kami.  

 

“Jangan mengalihkan perhatian lu Wo!” Keong 

balik ke topik utama. Sampai anak-anak diam lagi 

dan melirik ke arahku.  

 

“Apaan sih, pada ngeliatin gua!” 

 

“Jawab dulu pertanyaan Keong, Wo,” kata Waldi.  

 

“Belakangan juga lu suka dateng telat ke sekolah 

kayak si Mia,” Deni mulai menyelidik.  

 

“Naaah bener bener tuh!” sambung Keong. 

 

“Terus yang paling mencurigakan nih ya, kenapa lu 

kagak mau bawa motor, padahal motor lu banyak!” 

sambung Affan.  



 

“Berisik lu pada!” balasku ketus, “Mana mungkin 

laah gua suka sama dia!” sahutku, meski tak jelas 

benar atau tidak aku sudah suka dengan gadis 

penjual kue itu. Menurutku, apa yang kurasakan 

baru tahap kagum dan penasaran. Jika suka, 

entahlah. Aku rasa belum. Karena jika iya, aku pasti 

sudah memaksa Mia untuk jadi pacarku.  

 

“Terus kenapa lu duduk sama Mia?” tanya Waldi 

aku tertawa.  Keong masih saja memicingkan mata. 

 

“Jawaaab Wo.” 

 

“Yaa, kenapa memangnya?” Aku mulai gelagapan.  

 

“Lu pindah dari kursinya Rian ke tempat Mia, buat 

apa coba?” tanya Affan lagi.  

 



“Heh! Gua juga mau pinter tau!” jawabku gugup, 

“tuh anak kan pinter, ya udah ….” 

 

“Ahhhh! Iya iya, ambil kesempatan lu ya biar bisa 

nyontek dari Bu Haji?” Keong mulai terbuka. 

 

“Naah itu!” 

 

“Iya juga sih, lagian lu mah kagak pantes sama dia. 

Tampang lu tuh cocoknya noh sama Ria, Sinta the 

geng!” teriaknya, dan anak-anak lenje yang 

duduknya tak jauh dari kami itu melirikku dengan 

sorot mata genit. Geli.  

 

“Ahh males lah!” kataku setelah semangkuk bubur 

dan sebungkus syomay pesananku di antar di 

hadapan.  

 

“Mau ke mana lu Wo, belom kelar kita makannya?” 

 



“Berak!” rutukku  

 

“Anjing!” rutuk mereka.  

 

Kutinggalkan mereka di kantin, dan kembali ke 

kelas. Entah setan mana yang hinggap di jiwa ini, 

sampai-sampai aku ingin melihat Mia buru-buru. 

Setiba di kelas, anak itu masih saja sibuk dengan 

buku dan pensil di tangannya. Bekal makan 

siangnya kulihat masih penuh ada di sampingnya, 

berjalan aku mendekati mejanya kemudian berhenti 

persis di depannya. 

 

Dia mendongak, “Ngapain lu?” tanyanya.  

 

“Nih!” kataku sambil menyodorkan bungkus 

syomay untuknya.  

 

“Apaan nih, ahhh lu mau nyogok gua ya!” Dahiku 

berkenyit. 



 

“Hah!” Dia salah kira.  

 

“Mau nyontek apaan lu? PR Matematika ya?” 

tanyanya curiga, aku terkekeh dan mengangguk 

saja.  

 

“Boleh boleh!” katanya sambil tersenyum, dia raih 

plastik Syomay itu. Kemudian menutup bekalnya, 

“Maafin Mia ya Mah, hari ini Mia libur dulu makan 

ini, Bosan Mah!” katanya bicara pada kotak bekal 

aku tertawa. 

 

Duduk aku di sampingnya. 

 

Dia keluarkan buku Matematikanya terus dia 

sodorkan ke arahku. 

 

“Gini ya Wo, lu kalo kerjain soal jangan ngejiplek! 

Bukannya gua pelit, tapi nanti lu bego! Matematika 



itu syarat wajib kelulusan jadi lu mesti pinter!” 

tuturnya sambil mengunyah syomay.  

 

“Jadi gimana dong?”   

 

“Lu kerjain satu-satu, jangan nyontek dulu. Kalo 

merasa yakin, lu liat buku gua! Kalo jawabannya 

enggak sama, berarti lu salah.” 

 

“Kayak bener aja lu!” Aku terbahak, dia juga. 

Senyumnya manis. Kayak gulali. 

 

“Iyalah, pasti!” Dia merutuk, “Ya ampun makasih 

ya Wo, syomaynya enak banget!” katanya aku 

senang. 

 

Duduk aku mengerjakan PR, dan sesekali 

mengambil kesempatan agar lengannya menempel 

dengan lenganku. Tapi Mia, selalu saja memiliki 

alasan untuk menghindar. 



 

“Yang ini gimana?” tanyaku, dia dekati aku 

kemudian menjelaskan. Tapi, bukannya buku yang 

kuperhatikan melainkan kedua pipinya yang terlihat 

sedikit berisi, lucu.  

 

Rasanya waktu berhenti saat dia menjelaskan soal 

matematika itu. Kemudian angin bertiup ke 

wajahnya dan dia kelilipan, aku meniup matanya 

dan dia tersenyum begitu manisnya sambil 

memandangku. Cess! Sayang itu hanya ada dalam 

imajinasiku.  

 

“BERAAAK!” Suara itu tiba-tiba saja 

membuyarkan imajinasiku, menoleh aku dan 

melihat ke empat temanku sudah berdiri di depan 

kelas dengan mata memicing. Curiga.  

 

“Keong!” teriak Mia menyambutnya. 

 



Keong dengan wajah sangarnya melangkah 

mendekat sambil menggulung kedua lengan 

kemejanya. 

 

“Katanya lu mau berak ya!” rutuknya seraya berlari 

mengejarku, aku melompat ke meja dan berlarian 

dengan anak tukang becak itu di dalam kelas. 

 

Sayangnya, Mia tak pernah sadar jika kami berdua 

adalah orang-orang yang sangat peduli dengannya. 

 

  



PART 9 

 

 

Kisah ini terlalu menjengkelkan buatku. Ketika 

seorang Arkano Pringgo Hadibowo dianggap biasa 

saja oleh seorang gadis penjual kue, bertubuh sintal, 

sawo matang dan lugu seperti Khanza Mia Amelia. 

Gadis tak popular yang sejujurnya wajahnya 

memang tak terlalu istimewa. Tapi, aku justru 

merasa paling jelek dan biasa saja saat berhadapan 

dengannya.  

 

Kemarin setelah pulang sekolah, Keong lagi-lagi 

menyerangku dengan sejumlah pertanyaan soal Mia. 

Aku yang sedang duduk-duduk di warung Pak 

Encep santai saja menyikapi pertanyaannya. Sambil 

menegak teh gelas, anak itu kemudian merampas 

gelasnya dan menegaknya habis.  

 

“Jawab gua!” serunya.  



 

“Apaan sih Yong!” 

 

“Bilang aja lu suka sama Mia kan?” Aku tertawa 

sambil berdiri menghindar, tapi Keong menarik 

pundakku, anak itu terlalu serius menanggapi sikap 

baikku terhadap Mia. 

 

“Gua serius!Njing!” rutuknya.  

 

“Terus lu mau apa?” Aku mulai emosi.  

 

“Jangan mainin perasaan anak orang!” teriak Keong 

dengan sedikit membentak dan mendorong tubuhku.  

 

“Sialan nih anak!” Bogem mentah ingin 

kulayangkan, tapi tanganku kadung tertangkap oleh 

Waldi.   

 



“Weis! Weis!” Waldi, Deni juga Affan 

memisahkan.  

 

“Apaan sih lu pada!” seru Affan.  “Serius deh Mia 

tuh biasa aja!”  

 

“LU YANG BIASA!” kompak aku dan Keong 

menjawab Affan sampai tercengang Affan.  

 

Dengan napas tersengal mataku melirik ke Keong 

dan anak itu juga memicingkan mata ke arahku.  

 

“Waah wah fix kalian udah kesambet.” 

 

“Tunggu-tunggu, duduk dulu jangan ribut begini 

malu,” kata Waldi.  

 

“Kalo kata gua, gini ya. Lu kan Keong belom jadian 

sama Mia, lu juga Bowo, ya berarti si Mia masih 



bebas laah! Suka-suka si Bowo dong mau deket 

sama dia,” usul Deni.  

 

“Nah betul tuh!” Sambung Affan. “Lagian gua 

heran apa cantiknya si Mia?”  

 

“Bohaaay!” Deni meledek.  

 

“Diem lu!” timpal Keong.  

 

“Mia itu anak baik-baik Wo! Gua enggak mau lu 

perlakukan dia kayak gadis gadis lain yang udah lu 

sakitin tuh, dipacarin seminggu diputusin!” 

 

“Sotoy lu!” balasku.  

 

“Terus apa tujuan lu! Njing! Emang gua bego apa? 

Gua tuh bisa baca isi otak lu ya!”  

 



“Ya udah-udah! Bersaing dengan adil aja lu pada,” 

kata Waldi.  

 

“Apaan sih! Bersaing apa?” Aku ingkar. Sambil 

menyeringai.  

 

“Yang suka sama itu anak tuh siapa?” terangku. 

 

“Denger ya, gua Cuma penasaran aja sama 

omongan lu, katanya Mia enggak bakalan pacaran 

dia juga nggak tergoda sama gua, anak terganteng di 

sekolah ini!” sungutku bangga. 

 

“Bangke geer banget ini anak!” sungut Deni aku 

tertawa.  

 

“Gua bakal buktiin ke lu, kalo dia bakalan suka 

sama gua! ” 

 



“Tuh kan bener apa isi otak gua!” Keong maju 

emosi tapi dihalangi Deni dan Affan.  

 

“Ya udah sih Yong! Kata lu kan, Mia enggak bakal 

terpengaruh sama Bowo! Kita liat aja nanti!” Affan 

mulai setuju. 

 

“Lu awas ya Wo! Sakitin tuh anak!” Aku tertawa.  

 

“Kita liat aja nanti! Santaaai!”  jawabku.  

 

“Don Juan Bangke emang ini anak!” rutuk Keong 

sambil menendang-nendang angin tak jelas.  

 

Keong pulang begitu saja tanpa permisi tak seperti 

biasanya. Anak itu benar-benar marah. Namun, biar 

bagaimana pun aku menghargai perasaan Keong 

pada Mia. Sayangnya, dia tak banyak usaha buat 

deketin Mia.  

 



Aku jadi sangat penasaran dengan Khanza Mia 

Amelia. Hari demi hari selalu kuberikan perhatian 

pada anak itu, seperti menunggunya di depan jalan 

STM, membelikannya makanan di kantin, bercerita 

tentang hal pribadiku, tapi Mia tak juga peka. Tak 

seperti siswi lain yang berani bilang suka padaku. 

Mia justru seolah menunjukan ketidaktertarikannya 

padaku. Jika digolongkan dalam buah-buahan, Mia 

masuk dalam kategori buah-buahan mahal yang 

terbungkus rapi, sangat susah untuk 

mendapatkannya.  

 

Sampai suatu hari, ada kejadian luar biasa yang 

tertangkap di mataku. Mia dengan lugunya berjalan 

dengan Ria menuju kantin. Setahuku Mia tak pernah 

dekat dengan Ria. Dari jauh sesekali mataku 

menangkapnya, pun dengan Keong saat aku melirik 

ke arah anak tukang becak itu. 

 



Tapi sangat di luar dugaan, saat aku berharap Mia 

menyapaku, dia justru asik makan mie ayam pakde, 

setiap seruputnya dia tersenyum dengan gembira. 

Seolah mie ayam itu adalah makanan terenak di 

dunia. Aku jadi menyesal, tak pernah membelikan 

Mia makanan yang antriannya padat itu.  

 

Baru saja aku ingin bangkit dari duduk untuk 

menghampirinya, Ria sudah terlebih dulu datang 

mendekat. Duduk dia disampingku, sambil 

menawarkan Bubur Ayam, makanan kesukaanku. 

 

Saat aku tahu, informasi itu datangnya dari Mia. 

Aku terkejut, teman-temanku terpingkal, sedang 

Mia sudah tidak ada lagi di tempatnya.  

 

Terbahak-bahak Keong meledekku, “Haaaa Arkano 

Pringgo Hadibowo dihargai semangkuk Mie ayam! 

Dijual lu!” sahutnya. 

 



Aku jengkel. 

 

Bangkit aku dari duduk, kutinggalkan Ria di sana 

dan mengejar Mia yang sepertinya lari terbirit-birit 

ketakutan. Begitu aku bertanya padanya, benar saja. 

Dia sedang mencomblangiku dengan Ria.  

 

Napasku naik turun saat mendengar itu, dan 

sayangnya Mia benar-benar biasa saja. Bahkan di 

hari-hari berikutnya, anak itu sama sekali tak 

menunjukkan rasa sukanya padaku. 

 

Karena kejadian itu. Sepanjang hari Keong terus 

saja meledekku di tongkrongan.  

 

“Makan tuh rayuan!” Dia tertawa. 

 

“Udah gua bilang tuh anak beda pada enggak 

percaya sih lu!” 

 



“Selera si Mia bukan lu kali Wo?” timpal Affan aku 

masih diam, jengkel melihat tingkah Keong.  

 

“Lagian lu tuh jadi anak jangan kepedean. 

Kebanyakan minum obat sih lu!”  ledeknya terus 

menerus. Bangkit aku dari duduk, sambil 

mengangkat telunjuk ke wajahnya.  

 

“Lu liat ya! Gua bakal jadian sama dia nanti!” 

 

“Gua amiinin! Di tolak! Hahahahha!” Keong terus 

meledek disusul dengan tawa teman-temanku yang 

lain.  

 

“Kocak sih, Arkano Pringgo Hadibowo, anak 

ganteng, tajir melinting ditolak Khanza Mia Amelia, 

anak gendut! Hahahahhahaa!” sahut Deni dan 

tertawalah mereka semua.  

 



Sikap Mia yang demikian cueknya dengan caraku. 

Membuatku jadi malas. Orang bilang, untuk 

membuat perempuan jatuh cinta, cara tarik ulur 

adalah yang paling tepat. 

 

Sejak kejadian itu, aku malas bicara dengan Mia. 

Aku kecewa dengannya.  

 

Beberapa hari aku pindah tempat duduk, tujuannya 

agar dia paham. Bahwa aku tak suka dicomblangi, 

aku juga ingin dia mengerti bahwa sikapku ke dia 

murni karena aku ingin mendekatinya. Tapi 

begitulah Mia, otaknya belum terprogam sistem 

cinta yang bisa membuatnya luluh padaku.  

 

Kulepas saja rasa penasaran itu, dan berhenti 

mengejarnya. Dengan begitu, aku tak lagi berurusan 

dengan rasa penasaran yang bisa berujung pada 

suka.  

 



Lalu di suatu pagi, perasaan cuek di hatiku berubah 

menjadi rasa cemas yang berlebihan. Saat aku tak 

kunjung melihat Mia masuk ke dalam kelas. 

Padahal sebelumnya, aku tahu benar Mia terlambat 

dan manjat dinding belakang setelah aku dan anak-

anak.  

 

Kuperhatikan mejanya masih kosong. Bahkan 

sampai habis satu mata pelajaran Mia belum datang 

juga. Sesekali aku keluar kelas, beredar mataku 

mencari keberadannya. Begitu balik aku ke dalam 

kelas, kulihat Bapoek dan teman-temannya, tertawa 

begitu hebat dan nyaring.  

 

“Si buntelan ada di toilet, roknya sobek!” 

Mendengar itu aku marah, emosiku meluap-luap. 

Dengan gelisah aku keluar kelas, tanpa berpikir 

panjang kupinjam celana olah raga Fajar, temanku 

paling gemuk di sekolah. Saat kuberikan celana itu 

pada Mia, anak itu hanya termangu. Sepasang 



matanya basah, seperti habis menangis. Dan itu 

membuat hatiku terluka.  

 

“Woi! Malah ngelamun!” seruku dan Mia menarik 

napas lega. 

 

Kubawakan tasnya kemudian berjalan gontai 

menuju dinding belakang sekolah. Terdiam aku di 

sana, sementara Mia sudah naik ke kelas. Ada yang 

aneh dengan perasaanku. Rasa kecewaku pada Mia 

mendadak berubah menjadi rasa yang berbeda. Ada 

rasa sesak saat kulihat air matanya. Rasa yang sama 

saat kulihat dirinya menangis ketika Mamahnya 

dipanggil ke sekolah. 

 

Kuusap wajahku kemudian kembali ke dalam kelas.  

Setiba di sana, anak-anak tertawa mencemoohnya. 

Melihat Bapoek dan kawananannya aku merasa 

jengkel. Ria, Bapoek adalah dua orang yang pernah 

menyatakan perasaan Sukanya padaku. Maju aku 



mendekati Mia, kemudian berdiri di depannya. 

Sampai anak itu celingukan. 

  

“Woi diem Woi!” teriakku. Sampai semua mata 

tertuju padaku, dan terbungkam mulut mereka.  

 

“Bu Haji! Mau enggak jalan sama saya!?” tanyaku 

pada Mia dengan nada lantang, berharap mereka 

sadar bahwa Arkano Pringgo Hadibowo lelaki yang 

mereka sukai memilih Mia ketimbang mereka. 

Berharap pula, jika Mia memahami maksudku. 

Barang kali nanti saat kami jalan, aku akan 

langsung menembaknya. 

 

  



PART 10 

 

 

Percaya atau tidak. Akhirnya Mia menerima 

tawaran untuk jalan denganku. Setelah berulang kali 

dia menggeleng-geleng, dan menanyakan 

keseriusanku. Akhirnya dia setuju juga.  

 

Ajakanku itu seolah menjadi kabar besar yang ramai 

diperbincangkan. Satu angkatanku di kelas dua 

kuperhatikan meng-cie-ciekan Mia setiap gadis 

berhijab itu lewat. Begitu pun dengan aku, yang 

terus menerus saja mendapatkan pertanyaan, "serius 

lo?" 

 

Entah mengapa orang lain selalu beranggapan jika 

siapapun yang mendapat kekasih sepertiku adalah 

gadis beruntung. Padahal, menurutku aku lah yang 

beruntung bisa mengajak Khanza Mia Amelia. 

Karena mendapatkan Mia tidak semudah 



mendapatkan gadis lain. Butuh efforts lebih untuk 

mendekatinya.  

 

"Lu ajak jalan Mia!" seru Keong kaget setelah 

pulang sekolah.  

 

"Bisa kan?" kataku meledek sambil mengeluh 

permen chupa cupz.  

 

"Heh!" Keong menarik pundakku, terus bertanya. 

"Mau jalan ke mana lu?" 

 

"Hahahhaa! Rahasia!" desisku.  

 

"Dah gua mau pulang duluan! Mau nyiapin motor 

buat jalan sama Mia besok!" 

 

"Sialan lu Bowo! Awas lu apa-apain Bu Haji gua 

ya!" teriaknya kesal.  

 



Kutinggalkan Keong dan anak-anak di tongkrongan. 

Tak seperti biasanya memang. Tapi, kejadian ini 

patut dipersiapkan. Karena untuk pertama kalinya, 

aku jalan dengan seorang gadis lugu, saliha dan 

bodoh. Bodoh soal relationship.  

 

Untuk pertama kalinya, aku berdiri cukup lama di 

depan cermin. Melihat postur tubuh dan wajahku 

dari atas ke bawah. Kemeja dan celana, potongan 

rambut dan segalanya. Semuanya harus sempurna 

agar tak ada cela di mata Mia.  

 

“Rapii banget, tumben kamu pake kemeja Wo!” 

kata Mamah sambil meletakkan pakaian bersih yang 

sudah disetrika ke lemariku.  

 

“Udah rapi belom Mah?” 

 

“Rapih! Kamu mau ke mana sih?” tanya Mamah 

sambil mendekat.  



 

“Ma.” 

 

“Hmmp.” 

 

“Kalo menurut Mamah, kalo ada cewe enggak suka 

sama aku itu alasannya karena apa?” Mamahku 

tertawa seraya menggeleng-gelengkan kepala.  

 

“Ya tergantung lah. Jadi anak kok geer banget.” 

 

“Aku lumayan kan?” Mamah semakin geli tertawa.  

 

“Gini Wo,” balas Mamah sambil duduk di ranjang. 

"Sini duduk!" pintanya.  

 

“Ganteng dan cantik itu indah buat di mata saja. 

Munafik kalo ada yang bilang tidak suka,” lanjutnya 

aku cengengesan semakin yakin Mia suka 

denganku.  



 

“Tapi ….” 

 

“Tapi apa?” 

 

“Tapi hanya suka di mata. Enggak akan sampai ke 

hati. Dan sesuatu keindahan yang hanya bisa dilihat 

itu suatu saat akan menua, akan hancur, akan hilang 

dengan sendirinya, tapi rasa suka di hati, mau 

rupanya jelek kayak apapun, hancur seperti apapun 

perasaan hati takkan berkurang. Kamu ini ibarat 

pemandangan indah yang sedap dipandang mata. 

Semua orang senang melihatmu. Tapi bayangkan, 

kalo pemandangan itu mendadak banyak 

sampahnya, bau, kotor, jorok, kamu takkan lagi 

dilihat. Sampah itu adalah sikap dan sifatmu. 

Ganteng itu boleh, tapi jadi orang baik itu yang luar 

biasa.” Aku mengerti.  

 

“Ya sudah kamu mau ke mana sih?” tanyanya.  



 

“Jalan ya?” Dia meledek.  

 

“Siapa?” tanya Mamah penasaran, mata Mamah 

berbinar seolah ikut menyukai apa yang kurasakan 

sekarang.  

 

“Ini pertama kali loh Mamah lihat kamu begini, 

biasanya juga kalo jalan ke Mall sama cewe biasa 

aja penampilannya. Malah enggak perlu mandi. Ini 

kok aneh, dari pagi udah cuci motor, mandi, pake 

minyak wangi!” tambahnya.  

 

“Apaan sih mah,” aku menunduk seraya 

menggulung lengan kemeja.  

 

“Pasti spesial ya.” 

 

“Biasa aja Mah.” 

 



“Yang semalam nelepon? Siapa namanya …. 

Hmmm Mia!Bener?” 

 

“Apaan sih Mah. Enggak.” Semalam Mia memang 

menelepon, dan itu telepon pertama kali yang 

kuterima darinya setelah sejak lama kuberikan 

nomorku. Bukan menanyakan kabar dan kegiatanku 

seperti perempuan yang rindu pada kekasih pada 

umumnya. Anak itu justru ingin memberitahu jika 

dia tak ingin dijemput di rumah dan menolak untuk 

berboncengan denganku. Tapi aku menolak. Mana 

ada kencan jalan terpisah begitu. Lalu Mia kekeh, 

dan akhirnya dia menyerah. Aku takkan 

menjemputnya tapi dia harus setuju naik satu motor 

denganku.  

 

“Bowo berangkat dulu ya Mah,” kataku lagi sambil 

meraih punggung tangannya kemudian 

mengecupnya.  

 



Keluar aku dari rumah, naik motor kawasaki baru 

yang belum pernah ada satu pun perempuan yang 

menaikinya. Tak sabar rasanya melihat Mia duduk 

di belakang motorku, dan saat aku mengerem tubuh 

Mia yang Bohay itu akan menempel di punggungku. 

Aku tertawa, culas. Jangan salahkan pikiranku, 

karena aku adalah lelaki.  

 

Baru saja aku melewati jalan Lontar, perasaanku 

sudah tak nyaman. Ada sebuah motor yang tak 

asing buatku, dan sejak tadi mengikuti. Kulihat kaca 

spion dan membelalak. Affan dan Keong 

berboncengan dan sedang mengikuti.  

 

"Keong anjing!" seruku. Kugeber motorku, melaju 

dengan cepat dan berharap motor astrea milik Affan 

itu tak mampu mengejar.  

 

Setiba di halte tempat kita janji bertemu, aku sedikit 

terkejut. Hari itu, Mia berpakaian tak seperti 



biasanya. Dia memakai rompi rajut berwarna biru 

tua selutut dan celana jeans kulot juga kerudung 

putih yang menutupi dadanya. 

 

Mia tidak gendut, dia bukan buntelan yang seperti 

anak-anak sebutkan. Mia terlihat berisi, bohay dan 

aku baru sadar, aku suka tipe seperti ini 

dibandingkan mereka yang kurus. Kubayangkan 

sejenak, kepalaku bersandar di dadanya, segalanya 

pasti akan terasa hangat.  

 

“Teeeet!” Suara klakson Truk container tiba-tiba 

merusak imajinasiku. Kuperhatikan belakang dan 

depanku dan sepertinya Affan dan Keong 

kehilangan jejak. Sebelum mereka tiba kupaksa Mia 

untuk buru-buru naik tapi dia justru ragu.  

 

“Ayoo Bu!” Mia seperti terlihat ketakutan untuk 

naik ke atas motorku. Banyak yang tak ragu-ragu 

saat ingin dibonceng denganku, tapi tidak dengan 



satu gadis ini. Wajah Mia pucat, seolah tak nyaman. 

Sejujurnya, Mia sudah memintaku untuk naik 

angkot tapi aku memaksa.  

 

“Ayo Bu!” seruku, diraih helmku lalu dia pakai dan 

begitu ada metromini melintas, Mia lari terbirit-birit 

naik ke atasnya. 

 

Meninggalkanku sendiri. 

 

Menghancurkan imajiku. 

 

Di dalam bus dia berteriak seraya tersenyum puas.  

“Ketemuan di Mall aja Wo! ” teriaknya sampai aku 

melongo lalu menyeringai, terluka.Senyuman Mia 

begitu lebar dan lepas seperti terbebas dari masalah. 

Dan masalahnya, itu adalah aku.  

 



Tak lama metro itu menjauh, motor Affan mendekat 

dan berhenti di sampingku. Keong dan Affan 

terpingkal di atasnya.  

 

"Hahahhahaha! Nyerah aja Woo! Lu udah ditolak 

mentah-mentah itu! Udah ganteng, wangi motor 

keren!" 

 

"Pacaran ama gua aja lah Wo!" ledek Affan dan 

keduanya semakin terbahak geli. Kutendang motor 

Affan sampai oleng mereka.  Setelahnya kugeber 

motorku dan mengejar bus metro yang membawa 

Mia.  

 

Ini adalah kencan teraneh dalam hidupku. Entah 

Mia paham atau tidak jika perjalanan ini disebut 

kencan. Yang jelas, Mia adalah gadis lugu dan 

bodoh jika tak bisa menebak isi hatiku. 

 



Setiba di Mall, kuparkirkan motor di masjid, 

kuedarkan pandangan mencari keberadaan Keong. 

Beruntung anak itu tidak ada. Prediksiku mereka 

mungkin memarkirkan motornya di Ambon  atau 

parkir utama. 

 

Setelahnya aku dan Mia berjalan beriringan. 

Sepanjang jalan, Mia terus menjaga jarak. Aku 

bingung. Bahkan di sela-sela tumpukan pengunjung 

yang begitu ramai saat dengan sengaja aku 

menempelkan punggung tangangku dengan 

punggung tangannya, dia dengan sengaja 

mengusapnya seperti tak senang.  

 

Sekejap Mia menjadi gadis bisu tanpa suara. Dia tak 

tahu harus berbuat apa. Apalagi setahuku ini adalah 

pengalaman pertamanya ke Mall terbesar di Jakarta 

Utara ini. Yang kuperhatikan dari Mia adalah, 

matanya akan membelalak saat melihat barcode 



harga. "Mubanjir!" lirihnya sambil geleng-geleng 

aku tertawa. 

 

Aku ajak Mia untuk membeli roti Boy. Dan saat 

mengantri, anak itu berbisik,  

 

“Wo … gua cuma bawa uang lima puluh, rotinya 

berapaan?” Aku tertawa. Dia keluarkan uang receh 

itu dari tas selempangnya, terus kudorong 

tangannya agar memasukkan kembali uangnya ke 

dalam tas.  

 

"Saya aja Bu," jawabku.  

 

"Jangan ah Wo! Kan kita jalan bareng!" 

 

Ya Tuhaan, Mia benar-benar lugu. Dia bahkan tak 

paham, peraturan dalam kencan. Jika harus cowo 

yang mengeluarkan uang. Kami berdebat di meja 

kasir, meski akhirnya Mia mengalah. Kujelaskan 



peraturan itu, dan Mia hanya tertawa meledek. 

Sepertinya, Mia benar-benar menganggapku hanya 

teman tak lebih.  

 

"Yang ngajak siapa?" 

 

"Lu." 

 

"Ya udah saya yang bayar!" Kataku ketus dan dia 

tersenyum-senyum sendiri.  

 

"Sering-sering Wo!" ledeknya.  

 

"Berees!" Dia terpingkal.  

 

Setelah dapat roti kita duduk di kursi pengunjung 

yang terbuat dari kayu. Kursi itu menghadap ke 

toko baju Giordano.  Mia hanya diam sambil 

memakan roti. Sepertinya dia tak tahu harus apa dan 

bagaimana.  



 

"Bu Haji kalo beli baju di mana?" Dia tertawa.  

 

"Di pasar koja. Lebih murah, coba deh liat harga 

kaus di situ. Kalo beli di koja bisa dapat 10!" 

serunya.  

 

"Bahannya kan beda Bu." 

 

"Bahannya sama cuma yang beda itu nama sama 

tempat aja. Sama-sama adem tapi gengsinya beda," 

katanya cerdas.  

 

"Tapi, kalo gratis mau enggak?" tanyaku sambil 

bergeser sedikit mendekat ke arahnya.  

 

"Maulah!" serunya sambil tertawa dan bangkit dari 

duduk. Padahal baru saja aku ingin menggeragap 

jemarinya. Tapi, ahh sudahlah. 

 



Berjalan kami menuju bioskop dan saat kujalan, 

aroma jaket Keong yang tak pernah dia cuci itu 

tercium sekilas olehku. Menoleh aku cepat dan 

terkejut saat melihat mereka bergerilya sejauh lima 

meter di belakang kami.  

 

Harapan terbesarku Mia tak menolak untuk kuajak 

nonton. Begitu masuk ke 21, Mia cekingukan, 

wajahnya pucat lagi, tapi saat kuajak dia 

mengangguk. Aku lega. Sambil berjalan menuju 

meja kasir, kuacungkan jari tengah ke arah Keong 

dan anak nakal yang sejak tadi menguntitku itu 

langsung bereaksi, dia marah dan aku tertawa 

meledek. 

 

  



PART 11 

 

 

Aku senang, Mia menerima ajakanku nonton. 

Berkeliling kami melihat-lihat poster film dan tak 

ada satu pun yang Mia usulkan padaku. Sampai 

mataku tertuju pada film horror satu-satunya yang 

sedang tayang hari itu. 

 

The Others.  

 

“Ini aja!” usulku padanya dan sambil mengusap 

leher dia bilang terserah. 

 

Yes! Dia setuju.  

 

Isi kepalaku langsung traveling membayangkan 

saat-saat jemari kita bertemu di wadah popcorn, 

kemudian tak sengaja kita saling menatap, dan 

selanjutnya Mia pasrah di bahuku. Dia bersandar di 



sana, begitu adegan  seram itu tiba, Mia tersentak 

dan refleks memelukku. 

 

Ahhh enggak sabar.  

 

Aku tahu, dari jauh Keong dan Affan masih 

membuntuti. Akan kupastikan Keong kesal berabad-

abad setelah menyaksikan Mia luluh padaku setelah 

keluar dari ruangan Bioskop yang dingin itu. Kami 

berjalan menuju meja kasir, kupesan dua tiket dan 

saat kasir memintaku untuk memilih bangku, aku 

bertanya pada Mia.  

 

“Kamu mau duduk di mana?” Mia diam, wajahnya 

mendadak pucat dan berkeringat, terus menerus dia 

mengusap leher. Setelah lama berpikir, dia 

melihatku kemudian menyeringai.  

 

“Aku mau ke toilet Wo.” 

 



“Ya pilih aja dulu.” Dia menggeleng-geleng.  

 

“Mules Wo!” katanya seraya berbalik dan pergi 

membuat mataku membelalak kaget, apa mungkin 

wajah pucatnya karena dia menahan sakit perut?  

 

Tergesa-gesa Mia meninggalkan Bioskop 21, 

meninggalkan aku sendiri, dia lupa jika sedang jalan 

denganku. 

 

Dia berjalan di depan sedang aku di belakang, 

setelah menemukan lorong toilet yang jaraknya 

cukup jauh dari bioskop Mia masuk ke dalam. 

 

Begitu tiba di persimpangan lorong, Mia berhenti 

dia bertemu dengan teman-temannya saat SD. 

Mereka bercengkrama, kemudian aku mendekat. 

Mia mengenalkanku, dan gadis lugu itu bilang aku 

temannya. Persis dugaanku. Jika Mia menganggap 



ini hanya perjalanan antar teman bukan kencan. 

Bodoh memang anak itu.  

 

“Wo, kenalin ini teman SD gua!” katanya.   

 

“Bu Haji katanya mules!” tegurku tak menggubris  

temannya itu yang sudah menyodorkan tangan ke 

arahku. 

 

“Oh ya lupa! Udah ilang Wo.” Sudah kutebak, Mia 

memang tak ingin nonton denganku. Sepertinya aku 

bukan orang yang tepat untuk dia ajak jalan. Atau 

aku bukan tipenya. Bagaimana mungkin, bersamaku 

Mia bisa segugup dan setakut itu. Kekesalanku 

menjadi sempurna, saat hpku bergetar.  

 

Kubuka dan pesan Affan masuk.  

 

[Enggak jadi nonton lu Wooo! Haahahaha! 

Kasihaaan!]  



 

“Sial!” gumamku seraya mengedarkan pandangan 

ke segala penjuru, dan dua anak itu berdiri tak jauh 

dari tempatku. Mereka tertawa, terkekeh. 

Setelahnya mereka pergi begitu saja, membuat 

napasku menjadi kembang kempis karena emosi. 

 

“Sarah!” sahut temannya lagi.  

 

“Ooh Bowo!” balasku menjabat tangannya.   

 

Acaraku semakin berantakan saja, karena kehadiran 

teman Mia yang bernama Sarah itu. Mia bahkan 

meninggalkan aku sendiri bersama Sarah di 

belakang.  

 

Khanza Mia Amelia. Gadis yang sudah 

menghancurkan imajiku itu berjalan sendiri di 

depan. Sementara aku berjalan pelan dengan kedua 

tangan di saku celana di belakangnya sambil 



melihat Mia yang berjalan seraya terseyum sendiri 

melihat-lihat jejeran toko yang biasa membuat mata 

para gadis silau. Mia tak tergoda, dia terus jalan 

seperti orang lupa ingatan meninggalkanku sambil 

mengayun-ayun tasnya.  

 

“Kok mau sih jalan sama Mia?” tanya Sarah tiba-

tiba. Membuatku tersentak kaget dan tak suka. 

Karena pertanyaan itu seolah menjelaskan jika Mia 

tak pantas bersamaku.  

 

“Kenapa memangnya?” tanyaku datar.  

 

“Ya enggak apa-apa. Agak gimana gitu, cowok 

kayak lu jalannya sama Mia. Enggak cocok aja 

gitu!” 

jawabnya membuat perasaanku memanas. 

 

"Urus aja urusan lu sendiri!" jawabku ketus.  

 



Langkahku kian cepat mengejar Mia tapi Sarah 

terus menyeimbangi langkahku agar kami bisa terus 

jalan beriringan, dan begitu lengannya tak sengaja 

menempel dengan lenganku. Aku melirik ke 

arahnya, semudah itu gadis sepertinya menempel 

denganku. 

 

Bahkan dia tak sungkan seperti Mia yang terus saja 

menjaga jarak denganku. Aku terus berjalan cepat 

dan Sarah semakin saja mendekat.  

 

“Eh Mia, kita makan yuk,” ajak Sarah dan mata Mia 

langsung menatapku. Mata tak biasa yang berbeda 

dari sebelumnya.  Jika beberapa menit lalu, mata itu 

berbinar memancarkan kebahagiaan kali ini, yang 

kulihat justru kekecewaan. Seperti orang cemburu.   

 

“Ya udah,” jawabku.  

 



Bersama ketiga temannya  kami makan di KFC, 

sesuai keinginan Mia. Dari kesekian restaurant 

mewah yang ada di hadapan, Mia memilih makanan 

cepat saji itu. Sesederhana itu memang Mia. Bahkan 

teman-temannya mengatakan sudah jenuh makan di 

sana, dan mengajak kami makan di restaurant yang 

lebih berkelas. Tapi Mia tetap menolak. KFC justru 

restoran termewah baginya.  

  

Sepanjang langkah kami menuju KFC, Mia hanya 

diam. Dan diamnya Mia, menyakiti hati ini. Karena 

raut yang biasa dia tampilkan beda dari biasanya. 

Aku tak mengerti raut itu. Tapi sepanjang yang 

kutahu, ketika perempuan diam maka ada hal yang 

telah terjadi.  

 

“Kenapa?” tanyaku saat Mia duduk di kursi.   

 

“Enggak apa-apa?” jawabnya datar.  

 



“Aku pesanin dulu ya!” balasku dan Mia 

mengangguk.  

 

Kupesan dua nasi, dua sup,  dua ayam potongan 

dada, dua es krim, dua bungkus kentang goreng, dan 

dua gelas cola. Dari meja kasir, kulihat Mia 

menunduk di depan Sarah dan temannya. Wajahnya 

terlihat sangat tak nyaman, dan itu membuatku 

kesal. Setelah pesananku selesai, kuantar ke meja.  

  

“Makan yang banyak Bu Haji!” kataku. 

 

“Terima kasih Wo,” katanya lembut.  

 

“Buat aku mana Wo?” tanya Sarah.  

 

“Lu ke sini datang ama siapa?” tanyaku. Dan 

pernyataan aku itu telah menghadirkan senyuman di 

wajah Mia. 

 



“Yang ini ayamnya gede ya Wo! KFC Jagonya 

Ayam!” seru Mia, aku tersenyum lebar. Kubantu 

Mia membelah ayam yang panas itu dan membuka 

tutup supnya. 

 

Sarah kemudian berdiri, sambil menghentak  meja, 

dia berkata, “Gua makan di tempat lain aja deh.”  

 

“Tepanyaki enak Sar!” kata Mia menyarankan, 

membuat perutku geli dan gadis berhidung mancung 

itu pergi dari hadapan, sementara dua temannya 

tetap bertahan karena sudah terlanjur pesan. 

Keduanya pun turut pindah tempat duduk dan pergi 

meninggalkan kami.  

 

Ada untungnya juga. Kehadiran Sarah dan dua 

temannya membuatku bisa duduk berdampingan 

dengan Mia. Sayangnya, kursi KFC yang kami 

duduki hari itu adalah kursi yang sudah dipakem ke 

lantai, tak bisa digeser. Aku sudah nyaman dengan 



posisi tersebut, tapi lagi-lagi Mia berdiri dan 

memilih pindah, duduk dia di depanku.  

 

“Kok pindah?” 

 

“Sempit!” jawaban yang sama ketika dia aku duduk 

di sampingnya di kelas.  

 

“Sarah suka sama lu Wo.” Aku kaget, tiba-tiba saja 

Mia mengatakan itu.  

 

“Dia bilang?” 

 

“Hmmm … enggak sih, tapi dia tanya-tanya lu terus 

dari tadi. Jadi orang cakep enak ya, baru ketemu 

udah ada yang suka!” katanya seraya memasukkan 

nasi dengan potongan kulit ayam ke mulutnya.  

 

“Lu suka enggak ama sarah?” tanyanya lagi.  

 



“Apaan sih!” jawabku ketus tak suka.  

 

“Maaf!” katanya, sambil menyudahi makannya 

kemudian dia pergi mencuci tangan. Tak lama 

setelah dia kembali giliranku yang membersihkan 

tangan, duduk lagi kami di sana, seraya menyantap 

es krim yang sudah lumer dan bercampur rata 

dengan cokelat kacangnya.  

 

“Bu Haji cariin saya mulu, memangnya Bu Haji 

enggak mau pacaran?” Dia tertawa.  

 

“Boleh, kata siapa enggak boleh!” jawabnya seraya 

menelan makanan.  

 

“Seriusan boleh!” Aku membelalak.  

 

“Iyalah, tapi sama suami!” jawabnya dan pundakku 

tak jadi naik.  

 



“Itu mah nikah!” Dia tertawa lagi.  

 

"Kenapa enggak mau pacaran sebelum nikah?" 

 

“Pernah ketusuk jarum enggak?” tanyanya aneh.  

 

“Pernahlah! Suntikan!” 

 

“Sakit?” tanyanya sambil meletakkan gelas eskrim 

dan kedua tangan di atas meja.  

 

“Sakit lah! Kenapa memangnya?” 

 

“Ada hadist sahih nih Wo, yang isinya kayak gini 

ditusuknya kepala seseorang dengan pasak dari besi, 

sungguh lebih baik baginya daripada menyentuh 

wanita yang bukan mahramnya. Serem enggak tuh!” 

katanya menakut-nakuti. Niatku ingin menyentuh 

jemarinya pun jadi batal setelah mendengarnya.  

 



“Serem amat! Lah terus kalo enggak sengaja? Naik 

ojek, gimana?” tanyaku.  

 

“Ya beda lah Wo, perbuatan yang disengaja dan tak 

disengaja, kan Allah maha tahu. Kalo pacaran kan 

jelas-jelas sengaja.” 

 

“Ya pacarannya kayak gimana dulu! Kalo sehat kan 

enggak!” Mia tertawa.  

 

“Pacaran apa sih yang sehat Wo! Hahahahaa!” 

lanjutnya.  

 

“Terus lu kalo suka sama orang gimana dong?” 

tanyaku dan dia langsung diam. Ketika sepasang 

mataku menatapnya lamat-lamat, Mia langsung 

membuang wajahnya dan menunduk.  

 

“Kok diem?” tanyaku.  

 



“Yaa gimana ya?” Dia tersenyum. “Gimana 

apanya?” 

 

“Pengennya sih … berhubungan tanpa ada 

pelanggaran, tapi mana ada juga, kayak komitmen 

gitu, tapi kalo enggak jodoh, pahit juga!” Dia 

cengengesan.  

 

“Ditahan aja lah, terus doain aja … doain terus, 

sampai Allah kasih ke dia ke kita.” 

 

“Memangnya kuat?” 

 

“Ya kuat-kuatin lah, orang enggak boleh pacaran 

juga kok. Jadi nanti langsung nikah aja! Gua kalo 

ketahuan pacaran sama bokap, habis woo! Kadang 

gua pikir, ada untungnya juga gua dilahirkan enggak 

secantik Sarah atau Ria kalo iya, pacaran terus kali 

gua ya!” 

 



Aku menyeringai, menggeleng-geleng. Selalu saja 

Mia menganggap dirinya lebih buruk dari di gadis 

yang sejujurnya tak lebih baik darinya.  

 

Kutatap wajah Mia lamat-lamat, ada bekas es krim 

di sudut mulutnya. Ingin sekali kuraih tisu dan 

membersihkan dengan tanganku. Namun, 

pernyataan Mia hari ini mencegahku untuk 

melakukan itu. Isi kepalaku mendadak berubah 

menjadi gambaran panasnya api neraka setelah Mia 

menjelaskan hadist tadi.  

 

Tertawa aku jadinya. Kuturunkan tanganku yang 

sejak tadi berada dekat dengan jemari Mia di atas 

meja. Dan mulai mengerti alasan Mia menjauhiku 

sejak tadi. Meski begitu, tetap saja bagiku Mia 

terlalu lugu dan kuno. Dia memang tak pantas untuk 

dijadikan pacar, orang seperti Khanza Mia Amelia 

lebih cocok untuk dijadikan istri. Lagian perasaan 

ini cuma rasa biasa. Tak perlu dianggap istimewa. 



Suatu saat pasti akan hilang dengan sendirinya atau 

jangan-jangan bertahan sampai akhir masa. 

 

Entahlah. 

 

 

  



PART 12 

 

 

Orang bilang, segala sesuatu yang baik memang 

membosankan, dan kebaikan itu ada pada Mia. 

Mungkin saat ini, aku takkan pernah lagi berpikir 

untuk mengajaknya pacaran. Tapi entahlah, ketika 

kita benar-benar tumbuh dalam jiwa yang dewasa, 

mungkin saja aku akan kembali mengejarnya. 

Bukan untuk pacar apalagi saingan, tapi untuk Ibu 

dari anak-anakku.  

 

Hari sudah semakin senja, Mia sudah memaksa 

pulang dan aku tak memiliki alasan lagi untuk 

menahannya. Kami bersama berjalan menuju lobby, 

dan di luar langit sudah berubah gelap. 

 

“Mau hujan Bu! Biar saya antar pakai motor aja 

ya!” teriakku di luar lobby, ketikan angin berembus 

cukup kencang menerpa wajahku.  



 

“Enggak usah Pak! Naik angkot aja!” Mia tetap 

memaksa.  

 

“Nanti kalo kehujanan gimana?” tanyaku, tapi dia 

justru tertawa.  

 

“Yang kehujanan yang naik motor lah Pak Haji! 

Hahaha!” Dia tertawa geli, dan aku ikutan.  

 

Akhirnya aku kalah dengan keistiqomahannya. Hari 

ini aku berkaca dari seorang Mia yang rela 

mengorbankan kebahagiaan masa mudanya karena 

rasa takutnya kepada Tuhan.  Kuantar dia ke 

pangkalan angkot yang letaknya di seberang Mall. 

Kami menyebrang bersama tanpa bergenggaman, 

dan begitu kami tiba di halte. Gerimis mulai turun 

perlahan. Udara dingin membuat kami bersedekap. 

Mia belum bisa pulang, karena angkot yang menuju 

jalan ke rumahnya belum muncul. Kami pun 



berteduh di sebuah halte tua yang ada telepon koin 

dan kotak pos di sisi kanan kirinya.  

 

Lalu kami sama-sama diam, menikmati gerimis 

yang diam-diam turun tanpa permisi.  Mia 

mendongak ke langit, entah apa yang dia lihat, lalu 

suaranya terdengar seperti semilir angin yang 

berembus ke wajahku senja itu.  

 

“Maafin gua ya Wo.” 

 

“Buat apa?” 

 

“Kita enggak jadi nonton.” 

 

“Ooh enggak apa-apa.” 

 

“Jalan sama gua ngebosenin kan?” katanya dan aku 

tersenyum. 

 



“Biasanya yang membosankan itu lebih banyak 

benernya Bu, ya kan?” kataku dan Mia menoleh, 

matanya mendelik heran.  

 

“Kayak baca Quran, baru ayat ketiga udah bosen, 

baru sampai tanda yang kayak Ibu hamil udah 

ngorok!” terangku dan Mia langsung tertawa. 

 

“Ibu Hamil apaan Wo?” tanyanya sambil tertawa 

geli.  

 

“Itu yang begini bentuknya!” 

 

“Hahahahha! Ain Wo!”  

 

“Iya kan kayak Ibu hamil!”  Dia tutup wajahnya 

kemudian menggeleng-geleng saking gelinya. 

 

Terdiam aku memandanginya, hati mendadak 

hangat dan berwarna mendengar tawanya. Tapi 



kemudian, terlintas di pikiranku, bagaimana jika 

perasaanku yang berwarna itu akan terbawa sampai 

aku dewasa, dan di saat itu Mia justru sudah 

menemukan tambatan hidupnya. 

 

Aku menjadi diam. 

 

“Oh ya Bu Haji. Saya minta nomor telepon rumah 

Bu Haji, boleh?” 

 

Mia langsung memicingkan mata, dia berbisik, 

“Enggak boleh Wo!” 

 

“Hahahaha!” Aku tertawa memelas. “Pelit banget.” 

 

“Bukan gitu Wo, itu telepon Yayasan yang bayarin. 

Bapak suka marah kalo ada telepon dari luar, 

apalagi dia terus yang angkat. Resiko!” katanya 

menjelaskan.  

 



“Memangnya lu mau telepon gua ya?” tanyanya.  

 

“Cuma mau tanya PR besok!” 

 

“Ooh … nanti gua aja yang telepon ya. Bokap gua 

tuh kayak Bunglon, tiba-tiba muncul, tiba-tiba 

ngilang!”  

 

“Hahahahaa!” Aku tertawa.  

 

Tak lama Mikrolet tujuannya datang. Mia naik, dan 

seperti biasa duduk paling pojong belakang.  Dari 

tempat duduknya dia melambaikan tangan seraya 

tersenyum. Senyuman termanis khasnya yang tak 

dimiliki siapa pun, begitu mikrolet melaju, aku 

melambaikan tangan lalu. 

 

TIIIN! Aku kaget.  

 



Motor Keong dan Affan berhenti persis di 

sampingku.  

 

“Setan!” rutukku dan mereka tertawa geli.  

 

“Gimana jalannya sama Bu Haji, enak?” Keong 

meledek.  

 

“Tampilan udah kece, motor keren, sepatu baru, 

ditolak Mia!” lanjutnya meledek.  

 

“Siapa bilang gua ditolak!” balasku ketus. 

 

“Laah ntuh, anak orang lebih milih naik angkot 

ketimbang motor lu yang harganya puluhan juta 

noh!” 

 

“Tuker ama motor gua aja lah Wo!” timpal Affan.  

 



“Ya udah nih!” balasku pada Affan sambil 

menyodorkan kunci.  

 

“Serius lu Wo!” 

 

“Daah sana-sana turun!”  rutukku sambil 

mendorong mereka turun dari motornya kemudian 

mengenakan helm. Gantian naik aku ke motor 

Affan, dan dahi keduanya mengernyit.  

 

“Lu pada ambil motor gua di Musyawarah! Bawa 

pulang!” teriakku sambil menggeber motor dan 

meninggalkan mereka di sana.  

 

“Setaaaaan!” teriak mereka. 

 

Tertawa aku membayangkan keduanya, karena jarak 

dari halte dan Musyawarah lumayan jauh.  

 



Motor Astra Affan kulaju dengan sedikit cepat 

mengikuti jalur mikrolet yang Mia taiki.  Lalu tiba-

tiba volume air dari langit semakin meningkat, 

hujan semakin deras, dan sayangnya di sepanjang 

perjalananku itu, aku sama sekali tak menemukan 

mikrolet yang ditumpangi Mia.  

 

Pulanglah aku, sampai di rumah aku langung mandi 

dan berganti pakaian. Ketika sedang mengusap-usap 

rambut dengan handuk, Mamah tanya, “motormu 

kenapa jadi jelek gitu Wo?” 

 

“Itu motor Affan.” 

 

“Terus motormu mana?” 

 

“Dipinjem.” 

 

Berjalan aku dan duduk di sofa, sambil menonton 

TV kutunggu telepon berkabel yang berada di meja 



di sampingku itu berdering. Mia katanya mau 

menelepon, untuk memberitahu PR besok. Padahal, 

bukan itu juga tujuanku. Aku hanya ingin 

memastikan, Mia pulang dengan selamat atau tidak.  

 

Duduk aku tak tenang di depan televisi sambil 

menunggu telepon darinya. Siaran berita sampai 

sinetron yang biasa Mamah tonton pun kuikuti.  

 

“Ganti Kehormatan aja Wo! Tersanjung udah bosen 

Mamah!” kata Mamah, kuganti channel TV dan 

Mamah langsung mendelik ke arahku.  

 

“Kamu kok jadi nonton sinetron gini, bukan 

ngerjain PR, besok sekolah. Sana!” Mamah marah, 

bangkit aku dari duduk dan dengan lemas kembali 

ke kamar.  

 

Menunggu itu tak enak, apalagi sudah dijanjikan. 

Kubenamkan kepalaku di bawah bantal, dan tiba-



tiba telepon berdering. Lompat aku dari kasur, dan 

langsung berlari ke ruang TV.  

 

“Bowo aja Mah! Temen Bowo itu!” kataku antusias.  

 

Duduk aku di sofa sambil mengangkat telepon, dan 

begitu kuangkat suara perempuan yang tak asing 

terdengar. Tapi … bukan suara Mia. 

 

“Haloo bisa bicara dengan Bowo?”  

 

“Iya ini gua, ini siapa?” 

 

“Gua Sarah Wo.” Dahiku berkenyit, dari mana 

Sarah tahu nomorku? 

 

“Sorry ya, tadi gua marah pas di KFC. Gua enggak 

ada maksud buat minta traktir sama lu kok.” 

 



“Heh! Lu tau dari mana nomor telepon gua?” 

rutukku kesal. 

 

“Dari … Mia!” Seketika itu juga harapanku runtuh, 

isi kepalaku mendidih mendengarnya.  

 

“Ya udah enggak apa-apa!” balasku sambil menutup 

teleponnya. 

 

“Mia Bego!” rutukku kesal seraya melangkah 

menuju kamar. Kubanting pintu kamar dan 

mengendus kesal di atas ranjang. Lagi-lagi, Mia 

melakukan hal yang sama. Dia menawarkanku ke 

temannya. Jika tidak suka kenapa dia harus cape-

cape mencarikan pacar untukku. Muak aku jadinya.  

 

Akhirnya untuk pertama kali, aku merasakan hal itu 

juga. Perasaan yang hanya bisa dijelaskan dengan 

amarah dari hati yang terluka parah. Ini adalah bab 

terburuk dalam kisah hidupku, ketika aku merasa 



dicampakkan oleh seorang gadis bernama Khanza 

Mia Amelia. 

 

Barang kali perasaanku dengan Mia tidak akan 

pernah sama, makanya Mia selalu ingin menjodoh-

jodohkanku dengan temannya. Mia adalah yang 

terbaik tapi sekaligus terburuk dalam hidupku. 

 

Tak tahan di dalam kamar. Akhirnya aku keluar, 

kuambil kunci motor Affan dan bilang ke Mamah 

ingin menukar motor.  

 

Kugeber motor Astrea yang sudah diganti 

knalpotnya oleh Affan itu kemudian pergi ke tempat 

tongkrongan. Di kafe dapur kita di jalan Maja, 

teman-temanku biasa berkumpul di sana.  

 

Setiba di sana, kulihat motorku dan motor Waldi 

sudah terparkir di dalam. Setelah memarkir motor di 

samping motor mereka masuklah aku ke dalam.  



 

Kulihat Deni sibuk memetik gitar, Keong bernyanyi 

dan Waldi juga Affan sibuk main ponsel. Duduk 

aku di tengah-tengah mereka, sampai membuat 

mereka kaget dan menghentikan aktivitasnya.  

 

"Gimana jalannya?" tanya Waldi.  

 

"Enggak seru!" Amarahku masih terbawa karena 

Mia. Hingga apapun yang ditanyakan tentang Mia, 

pasti akan menyulut emosiku.  

 

"Ya iyalah enggak seru! Orang Mia enggak bisa 

digerepe!" balas Affan polos.  

 

"Eh kenal Sarah teman SDnya Mia?" tanyaku dan 

Keong menyeringai, geleng-geleng.  

 

"Kenapa Wo?" 

 



"Enggak pengen tahu aja sedeket apa mereka? Mia 

SD di mana si Yong?" 

 

"Enggak tahu!" balas Keong. "Lu baru jalan sehari 

ama Mia udah tanya soal cewe lain. Parah lu 

emang! Bagus lu ditolak!" sulutnya kemudian.  

 

"Apaan sih lu Njing!" rutukku kesal.  

 

"Lagian gua udah pernah tanya sama Mia!" 

sambung Keong, aku tertarik mendengar. 

 

"Tipe cowo Mia tuh enggak kayak lu. Dia tuh 

senengnya yang hitam manis kayak gua gini!" 

 

"Ya udah lu pacarin aja sono!" teriak dan bangkit 

aku  saking emosinya. Waldi menahan pundakku, 

dan Keong menyeringai.  

 



"Lu denger ya! Ini bedanya gua sama lu! Gua 

enggak bakal pacarin Mia! Karena gua enggak mau 

ngerusak dia! Enggak kayak isi otaklu! Kerjanya 

ngerusak anak orang!" 

 

"Tai lu ya!" kutarik kerah kaus Keong dan anak itu 

menatapku dengan penuh emosi.  

 

"Udah udah jangan begini!" Waldi menenangkan.  

 

"Lu ambil tuh sih Mia! Gua enggak mau lagi sama 

dia!" bentakku sambil mengempaskan tubuh Keong, 

dan membuatnya tersungkur. Kuambil kunci 

motorku di atas meja, kemudian pergi 

meninggalkan mereka.  

 

Inilah sepenggal kisahku tentang Khanza Mia 

Amelia yang ingin kutamatkan segera. Biar saja 

terkubur sedalam-dalamnya sampai namanya hanya 

tinggal kenangan. 



 

PART 13 

 

 

Inilah senin pertamaku di sekolah yang tak 

memedulikan Mia. Aku bahkan tak peduli Mia 

datang terlambat atau tidak. Kekecewaanku ibarat 

bara api yang tersapu angin, takkan usai sebelum 

ada yang memadamkan. Bodohnya semakin diterpa 

hujan, semakin terngiang-ngiang aku dengan 

wajahnya, dan semakin dalam kurasakan penolakan 

Mia secara diam-diam. 

 

Tadi pagi Waldi bilang, jika hari ini kita ada tanding 

basket dengan anak STM. Aku lega, karena 

setidaknya aku tak perlu cape cape membuang 

wajahku terlalu sering pada gadis lugu itu. 

 

Pagi itu, tak seperti biasanya Mia datang tepat 

waktu. Begitu masuk ke sekolah, sedikit melirik aku 



ke arahnya, mata kami sempat bertemu sepersekian 

detik sebelum akhirnya aku membuang wajah dan 

kemudian melihatnya terus berjalan dengan kepala 

tertunduk melintas di hadapan kami. 

 

Di kelas pun sama, wajah Mia yang semringah 

ketika melihatku, mendadak sendu saat aku 

melewatinya begitu saja. Aku tak habis pikir 

dengannya, bagaimana bisa dirinya membagikan 

informasi tentangku tanpa seizinku.  Dia tak paham, 

betapa kecewanya diriku saat tahu, Sarah mendapat 

telepon rumahku darinya. Dulu Ria, sekarang Sarah. 

Mia tak belajar dari pengalaman, betapa aku merasa 

tak dihargai olehnya. Mia bodoh, padahal di antara 

puluhan gadis yang mendekat, hanya dia satu-

satunya yang tahu nomor telepon rumahku. 

 

Aku merasa diobral, dijual, sampai merasa tak ada 

arti baginya. Kuputuskan saja untuk duduk bersama 

Rian. Selama dua mata pelajaran berlangsung, aku 



sama sekali tak menegur bahkan mengajaknya 

bercanda seperti biasa.  

 

Terserah. Itu maksudku, terserah dia. Menerimaku 

atau tidak, menganggapku atau tidak, aku sudah tak 

peduli lagi. Siangnya, kami diminta Pak Lumban 

untuk ke lapangan, pemanasan untuk sparing nanti 

siang dengan anak STM. Latihan kami di sana, dan 

selama berjam-jam itulah, amarahku sedikit 

tertutupi karena aku tak perlu bersipandang dengan 

gadis berkulit kecokelatan itu.  

 

Di Tim basket, ada Waldi, Rian, Bongkie, Ardi, 

Erlangga, dan aku juga Wisnu di tim cadangan. 

Sejak pukul sepuluh kami sudah melakukan 

pemanasan. Saat jam istirahat, balkon lantai dua dan 

tiga menjelma menjadi tribun lapangan, mereka 

bersorak melihat kami Latihan. Sayangnya, di 

antara puluhan orang yang menonton kami siang itu, 

tak ada Mia di sana.  



 

Barang kali benar kata Keong, jika Mia tak selera 

dengan pemuda sepertiku. Jadi apapun yang 

kulakukan untuk menarik perhatiannya, takkan 

mampu mengubah pikirannya.  

 

BUG! 

  

Sial! Kepalaku baru saja kena lemparan bola.  

 

“Fokus dong Wo!” teriak Bongkie.  

 

“Fokus! Fokus!” tambah Waldi sambil menepuk 

pundakku.  

 

Lagi-lagi Mia! Kuusap wajahku dengan kasar, 

berteriak aku untuk mengembalikan konsentrasiku 

dan bayang-bayang tentang si gadis bodoh itu pun 

lenyap sesaat.  

 



Pukul 12.30 siang aku dan tim juga Pak Lumban 

berangkat menuju STM. Sekolah Tekhnik yang 

bersebelahan dengan sekolah kami. Setiba di sana 

kami disambut oleh tim Cilider dari sekolah kami 

juga tim mereka dan puluhan anak STM serta 

beberapa perwakilan dari sekolah kami yang 

ditunjuk untuk menjadi supporter.  

 

Duduk kami di kursi yang disediakan, dan tim 

cilider itu berlenggak lenggok di depan kami 

dengan pakaian serba minim dan ketat. Kekesalanku 

pada Mia, mengempaskan ucapannya kemarin 

tentang hadist yang mengatakan jika perempuan dan 

lelaki yang bukan mahramnya dilarang bersentuhan. 

Aku seakan tak peduli lagi dengan apa yang keluar 

dari mulut Mia. Anak itu hanya membuang 

waktuku.  

 

Tak lama tim Cilider kami selesai, semua anggota 

mereka aku kenal, ada Inggit, Fatika, Kamila, Risa 



dan Anggun. Kamila pacarnya Waldi, Fatika, Inggit 

adalah orang yang pernah mengaku mantanku, 

padahal hubungan kami hanya satu minggu dan 

mereka bangga mengatakan jika mereka mantan,  

sama seperti gadis-gadis lainnya yang kupacari 

sebelum mereka. Risa gadis inceran Deni sedang 

Anggun anak kemarin sore yang paling sering 

menggodaku.  

 

“Bowo! Menangin sekolah kita ya!” kata Anggun 

dengan nada suara mendayu dan manja seraya 

meletakkan tangannya di pahaku. Aku menyeringai 

Jijik sebenarnya.  

 

“Abis tanding, jalan yu Wo!” ajaknya.  

 

“Boleh,” jawabku datar, tanpa menatapnya.  

 

“Serius Wo!” Dia histeris. 

 



“Iya.” 

 

“Yeeay!” 

 

“Wo ….” Waldi menyapa. “Lu yakin?” tanyanya.  

 

“Kenapa memangnya?” 

 

“Ya enggak apa-apa.” 

 

“Udah mulai tuh!” kataku tak menghiraukan 

ucapannya.  

 

Aku dipeluk amarah, tak ada satu pun yang bisa 

menghina apalagi menyenggolku, setiap pemain 

STM yang tak sengaja bersenggolan denganku, 

kumaki-maki sampai beberapa kali aku terkena 

kartu peringatan dan omelan Pak Lumban. Bahkan 

debu yang melipir ke mata kuteriaki sampai semua 



orang merasakan amarahku yang sedang 

memuncak. 

 

Aku memang belum bisa dan belum pernah semarah 

ini. Mungkin, di antara jutaan pujian yang selalu 

masuk ke hati, Mia adalah orang pertama yang 

menyangkal semua itu.  

 

“Wo! Kamu memang banyak cetak skor tapi jangan 

emosi! Kamu bisa dikeluarin! Tahan emosi!” kata 

Pak Lumban saat istirahat.  

 

“Yang penting skor kita kan unggul!” jawabku 

ketus pada lelaki yang seharusnya kuhormati itu.  

 

“Kamu pikir kamu siapa!” Pak Lumban 

membentak.  

 

“Wo.” Waldi menepuk pundakku, saat aku ingin 

melawan.  



 

“Maaf Pak,” balasku datar.  

 

“Dengar! Nilai nomor dua, sportif nomor satu!”  

teriak Lumban.  

 

Setelahnya kami bersorak, dan kembali ke lapangan. 

Bermenit-menit kami  bertanding dan di detik-detik 

terakhir, kumasukkan bola dari jarak lima meter. 

Semua penonton bersorak, dan SLUP! Masuk! 

 

“YEEEE! PUTRA!PUTRA! PUTRA!” teriak 

Cilider, juga para supporter Putra. Kami menang, 

tapi sayang, Khanza Mia Amelia tidak 

menyaksikan.  

 

Setelah saling bersalaman, kami kembali menuju 

sekolah. Anak-anak Cilider masih saja menempel 

dekat dengan pemain. Terlebih Anggun yang terlalu 

semangat mendekatiku. 



 

Dia bertanya, setelah ini kita mau ke mana? Janjian 

di mana? Segala hal yang membuat teman-

temannya memicingkan mata ke arah kami. 

 

Semua pertanyaan Anggun itu tak kujawab, aku 

masih saja diam, karena isi kepalaku masih dipenuhi 

amarah pada Mia. Lalu tiba-tiba dari kejauhan aku 

lihat Mumut dan Ema berlari ke arahku, mereka 

berdua adalah sahabat Mia.  

 

“Wo! Bantuin Mia Wo!” 

 

“Kenapa Mia?” Mumut menelan ludah. 

 

“Dia lagi dihajar Ria pake bola Voli!”  

 

Tergesa-gesa aku melangkah. “Wo! Gimana jadi 

enggak?” teriak Anggun.  

 



“Enggak jadi!” balasku.  

 

Nyatanya, sebanyak apapun amarah yang mengalir 

di darahku tak mampu menyelimuti kekhawatiranku 

terhadap Mia. Rasa amarah itu, tidak ada apa-

apanya dibandingkan rasa amarah saat kutahu, Mia 

dilukai. 

 

Berlari aku sampai ke lapangan SMA Putra, dan 

begitu di lapangan langkahku melambat. Mia 

dengan pakaian olahraga berada di posisi Libero. 

Wajahnya berkeringat, pipinya memerah, napasnya 

tersengal. 

 

“Mereka terus menerus Smash Mia Wo! Mereka 

sengaja tau enggak!” Mumut berseloroh. 

 

Aku terus mengamati pergerakan bola, dan saat Ria 

memberikan bola lambung ke arah Sinta, dan begitu 

Sinta melompat dan melayangkan pukulan keras ke 



arah Mia, kulempar bola basket di tanganku dengan 

kencang sampai terbenturlah bola voli itu. Bola voli 

mengenai Ria, sedang bola basketku mengenai 

Sinta. Sinta roboh, pun dengan Ria.   

 

“Lu kalo mau tanding jangan keroyokan!” teriakku. 

 

Mia dengan lugunya menatapku dengan wajah 

sendu. Seolah tak berani berkata apapun, atau 

setidaknya bertanya kenapa aku cuek dengannya. 

Barang kali dirinya merasa bersalah karena sudah 

memberikan nomor rumahku pada Sarah.  

 

Kutatap wajahnya lamat-lamat ada darah segar di 

ujung hidungnya, kedua pipi dan hidungnya merah. 

Sinta seperti mensmash bola ke wajahnya dengan 

keras. “Bersihin hidungnya, Bu Haji,” kataku 

sambil melempar handukku untuk dia pakai. 

 



Dipapah dirinya oleh Mumut ke dalam kelas, 

sementara aku mengekor di belakangnya. 

 

Mia masih terlihat murung, wajahnya terus saja 

menelungkup, dia tak sadar jika sikapnya yang 

demikian itu membuatku lelah. Setelah merapikan 

barang-barang, aku pun beranjak pergi, kudekati 

Mia, tapi tak untuk memberikan perhatian seperti 

biasa. Hanya sekedar pesan, pesan dari seorang 

lelaki yang sudah terlanjur kecewa, agar ke 

depannya lebih berhati-hati, karena kelak aku tak 

lagi melindungi.  

 

“Lain kali kalo diajakin Ria atau geng Bapoek 

jangan mau!” rutukku dan begitu Mia mendongak, 

aku membuang wajahku. Kutinggalkan dia di sana 

bersama kedua sahabatnya lalu pergi meninggalkan 

kelas. 

 



Di koridor sekolah, kulihat Ria dan Sinta bersama 

teman-temannya sedang menenangkan diri. Ada 

darah yang mengalir di hidung Sinta karena 

pantulan bolaku, dan aku tak peduli.  

 

“Heh Bowo! Lu tanggung jawab dong! Hidung sinta 

berdarah!” seru Friska, gadis paling berotot di tim 

Voli, dia membentak dan menghalangi jalanku.  

 

“Kalian duluan yang bikin hidung Mia berdarah, 

dan denger untung kalian cewe, kalo cowo udah 

habis lu!” gertakku sampai membuat anak itu 

mundur. 

 

Kutinggalkan mereka begitu saja, dan bersama 

Waldi pergi meninggalkan sekolah dengan 

membawa luapan emosi juga penyesalan karena 

telah membiarkan Ria dan teman-temannya melukai 

Mia. 

 



PART 14 

 

 

Ibarat burung aku adalah seekor elang. Setiap 

kepakkannya menegaskan sebuah keangkuhan yang 

tak terbantahkan. Amarahku, kecewaku, mengapung 

di udara. Aku marah pada Mia, marah pada Keong, 

marah pada Ria dan Sinta dan tak tahu apa yang 

menyebabkan amarahku sehebat ini hingga tak letih 

aku mengudara.  

 

Pulang dari sekolah aku langsung ke rumah, karena 

sorenya akan ada janji dengan anak-anak basket  di 

sebuah kafe di daerah Nyiur Melambai untuk 

merayakan kemenangan kami.  Tak sempat 

berbincang dengan Mamah, setiba di rumah aku 

langsung ganti baju kemudian pergi lagi bersama 

Waldi.  

 



Di Kafe Thalia kami berkumpul,Kafe yang menjual 

makanan khas italia dengan lingkungan yang 

nyaman dan rindang seperti taman di dalam kafe, 

sisi kanan kirinya pepohonan pinus palsu yang 

mereka hias dengan lampu-lampu sendu. Di 

bawahnya berbaris kursi dan meja putih berbalut 

taplak kotak-kotak merah dengan keranjang roti 

Baguette di dalamnya. Persis seperti di Eropa. 

 

Setiba di sana aku langsung disambut oleh anak-

anak yang sudah datang lebih dulu. Kami 

bersalaman, kemudian duduk di kursi yang sudah 

kami reservasi sebelumnya untuk enam orang. 

 

Satu per satu mereka mulai berdatangan, Waldi 

datang saat aku sibuk melihat menu makanan, dia 

langsung duduk di sampingku seraya menepuk 

pundakku.  

 

“Dari tadi Wo?” 



 

“Hmm,” balasku tanpa menoleh ke arahnya. Setelah 

beberapa menit berlalu, sahabatku itu kembali 

bertanya.  

 

“Masih marah sama Keong lu?” Aku malas 

menjawab  

 

“Lu kenapa sih Wo? Enggak kayak biasanya.” 

 

“Enggak apa-apa,” jawabku datar.  

 

Waldi memang selalu bersifat seperti air saat aku 

meledak-ledak bagai letupan api. Anak itu selalu 

saja memberikan solusi dingin yang bisa 

menyelesaikan pertikaian di antara teman-teman 

tongkrongan kami.  

 

Tak lama satu per satu tim basket mulai berkumpul, 

Bongkie salah satu tim kami baru saja datang. Dia 



duduk di depanku dan langsung mengambil roti 

khas perancis itu sebelum makanan utama kami 

datang. Sambil mengunyah, dia mengatakan satu hal 

yang membuatku terkejut.  

 

“Eh Wo! Lu kenal ama Sarah ya?” tanyanya tiba-

tiba membuatku terkejut, mendengar nama 

perempuan itu telingaku seperti gatal, karena biar 

bagaimana pun, amarahku bersumber dari teman SD 

Mia itu. Karena Mia memberikan nomor teleponku 

padanya.  

 

“Sarah!” seruku, Waldi meletakkan lembar menu 

kemudian menoleh juga ke arahku.  

 

“Iya Sarah! Temen SD gua.” 

 

“Sarah yang satu SD sama Mia?” tanyaku 

penasaran.  

 



“Mia mana?” 

 

“Khanza Mia Amelia.” 

 

“Oh anak tukang kue! Iya, kita satu bareng SDnya. 

Tapi gua enggak deket sama Khanza, atau Mia itu. 

Tuh anak kan sibuk banget.” 

 

“Lu tahu dari mana gua kenal Sarah?” tanyaku 

penasaran.  

 

“Dia cerita, dia juga kemarin nanya nomor telepon 

lu ke gua!” Aku tersedak kaget.  

 

“Terus lu kasih.” 

 

“Iyalah dia maksa, lagian katanya dia udah kenal 

sama lu.” 

 

“Ya ampuun,” desisku.  



 

“Kenapa memangnya?” 

 

“Enggak apa-apa,” balasku datar. 

 

Kedua bahuku mendadak turun dan lemas, 

bersandar aku di kursi dan langsung memikirkan 

kebodohanku . “Goblok!” rutukku pada diri sendiri. 

Meski begitu, aliran darahku berangsur-angsur 

hangat dan tarikan napasku terasa begitu lega, saat 

aku tahu bukan Mia yang memberikan. 

 

Kuusap wajahku sambil menggeleng-geleng dan 

menarik napas lega. Tandanya, Mia tidak sedang 

ingin mengcomblangiku, senyum di wajahku tiba-

tiba terangkat begitu saja. Masih ada harapan, jika 

Mia menyukaiku.  

 



Kutepuk pundak Waldi, dan dahi Waldi langsung 

berkenyit. “Kenapa lu?” tanyanya heran. Aku 

cengengesan.  

 

“Telepon anak-anak Wal! Gua mau traktir mereka!” 

 

“Keong juga?” 

 

“Iya dong! Keong kan sohib kita!” kataku yakin.  

 

Bangkit aku dari duduk, sambil tersenyum lebar 

kukatakan pada teman-teman tim basketku, “Woi! 

Hari ini gua yang traktir!” 

 

Mereka bersorak senang.  

 

Sekarang, aku mengerti dari mana datangnya 

amarah yang membelengguku sejak kemarin. Bukan 

karena perkataan Keong, bukan pula karena Ria dan 



Sinta yang berusaha menyakiti Mia, tapi … karena 

perasaanku sendiri yang terluka karena sikap Mia. 

 

Sayangnya, rasa lega itu tak bertahan lama. Ketika 

ada lima pemuda datang mendekati kami, dua di 

antaranya anak Kencana, tiga anak lainnya aku tak 

pernah lihat. Kemudian salah satu di antara mereka 

maju, postur badannya paling tinggi dan tegap, 

memakai kaus hitam dan jaket denim. Dia 

menyeringai kemudian menatapku sinis. 

 

“Lu yang namanya Bowo?” tanyanya ketus.  

 

“Dia Rio … anak Kencana, pacar Sinta!” bisik 

Bongky.  

 

“Ada perlu apa?” balasku bertanya. Bukan jawaban 

yang kuterima,melainkan bogem mentah yang dia 

layangkan ke wajahku secara tiba-tiba. 

 



“EHH SIAPA LU!” teriak Waldi. Mereka 

menghadang, teman-teman basketku berdiri dari 

duduknya kaget, sedang aku sempat terseok dan 

merasakan luka di ujung bibir, “Beraninya sama 

perempuan lu ya!” rutuknya dan aku langsung 

sadar, Sinta pasti mengarang cerita dan menutupi 

alasan sebenarnya.  

 

“Anjing!” Sungutku seraya bangkit. Dengan mata 

melotot kulayangkan pukulan balik ke wajahnya, 

sampai dia tersungkur.  

 

“WOOI!” teriak Waldi membela ketika kawanan 

mereka menyerangku.  

 

Keributan pun terjadi, tim basketku ikut berkelahi 

dengan mereka. Semua yang ada di meja, bahkan 

kursi ikut melayang. Suara teriakan pengunjung, 

menjadi backsound kami hari itu, kami saling 

memukul, tak peduli bahaya yang ada di hadapan. 



Gelas berjatuhan, pecahannya melukai ujung-ujung 

jari kami, baki kami gunakan untuk senjata.  

 

“BOWOO!” Suara Keong tiba-tiba terdengar, anak 

itu baru saja datang untuk memenuhi ajakan 

traktiranku. Keong kemudian langsung melompat 

dan ikut bertarung bersama kami.  

 

Pertarungan semakin sengit, keringat darah kami 

tercurah di sana. Dan ketika salah satu teman Rio  

hendak menusuk punggung Waldi  dengan pecahan 

beling aku berlari ke arahnya, memukul kepala 

salah satu dari mereka dengan baki sampai anak itu 

oleng tak berdaya.  

 

Kemudian semuanya senyap, saat ada korban kami 

pun terdiam. 

 

“Wo!” seru Waldi dan Keong dengan wajah pucat. 

 



Berat aku menelan saliva, kawanan mereka pun satu 

per satu berlarian tunggang langgang, ketakutan. 

 

Pun dengan jiwaku yang mendadak tak berdaya. 

 

Tak lama kemudian, suara-suara di sekitarku 

mendadak menjadi senyap berganti dengan suara 

sirene polisi.  

 

Tiga orang petugas masuk melerai, menangkap 

anak-anak yang berlarian termasuk aku dan teman-

temanku. 

 

Persis sebelum kami naik ke mobil polisi, Affan 

datang bersama Deni.  

 

“Wo! Ada apa nih!” seru Affan. Aku, Keong dan 

Waldi menyeringai dan masuk ke mobil polisi 

membiarkan dua teman kami itu memelas tak 

mengerti.  



 

Digelandanglah kami ke kantor polisi dengan dua 

tangan terikat di belakang. Berjam jam kami 

dikurung dan tampaknya hukuman kami akan 

semakin berat, karena ada korban dan aku sadar aku 

telah memukul kepalanya dengan sangat keras. 

  

“Lu harusnya enggak nolongin gua Wo! Gua pasti 

bisa bertahan, dengan begitu mereka yang akan jadi 

tersangka,” kata Waldi di balik jeruji.   

 

Aku diam, bukan itu yang kutakutkan, tapi … 

bayang-bayang wajah Ayahku lebih membuatku 

bergidik.  

 

“Gua enggak nyangka Wo, demi Mia lu sampe 

kayak gini!” Keong menambahkan setelah tahu 

alasan di balik penyerangan itu. 

 



Aku juga semakin tak mengerti. Hampir semua 

rentetan tragedi dalam hidupku, terjadi karena Mia. 

Pertama karena aku tak terima Mia dihina Viktor, 

kedua aku tak terima Mia disakiti Sinta. Entah setan 

mana yang membuatku begitu peduli pada gadis 

penjual kue itu.  

 

“Maafin gua ya Wo,” lirih Keong lagi. “Maafin gua, 

gua udah salah … salah nilai lu!” kata Keong, 

sambil mengusap wajahnya.  

 

Tak mampu bersuara kami hanya diam sambil 

menunggu, wali kami datang menjemput. Pak 

Lumban guru olahraga kami kemudian datang. Dia 

menangis melihat anak-anak didiknya di jeruji. 

Lelaki itu tak mampu berkata-kata, tak mampu 

marah, hanya bisa merangkul dan menenangkan. 

 

Guru olahraga itu kemudian mendekatiku, dia 

menepuk pundakku, lalu berkata, “Semoga kelak 



kamu mengerti, segala sesuatu yang dimulai karena 

emosi, tidak akan pernah baik,” katanya dengan 

tenang dan aku menyesal.  

 

Andai bisa kuulang waktu, seharusnya aku tak 

membalas pukulan Rio dan tak melibatkan teman-

temanku dalam pertikaian itu. Harusnya juga aku 

berlari menghadang bola voli itu untuk melindungi 

Mia, bukan melempar bola yang akhirnya membuat 

Sinta dan Ria tumbang. Tapi mereka pun sudah 

keterlaluan, wajah Mia adalah bukti jika mereka 

berulang kali mensmash bola ke wajahnya dengan 

keras.  

  

Satu per satu kami diselidik, anak-anak dari tim 

basket kami juga Keong sudah di pulangkan, tapi 

tidak denganku dan Waldi. Tak adilnya, aku tak 

melihat Rio di jeruji hanya ada beberapa temannya 

dan mereka pun sudah dipulangkan. Ke mana anak 



yang menyebabkan keributan itu. Kuusap wajahku 

dengan kasar, sampai ada bening di mataku.  

 

Tak lama orang tua Waldi datang, dan yang paling 

kutakutkan akhirnya terjadi. Papah dan Mamah juga 

datang. Aku menunduk, malu. Tak seperti dulu, 

lelaki yang mengalir darahnya di tubuhku itu hanya 

berjalan pelan mendekat, menatap wajahku lamat-

lamat, lalu bertanya, “kamu mau ngomong apa?” 

tanyanya dengan tenang dan sorot mata yang tajam, 

napas tersengal dan tangan terkepal.   

 

Aku diam, tak mampu menjawab, meski saksi mata 

sudah menjelaskan kronologinya tetap saja, bagi 

Ayahku aku adalah penyebab semuanya.  

 

“Ada korban! Dirawat di rumah sakit! Dan petugas 

bilang kamu yang melukainya," rutuknya. "Kamu 

sudah keterlaluan Wo!" lanjutnya.  

 



“Bowo melindungi saya Om!” sahut Waldi 

memenggal ucapannya. 

 

“Saya belum izinkan kamu bicara,” balas Papah 

dengan tenang.  

 

“Tapi jika tidak ada Bowo, saya yang jadi korban!” 

 

“Diam, saya tidak butuh penjelasan kamu!”rutuk 

Papah sampai membungkam suara Waldi.  

 

Mamah merambat mendekat, dia mengusap dan 

menggenggam tanganku erat-erat.  

 

“Bantu anakmu Raihan … aku mohon,” lirih 

Mamah memohon.  

 

Papah melengos, “Jujur saja, Papah tak mau lagi 

berdebat denganmu. Setelah ini, kamu ikut Papah, 

dan ikuti semua aturan Papah!” 



 

Itu adalah kalimat penutup yang kudengar dari 

Papah. Kalimat yang sekaligus menutup 

perjumpaanku dengan Mamah, teman-temanku, 

juga … Khanza Mia Amelia. 

 

 

  



PART 15 

 

Tak ada yang bisa kukatakan kepada Ayahku 

tentang kejadian ini. Benar atau salah aku tetap 

salah di matanya. Tak ada waktu bagiku untuk 

membela diri. Ibarat, dalam medan pertempuran aku 

sudah kalah dan lebih baik mengalah. Percuma, 

berteriak sehebat apapun aku, takkan lagi dia 

dengar. Aku hanya bisa pasrah dan menerima 

keadaan jika aku harus kembali dengannya.  

  

Aku dan Waldi dipulangkan hari itu juga, sedang 

Papah lagi-lagi mengeluarkan kekuatan 

kekayaannya untuk membiayai rumah sakit juga 

menutup mulut korban yang terluka karenaku. 

Meski aku menyelamatkan Waldi, tetap saja,  tak 

ada  nilai positif olehnya.  

  



*** 

Malam yang menegangkan itu akhirnya berlalu 

juga. Esoknya, untuk pertama kalinya, aku datang 

ke sekolah bukan untuk belajar, melainkan untu 

memenuhi undangan guru BK. Papah sudah 

menelepon sejak pagi, dan mengatakan akan 

memindahkan sekolahku, jadi keputusan apapun itu 

dari pihak sekolah aku sudah tahu jawabannnya.  

  

Pagi itu dengan wajah sendu aku dan teman-

temanku berbaris di ruang BK. Habis kami 

dinasehati dan dimaki oleh Narto. Dari hasil 

pertemuan itu diputuskan jika semua anak-anak 

yang terlibat dalam keributan semalam 

mendapatkan point pelanggaran sekolah juga skors 

selama satu hari, terkecuali aku dan Waldi. Karena 

Sekolah memutuskan untuk mengeluarkan kami. 

  



Semua anak-anak tercengang mendengar keputusan 

itu. Mereka bahkan tak segan untuk membela aku 

dan Waldi di depan dewan guru. Sayangnya, 

penjelasan mereka tak mampu mengembalikan 

nama baik sekolah Putra.  

  

Kami menerima keputusan itu, karena aku akui 

pertarungan semalam disebabkan olehku. Sedang 

Waldi, yang terus menerus membelaku terkena 

imbasnya. Selepas keluar dari ruang BK, semua 

teman-teman memelukku. Dan Keong, dia 

menangis. Anak itu memelukku dan Waldi, tapi tak 

bisa berkata apa-apa.  

  

Selangkah demi selangkah aku dan Waldi menuju 

kelas. Belum masuk kami ke dalam, suara sedu 

sedan sudah terdengar nyaring dari luar. Begitu aku 

masuk, histeris lah mereka.  



  

“Bowooo Waldiii!” Mereka berteriak, beberapa 

anak-anak  mendatangi kami, memeluk kami, tapi 

tidak dengan Mia. Gadis itu memilih menunduk, 

menangis mungkin.   

  

“Woi! Gua enggak mati!” teriakku sampai mereka 

tertawa tipis sambil tersedu.  

  

“Nangis kok kayak ini hari terakhir gua di dunia!” 

sambungku lagi. “Masih ada hari esok!” lanjutku 

menenangkan. 

  

Aku tahu, jika hal yang paling menyedihkan dalam 

hidup adalah perpisahan. Dan berpisah dengan 

mereka adalah hal terberat dalam hidupku. Meski 



kadang, aku tak suka dengan celoteh Bapoek, tak 

suka dengan sombongnya Ria, genitnya Nita, 

cerewetnya Mumut tapi mereka membuat hidup hari 

hariku, terlebih Khanza Mia Amelia.  

  

Kuperhatikan dari jauh, Mia menunduk tersedu, dan 

aku menyesali sikapku kemarin padanya.   

  

“Nanti kita adain acara perpisahan ya!” kataku lagi. 

  

“Aahh Bowooo!” sahut mereka antusias. Mia 

mengusap wajahnya kemudian mendongak 

menatapku. Ada perasaan tak nyaman, saat melihat 

wajahnya berubah sendu seperti itu. Kuembuskan 

napas kemudian mengatakan hal yang kuyakin bisa 

membuat raut wajahnya berubah.  



  

“Di rumah Mia!” Benar saja Mia melotot, aku 

tertawa.   

  

“Jangan main-main Bowo!” teriaknya tak 

menyangka, bahkan air mata yang semula ada di 

wajahnya mendadak kering.   

  

“Iya bener, besok jam 4 di rumah Mia kita adain 

perpisahan. Dateng ya!” seruku lagi dan Wajah Mia 

semakin terlihat lucu, dia celingukan dan pucat. 

Saat aku berbalik, tiba-tiba saja dia menarik lengan 

bajuku dengan ujung jari. Pancinganku berhasil. 

Setelah kemarin aku membuatnya diam karena 

sikapku, hari ini Mia kembali memperbaiki 

perasaanku yang porak poranda itu.  



  

Kupandangi wajahnya yang terus menerus nyerocos 

tanpa jeda, awalnya dia menolak, bahkan topik kami 

hanya melulu tentang acara perpisahan itu, dan 

akhirnya dia setuju, saat kuledek dia tertawa, dan 

aku menyukai setiap sudut di wajahnya ketika dia 

tertawa, matanya yang menyipit juga lesung di 

kedua pipinya yang dalam. Sampai di ujung 

percakapan kami, barulah dia bertanya alasan 

kepindahanku. Sepasang mata Mia berembun, bisa 

kulihat betapa dirinya tak ingin aku pergi. Tapi, 

sayangnya dia tak berani mengatakannya. 

  

Acara perpisahan itu akhirnya benar-benar 

terlaksana. Pertama kali aku datang ke rumahnya, 

aku benar-benar tak sangka. Kediaman Khanza Mia 

Amelia tak seperti dalam bayanganku sebelumnya. 

Kukira Mia tinggal di rumah sederhana dengan luas 



tanah yang tak seberapa. Tapi ternyata tidak, rumah 

Mia terlihat begitu luas. Bahkan lebih luas dari 

rumah Mamah. Ada pohon mangga, belimbing di 

pekarangan rumahnya, terasnya cukup luas untuk 

menampung anak-anak sekelas. Mia begitu 

bersungguh-sungguh mengadakan acara ini. Di 

dalam rumahnya, karpet merah terbentang dan di 

atasnya, begitu banyak makanan ringan dan berat 

yang sudah dia siapkan.  

  

Aku terharu. Acara itu, setidaknya adalah acara 

yang akan kukenang selamanya.  Selepas acara, 

ketika anak-anak sudah kembali ke tempatnya. Aku 

dan Mia bicara berdua saja di depan rumahnya. Di 

bawah pohon kepala gading yang buahnya masih 

kecil-kecil. Di sana Mia terus menerus memohon 

maaf, informasi di balik tawuran itu sepertinya telah 

sampai ke telinganya. Dirinya terus saja merasa 

bersalah, sampai waktuku habis hanya untuk 



meyakinkan dirinya, jika kepergianku bukan karena 

dirinya. 

  

Padahal sejujurnya, aku ingin sekali mendengar 

sebuah kalimat perpisahan keluar dari bibirnya yang 

sedikit berisi. Sebuah kalimat yang sudah diucapkan 

oleh anak-anak lainnya padaku. Seperti, Bowo 

kapan kita ketemu lagi? Bowo gua pasti bakal 

kangen sama lu! Atau … jangan pergi Bowo. Atau 

paling tidak, memberikan sebuah kenang-kenangan 

untukku agar bisa kusimpan. Tapi, Mia tak 

melakukan itu. Aku lupa, jika Mia berbeda dengan 

anak-anak yang lain, atau … perasaanku memang 

benar, jika Mia memang tidak pernah berharap atau 

menyukaiku.  

  

Aku ikhlas, lagian Mamah benar belum saatnya aku 

memikirkan perempuan. Kupendam rasaku dalam-



dalam, dan berpisah dengan Mia malam itu. 

Perpisahan biasa saja, tak seperti perpisahan pada 

umumnya yang diiringi derai air mata, kata dan 

rencana. 

  

Setelah dari rumah Mia, giliranku mengadakan 

perpisahan dengan teman-teman tongkronganku. 

Affan, Deni juga Keong sudah pergi lebih dulu 

menuju Dapur Kita tempat kami biasa berkumpul. 

Sebuah kafe pinggir jalan, yang menyediakan 

makanan cepat saji.  

  

Saat aku tiba bersama Waldi.  Affan, Deni, dan 

Keong sudah menunggu dengan kepala tertunduk.  

  



“Pada kenapa sih lu!” seruku dan anak-anak itu 

berdiri kemudian memelukku dan Waldi.  

  

“Gua mungkin enggak akan sesering kayak kemarin 

buat nongkrong bareng kalian, tapi gua janji akan 

sempet-sempetin waktu buat kalian!” kataku dan 

Keong masih saja menangis. 

  

“Hari ini, kalian makan sepuasnya! Gua yang 

traktir!” teriakku dan anak-anak itu langsung 

bersuka. Kami bersenang-senang malam itu, sejenak 

melupakan hal pahit dan berjanji akan bertemu 

kembali. Kami takkan terpisah, setiap canda tawa 

menjadi kenangan yang paling berarti buatku. 

Malam itu, panggung musik menjadi milik Deni dan 

Affan, mereka bernyanyi lagu Iwal Fals, Dewa dan 

banyak lagi untuk menghibur kesedihan kami. 



Setelah kita puas, barulah kita berpisah. Kami saling 

berjabat tangan juga berpelukan. 

  

“Janji kumpul lagi ya Men!” kata Deni dan kami 

mengangguk bersama.  

  

Acara itu pun bubar, Mereka kembali ke rumahnya 

masing-masing, sedang Keong ikut pulang 

bersamaku karena rute kami yang searah. Kuantar 

Keong sampai depan rumahnya. Turun aku dari 

motor kemudian duduk berdua bersamanya di becak 

milik Ayahnya.  

  

“Cengeng banget sih lu!” rutukku ketika terdengar 

suara tarikan napas seperti orang tersedu.  

  



“Cita-cita kepengen jadi lakinya Mia, tapi 

cengeng!” sungutku lagi dan dia mengusap 

wajahnya.  

  

“Gua titip Mia ya,” lanjutku dan Keong diam 

menarik napas.  

  

“Udah kenapa sih, geli banget gua liat cowok 

nangis!” ledekku lagi. Dia tutup wajahnya 

kemudian menggeleng-geleng.  

  

“Gua enggak bisa ngelindungin Mia kayak lu Wo. 

Lagian, mana mau Mia dilindungin sama gua!” 

katanya menyeringai.  

  



“Katanya Mia suka sama tipe cowo kayak lu!” Aku 

meledek dan dia menggeleng.  

  

“Tipe Mia mungkin yang sederhana, tapi … 

cintanya barang kali bukan buat gua.” 

  

“Beeh dah cinta-cintaan! Beraat lu!” 

  

“Laah memang Iya Wo! Cinta itu egois. Buktinya 

udah lama gua suka sama tuh anak, tapi tuh anak 

enggak sadar-sadar!  Buktinya lagi bertahun-tahun 

gua panggil dia dengan sebutan Bu Haji. Tapi 

enggak pernah sehari pun Mia memanggil gua Pak 

Haji, Kayak lu. Cuma lu yang dipanggil Pak Haji 

sama dia!” katanya dan ucapannya itu membuatku 

terenyuh, senyumanku luluh. Benar juga. 



  

“Gua yakin Mia suka sama lu   Wo, Cuma dia 

terhalang sama keadaan aja, kalo aja tuh anak 

enggak ngerti agama, gua yakin dia bakal nembak 

lu! Kayak cewe-cewe lainnya noh!” katanya 

membuat senyuman di wajahku terangkat, hati 

menjadi hangat, dan mendadak tangan berkeringat 

saking senangnya. Tapi jika Mia seperti itu, barang 

kali aku yang takkan suka dengannya. Karena yang 

kusukai dari Mia adalah karena dia berbeda dengan 

gadis -gadis lain yang terlalu sering mengejarku. 

 Aku tertawa tipis sambil merangkul pundak 

sahabatku itu.  

  

“Jadi … lu udah ikhlas Mia sama gua?” kataku 

meledek dan dia menoleh ke arahku kemudian 

tertawa. “ Enggak usah bohong Wo! Gua tahu lu 

suka sama tuh anak! Gua enggak pernah liat lu 



ngebelain anak orang segininya, sampe dua kali 

bermasalah sama polisi, gua enggak sehebat lu 

Wo!” tuturnya aku menunduk.  

  

“Lanjutkan Wo! Gua dukung!” tambahnya.  

  

“Apaan sih lu! Suka atau enggak, perasaan itu 

enggak ada artinya sekarang Yong. Percuma, toh 

Mia juga enggak mau pacaran. Kan enggak 

mungkin gua kawinin tuh anak, Cuma gara-gara gua 

pengen pegang tangan sama cium pipinya doang!” 

Keong tertawa.  

  

“Perjalanan kita masih panjang Yong, belum tahu 

nanti, besok, atau beberapa tahun lagi. Barang kali 

perasaan gua, Mia atau Lu juga udah enggak kayak 



sekarang. Suatu saat kita pasti akan berubah. Jadi 

nikmatin aja, selagi Mia bebas siapapun berhak 

untuk mengejar hatinya.” Berdiri aku dari kursi 

becak kemudian meregangkan otot. “Gua pulang 

dulu!”  

  

Aku tinggalkan Keong di sana.  Kemudian di atas 

motor, senyumanku kembali pulih, setiap ucapan 

Keong bak ruh yang membuatku bergairah. Mia 

suka denganku, itu katanya. Dan kalimat itu yang 

terus menerus kuulang dan terngiang di kepalaku. 

Hari itu sudah sangat larut, tapi semangatku belum 

surut. Motorku melaju menuju pasar malam Permai, 

kucarikan benda apapun yang bisa kuberikan untuk 

gadis lugu itu, dan begitu melihat celengan tanah 

liat yang berjejer rapi di sebuah lapak. Aku teringat, 

jika sudah banyak yang Mia keluarkan untuk acara 

perpisahanku hari ini.  



  

Kubeli celengan itu, kemudian membawanya 

pulang. Dengan semangat kuisi celengan itu dengan 

sisa-sisa tabunganku juga koin receh yang kutukar 

dari pedagang pasar, juga sekaligus sebuah pesan 

untuknya. Sebuah pesan dari hati yang cukup lama 

kupendam sendiri. 

  

“Tetaplah menjadi Mia yang kukenal. Yang selalu 

menebar kebaikan. Menebar manfaat dan 

senyuman. Teruslah seperti itu, sampai aku lelah 

mencari celahmu. Pesan terakhir dariku, semoga 

Khanza Mia Amelia akan selalu menjadi 

perempuan yang terjaga, sampai dirimu 

 menemukan seseorang yang mau menjaga 

kehormatan dan masa depanmu. Dan yang 

terpenting, Semoga saja orang itu aku.” 

  



Kutulis pesan itu di sebuah kertas dan kumasukkan 

ke dalam celengan. Berharap, Mia bisa membaca isi 

hatiku. 

  

 

  


