I THINK | AM UGLY

PART 1

Siang itu, di Jakarta, pada bulan Desember
2011. Langit berwarna biru muda dengan kepulan
awan berwarna putih susu menemani perjalananku
menuju  SMA PUTRA NEGARA. Tempatku
mengenyam Pendidikan tiga tahun lamanya.
Lokasinya tak jauh dari rumah, hanya sekitar 500
meter saja, tak perlu menggunakan motor karena
aku tidak punya, apalagi mobil.

Setelah turun dari angkot, pengendara ojek
sepeda langsung berkerumun mendekat. Ojek
sepeda yang sekarang sangat sedikit keberadaannya.
Berbeda saat aku SMA dulu, sepuluh hingga dua
puluh ojek sepeda itu berjejer di sepanjang jalan
STM.

Lalu, hari ini, saat mereka mendekat, kutolak
mentah-mentah. Bukan karena tak punya uang,
apalagi tak kasihan dengan para pengendara ojek
yang kurus dan keriput itu. Tapi karena aku memang
memiliki pengalaman tak mengenakkan dengan ojek
sepeda. Saat usia enam tahun, aku tertabrak sepeda
sampai tanggal dua gigi depanku. Sejak itu setahun



lamanya orang-orang memanggilku si Jendela.
Karena setiap aku menyengir, penampakan gigiku
memang seperti jendela yang terbuka.

Apa kalian pernah naik ojek sepeda? Buat
kalian yang lahir di era reformasi mungkin tak
pernah merasakannya. Tapi buat kamu yang lahir di
era Orde Baru, pasti pernah sekali merasakannya.
Sensasi naik ojek sepeda, sama halnya seperti naik
ontang-anting di Dufan. Sepedanya yang terasa
ringan, ditambah sopirnya yang mengebut tanpa
duduk membuat kita hanya bisa berpegangan
dengan jok sopir, rasanya seperti terbang terbawa
angin, dan pengalaman keduaku adalah saat ojek
sepeda yang kutumpangi nyusruk hilang kendali
hingga masuk ke got yang berwarna hitam pekat.

Seragam SMA-ku kala itu kotor, basah, bau.
Jengkel, tapi kasihan dengan si sopir yang
keadaannya lebih parah dariku. Ongkos Jajan dari
Mamah pun akhirnya kuberikan padanya, dan aku
pulang berjalan kaki, menangis sambil menahan
malu karena ditertawakan banyak orang. Jadi kali ini
aku memilih berjalan kaki saja menuju tempat reuni
diadakan di SMA PUTRA NEGARA.

Sepuluh tahun yang lalu, begitu banyak
pelajar yang berjalan kaki di sepanjang jalan STM ini.



Kini, hampir semua siswa menggunakan motor, atau
diantar orang tuanya sampai gerbang sekolah. SMA-
ku berada di samping STM WIJAYA, juga di belakang
SMP BENUA. Di tengah-tengah ketiga sekolah itu,
ada tanah merah kosong yang biasa dijadikan
tempat tawuran antara anak-anak STM Wijaya
dengan anak -anak STM lainnya. Sedang murid-
murid di sekolah kami, kadang hanya menjadi
penonton gratis di balik kelas, sambil diam-diam
berjaga kalau-kalau batu yang mereka lemparkan
menerobos kaca tua jendela kami.

Tiba di sekolah, suara-suara band musik
terdengar begitu nyaring. Lahan parkir penuh
dengan jejeran mobil para alumni. Suara teriakan,
speaker yang pekak, dan suasana kantin yang begitu
sibuk terlihat jelas di mataku.

Datang ke reuni bukan keinginanku, tapi
keinginan Mumut, sahabat dekatku. Kami janjian
bertemu di Bakmi Pakde langganan kami hari ini.
Hanya itu. Jadi setelah sampai, sejenak aku masuk ke
toilet mengusap keringat yang sudah menumpuk di
dahi dan melunturkan bedak Marks yang selalu
kupakai.

Sedikit kupupuk-pupuk lagi, kemudian keluar
dari toilet dan langsung menuju kantin tanpa perlu



melihat panggung acara dan bertemu dengan
teman-teman seangkatan kami.

Mumut belum datang. Padahal kami janjian
pukul sepuluh pagi dan saat ini sudah pukul
setengah sebelas siang. Aku memang ngaret, tapi
Mumut lebih-lebih. Akhirnya kubeli sesuatu untuk
kuminum, lalu duduk di salah satu kursi sambil
menghadap Mi Ayam Pakde yang sudah dipenuhi
antrean para alumni.

Saat aku duduk, tiba-tiba saja terdengar
suara-suara yang tak asing terdengar nyaring di
telinga. Mereka adalah teman-teman seangkatan
yang memilih duduk persis di belakangku. Sinta,
Joyce, dan Eting.

"Eh, tau nggak gosipnya si Bowo udah
nikah?" kata salah satunya yang kuyakini Eting.

Bowo, dia adalah pelajar tertampan,
terdingin yang terkenal di sekolahku, sekaligus orang
yang paling dekat denganku saat ini. Tanpa menoleh,
diam-diam aku mendekatkan kepalaku agar gosip
mereka terdengar jelas.

"Serius?! Bowo yang ganteng itu, kan?!"

Illya !ll



"Jangan bilang dia nikah sama Buntelan
Kentut!" Ya, Tuhan, aku kaget. Karena Buntelan
Kentut itu adalah aku.

"Ya, nggak mungkinlah dia nikah sama
Buntelan Kentut. Mana mau si Bowo, jelek, item,
gendut kayak gitu!" Ish! Isi kepalaku mendidih
mendengarnya, sedotan minuman kugigit sampai
putus.

"lya, mana mau si Bowo. Tapi heran juga, sih,
sejak dulu si Bowo kenapa deket banget ya ama tuh
Buntelan?" Aku menyeringai.

"Halah, palingan juga cuma buat nyontek
atau minta tolong kerjakan PR. Buntelan kan pinter."

"lya juga sih. Mana mau Bowo sama dia."

"Nih denger, pinter sama alim bisa diubah
tapi kecantikan tidak akan bisa," lanjut salah satunya
disambut tawa yang lebar.

"Buntelan mah jeleknya abadi!" kata mereka
lagi.

"Heh!" Aduh siapa itu? Aku sedikit menoleh
dan si Mumut udah datang sambil gebrak meja
mereka.



"Sekutu dataaang!" Sahut salah satu dari
mereka yang kuyakin suara Sinta.

"Gua doain kalian jadi perawan tua!"
"Yeeeh!" Mereka nyinyir.

"Memangnya kenapa kalo si Bowo nikah
sama si Mia?" Aku tersedak, Mumut gila. Kayaknya
dia bakal bongkar rahasia besar aku sama Bowo. Aku
masih memantau.

"Denger ya! Gua kasih tau! Kalo si Bowo
memang udah nikah sama ...."

"MUMUUUUUT!" teriakku sambil berlari ke
arahnya, kemudian membekap mulutnya, lalu
menggiringnya ke luar kantin. Tapi sejurus
kemudian, langkah kami terhenti.

Mataku melotot dan menganga saat melihat
mobil Suzuki Katana warna Wagon masuk ke dalam
sekolah. Mobil yang sudah dimodifikasi dengan ban
besar untuk offroad itu masuk dan berhenti di antara
jejeran mobil mewah lainnya.

Tak lama, lelaki yang begitu kukenal itu
turun. Lelaki berkulit putih dengan pundak yang
begitu bidang dan rambutnya yang ikal itu turun
dengan mengenakan jins dan kemeja kotak



berwarna biru, lengan kemejanya dia gulung sampai
siku, kacamata hitamnya menutupi matanya yang
berwarna cokelat itu.

"BOWO!" teriak Mumut setelah mengigit
telapak tanganku.

Saking terpesonanya aku, gigitan Mumut pun
tak bisa kurasakan. Lelaki berhidung bulat mancung
itu melambai ke arah kami, kemudian melambai ke
arah lain.

Dia bersalaman dengan siapa pun yang
melintas di depannya. Wajar, Bowo sangat terkenal
dulu saat di SMA. Tak sedikit siswi yang memintaku
untuk dicomblangkan dengannya. Lelaki itu sambil
melepas kacamatanya berjalan ke arah kami, sambil
tersenyum.

"Pada kenapa, sih?" tanyanya dan mataku
terbelalak.

Sebelum kami menjelaskan. Trio Ambisi yang
sebelumnya bergosip tentangku, datang.

"Bowo! Bowo!" Mereka berlarian mendekati
lelaki yang cukup lama tinggal di Amerika itu,
melendot, meraih tangannya dan menggandengnya.



Bowo terkekeh. Lalu berkelakar, "Kalian itu
belum berubah juga. Dari dulu masih genit!"

"Eh Bowo, emangnya bener lu udah nikah?"
tanya Sinta dan mata Bowo langsung melihatku.
Perutku sakit, rasanya mau ke belakang, mules,
mendadak kulitku berubah dingin karena takut
Bowo marah atau kecewa, atau aku yang patah hati.

"Emangnya kenapa kalo udah?" jawab Bowo.
"Yaaaaa! Pupus dong!" sahut Eting.

"Tapi lu nggak mungkin nikah sama si
Buntelan ini kan! Sumpah! Nggak cocok, Bowooo!"
timpal Joyce.

Aku merengut, Bowo menyeringai, lalu
menggandeng tanganku membuatku panik. Tapi
sejak dulu Bowo memang begitu.

"Emangnya kenapa? Cocok aja kan!"

"liiih!" Bowo nggak bela aku, tapi dia justru
narik aku ke dalam, dan meninggalkan Trio Ambisi di
sana.

"Bowo! Bowo!" desisku.



Sambil tertawa dia melihatku, ia berkata,
"Seluruh dunia bilang kita menikah, mereka tetep
nggak bakalan percaya! Udah, tenang aja!"

Duduk dia di kursi kantin, dan semua teman-
teman seangkatanku langsung mendekat ke
arahnya. Bowo sangat terkenal, berbeda denganku
yang terbuang.

Di hadapannya, aku termangu, dan merasa
menjadi wanita paling beruntung di dunia. Meski
aku tak benar-benar memilikinya. Karena sepertinya
harapan itu memang takkan pernah terjadi, bahkan
mungkin jika bumi terbalik sekalipun. Lelaki seperti
Bowo takkan pernah menjadikan aku istri seperti
seorang upik abu yang dinikahkan pangeran. Karena
aku masih tak seberuntung Cinderella. Cinderella
meski seorang Upik Abu, dia masih tetap cantik. Lah
aku? | am ugly, tak hanya di era 2000-an, tapi juga
sekarang. | am still ugly!



PART 2

Sebelum aku beritahu benar atau tidaknya
aku menikah dengan Bowo. Mari kita masuk ke
lorong waktu terlebih dulu.

Tepatnya di tahun 2001 di minggu pertama
bulan Juli. Hari pertama aku menginjak kelas dua
SMA. Hari yang paling dinantikan oleh banyak siswa,
hari pertama masuk sekolah. Terlebih mereka yang
baru saja lulus di tingkat SMP dan masuk ke SMA
Putra Negara. SMA Unggulan pada zamanku dulu.
Tapi tidak denganku, yang hari itu lari terbirit-birit
karena terlambat. Jejeran ojek sepeda sudah terlihat
kosong, pasti sudah terisi penuh oleh pelajar yang
sama terlambatnya denganku.

Akhirnya aku memilih berlari, lumayan
setidaknya sambil membakar kalori berat tubuhku
yang sudah memasuki angka 60 kilo itu. Aku terus
berlari kecil menyusuri jalan masuk menuju sekolah
yang jaraknya kurang lebih sekitar lima ratus meter
itu.

Saat itulah aku melihat seorang murid yang
sedang dipalak oleh beberapa siswa STM vyang



wajahnya sudah akrab denganku ketika mereka
tawuran.

Tiga siswa STM itu terlihat mengepung anak
sekolah berseragam putih abu di balik tiang listrik.
Saat kulihat, aku memilih melintas. Tapi hati sudah
kadung teretas, tak tega.

Sepanjang pengetahuanku, anak-anak STM
adalah anak pemberani yang hanya berani melawan
lelaki. Tak berani mereka melawan perempuan,
apalagi bertanding. Jadi kuputuskan saja untuk
berbalik, dan berteriak ke arah mereka.

"HEH!" Aku berteriak lantang, dan ketiga
anak STM dengan seragam putih kusam yang tak
dimasukkan bajunya itu melihatku aneh. Aku
mendekat. Sambil membusungkan sedikit dada,
karena aku berhijab bagian depan itu cukup aman.
Kudekati mereka, dan anak berseragam putih abu
yang dipalak itu pun juga diam. Uang lima belas ribu
terliihat ditangannya seperti hendak dia serahkan.
Lalu dirampas.

"Ehhh! Balikin!" lanjutku, tak peduli mungkin
aku akan terlambat sekolah atau tidak.

"Siapa sih lu Anjiing!" jawab mereka.



"Ya gua pelajar lah! Balikin atau gua teriak
nih! TOLONG ADA TUKANG PALAK!"

"Betina tail" rutuk mereka sambil melempar
uangnya. Kucomot dari jalan terus memberikan
pada pelajar berseragam baru itu. Kemejanya masih
putih bersih, tak sama denganku yang sudah
kecokelatan.

"Terima kasih Bu Haji!" Ibu haji! Enak banget
dia manggil Ibu, emang tampangku setua itu? Tapi
mungkin dia bilang begitu karena badanku yang
lemu. Setelahnya kami pun berjalan beriringan.

"Siswa baru?" Aku menebak karena
kemejanya masih menebarkan aroma seragam baru
yang sering kucium di pasar Lontar tempat Ibuku
berjualan makanan jajanan pasar.

"lya," jawabnya. Suaranya begitu berat, tebal
terdengar.

"SMA apa STM?"
"SMA."
"SMA PUTRA?"

lllya.ll



"Sama donk! Ya udah lari, kita udah telat
tahu!" kataku sambil berlalu meninggalkannya,
sedang lelaki bertas selempang hitam dengan celana
dan kemeja yang terlihat masih baru itu terlihat
santai.

Tiba di gerbang sekolah, aku tak langsung
masuk. Karena baru saja kulihat Pak Narto guru
Bahasa Indonesia yang sekaligus merangkap sebagai
Guru BK itu baru saja memaksa anak-anak yang baru
datang di lapangan untuk push up dan sit up.

Belum lagi, memeriksa perlengkapan sekolah
yang wajib digunakan siswa SMA PUTRA. Di
antaranya Dasi, sabuk, kemeja bersih, celana dan rok
yang tidak ketat, kaus kaki putih bersih, sepatu
warna hitam dan terakhir Pin sekolah. Jika salah satu
tidak dipakai maka setiap siswa akan mendapat
Point kesalahan yang akan diakumulasi untuk
penilaian kedisiplinan.

Saat mengintip, tiba-tiba siswa tadi yang
bertemu denganku melintas. Kutarik kerah bajunya
sampai dia terjungkal. "Ada Pak Narto!" kataku.

"Ya udahlah namanya juga telat."

"Ya ampun, kamu aja nggak pakai Pin sama
Dasi."



"Dia keluarin dari dalam tasnya kemudian dia
pakai dasi itu."

"Pin mana®?"
"Nah hilang!"

"Udah telat nggak pakai Pin, nggak selamet.
Ayo ikut!" kataku, tapi dia malam diam melotot
melihatku.

"Ke mana?"

"Udah ikut aja!" balasku lagi. Siswa yang
kukira adik kelasku itu kemudian mengekor di
belakang. Sampai tiba kami, di pagar halaman STM
yang tembus langsung dengan pekarangan belakang
SMA Putra.

"Lagi upacara, dah tunggu aja. Nanti malah
ketahuan!" katanya memberi saran, seperti dia lebih
tahu dengan sudut geografis sekolah. Aku menatap
sinis ke arahnya, sambil menumpuk bangku-bangku
tua agar aku bisa naik.

"Kalo nggak ikut upacara malah lebih
bahaya!" balasku.

"Upacara sebentar lagi, pas bubar, kondisi
lapangan crowdid, nah pas itu kita masuk ke kelas,



jadi nggak ketahuan. Lumban sama Narto punya
mata elang buat nangkap kita."

lya juga, dia sepertinya lebih tahu banyak
dariku. "Kamu anak kelas berapa sih?" Dia malah
menyeringai.

Kuperhatikan dengan seksama dari atas
bawah penampilannya. Ada vyang baru saja
membuatku sadar, jika wajahnya begitu mirip
dengan Pacey dalam serial Dawson Creek. Serial
Amerika yang sedang ramai selain boyband Westlife,
M2M, dan Britney Spears. Namun, kemeja dan
celananya baru, begitu pun dengan kaus kaki juga
sepatunya. Atau mungkin, dia kakak kelas? Ah
entahlah. Aku tak berani menebak.

Kami duduk di atas konblok yang sudah
rapuh dan berjamur ditemani dedaunan kering
sambil menikmati jalannya upacara di balik dinding
batako tua yang sudah hampir rubuh. Tak ada yang
dia lakukan kecuali diam, sedang aku memilih untuk
membuka buku tulis matematikaku yang masih
tersisa lembaran kosongnya sejak kelas satu.

"Masih dipake buku kelas satu!" katanya.

"Sengaja cari yang tebel," balasku.



"Kalo gua udah gua buang!" timpalnya, aku
tak jawab lagi. Tak percaya diri berbicara lama-lama
dengan lelaki berparas pernarupa sepertinya. Kulit
putih, tubuh harum, bersih, hidung mancung dan
bulat, alis tebal, sempurnal.

"Udah selesai tuh!" katanya, dan selanjutnya
buru-buru kami bersiap naik.

"Ladys first," jawabnya.
"Nggak kamu aja dulu."
"Kenapa?" tanyanya curiga.
"Ya nggak apa-apa!"

"Nggak pake daleman ya? Hahahahha!" Dia
terpingkal-pingkal sambil naik.

"Enak aja!" sungutku, sambil menyusulnya.
Saat hendak melompat, anak itu sudah berlari
sambil melambaikan tangan.

Buru-buru aku naik ke tangga mengikuti
rombongan anak-anak yang baru saja selesai
mengikuti upacara kemudian masuk ke dalam kelas.

2-4 itu kelasku. Kelas buangan, katanya.
Anak-anak nakal yang memiliki point terbanyak
berkumpul di sana. Namun, bagiku ini adalah kelas



yang akan memerdekakan aku dari anak-anak
unggulan yang kaku dan sedikit congkak di 2-8. Ya,
aku lebih nyaman berkumpul dengan anak-anak
bergajulan tanpa predikat pintar atau unggulan.
Karena sebelumnya aku ditempatkan di kelas satu
unggulan, dan itu justru semakin membuatku stress
dan tertinggal.

Aku berjalan santai menuju kelas 2-4 dan
setiba di sana. Aku tercengang. Kursi depan blash
kosong. Semua anak-anak lebih memilih duduk di
belakang, jejeran kursi depan kosong begitu saja.

Duduk aku di depan berhadapan persis
dengan papan tulis. Sebelah kanan kiriku masih
kosong, juga teman sebangkuku pun belum ada.
Kuperhatikan satu per satu wajah-wajah mereka dan
tiada satu pun yang kukenal. Semua teman di kelas
satuku berhasil masuk ke kelas dua unggulan dan
hanya aku yang terbuang.

Lalu beberapa saat kemudian, ada siswa
lainnya yang masuk ke kelas. Mataku langsung
terbelalak, dan tercengang, dia anak lelaki yang baru
saja bareng denganku, yang wajahnya mirip dengan
Joshua Jackson dalam serial Dawson Creek.



"Bowo! Bowo!" kedatangannya di sahut
banyak perempuan yang duduk paling belakang,
juga beberapa teman lelakinya yang menyebut, "Si
Bos dateng!" kata mereka.

Aku benar-benar tidak pernah berpikir, jika
dia akan menyapaku demikian. "Bu Haji!" katanya
sambil mengetuk meja belajarku, kedua pipiku
terasa hangat dan tengkukku bergidik parah. Bowo
namanya, dia melintas kemudian duduk di bangku
belakang yang ternyata sudah disiapkan oleh teman-
temannya.

Tak lama kemudian, Wali kelas kami masuk
ke dalam kelas. Guru Bahasa Indonesia yang terkenal
lembut, baik hatim dan tidak sombong nan cantik
bernama Haryati. Wanita berambut merah itu
langsung duduk di tempatnya, dan sebelum
memulai dia memandangi satu per satu anak-anak
asuhnya di sekolah, kemudian bola matanya
berhenti pada beberapa bangku kosong di depan.

"Ini kok nggak ada yang mau duduk di depan
sih?" tanyanya sambil berjalan.

"Meyna! Pindah ke depan! Kamu ngapain
cewek sendirian di belakang!"



"Eyaaa Bapoeek, pindah Poek!" sahut yang
lain, seperti sudah akrab.

"Nggak ah Bu! Aku suka panik kalo duduk
depan!" timpal Meyna atau Bapoek.

"Maju-maju!" kata Bu Haryati pada beberapa
siswa yang duduk di deretan kursi nomor dua.
Dengan wajah terpaksa akhirnya mereka mau.

"Satu lagi kosong nih!" tambah Bu Haryati,
maksudnya teman sebangkuku.

"Siapa yang mau?"

"Yati maju!"

"Nggak ah Bu!" balas Yati.
"Nita!"

"Takut Bu!"

"Ya ampun, kalian ini!"
"Angga maju nggak!"
"Jangan saya Bu."

"Saya aja Bu!" Suara tebal itu tiba-tiba saja
merangsang kesendirian dan perasaan terbuangku.
Mataku mendelik, dan tak lama benar saja. Bowo



yang meminta untuk duduk di sampingku, saat dia
duduk dia tersenyum memandangku, terus

meledek, "Bu Haji nggak pake daleman!" ledeknya
kemudian terpingkal.



PART 3

Begitulah perkenalanku dengan pemuda
bernama panjang Arkano Pringgo Hadibowo. Tak
menyangka, aku bisa duduk sebangku dengannya.
Lelaki yang selalu memamerkan suara tawanya yang
membahana itu memang selalu menghibur.

Tak seperti kebanyakan pemuda tampan
lainnya yang dingin kayak kulkas. Bowo berbeda, dia
lebih agresif, periang, kadang melucu meski
candaannya garing.

Sebenarnya Bowo tak benar-benar memiliki
sebagai teman Sebangku. Sebangku denganku
hanyalah saat jam-jam tertentu saja. Untuk
pelajaran sejarah, ekonomi, agama misalnya. Bowo
memilih untuk duduk di belakang bersama Rian
teman dekatnya. Sedang untuk mata pelajaran
lainnya dia memilih untuk duduk denganku.

Jika orang bilang, Bowo duduk denganku
untuk memanfaatkanku.

Garis bawahi. Itu tidak benar.

Bowo tidak pernah memintaku mengerjakan
PR apalagi meminta contekan. Tapi yang belum



orang lain tahu adalah jika pemuda yang lahir di
Jeddah Arab itu, adalah pemuda yang suka belajar.

Kadang, kami mengorbankan jam istirahat
kami untuk membahas satu soal fisika yang belum
ketemu jawabannya. Dan di saat jam-jam istirahat
lainnya, pemuda itu lebih memilih berkumpul
bersama teman-teman tongkrongannya.

Setelah Bowo, orang berikutnya yang kuajak
berkenalan adalah Emalia dan Mutmainah. Mereka
duduk persis di belakangku. Mutmainah yang biasa
kupanggil Mumut kadang pindah duduk ke depan
jika Bowo sedang duduk di belakang. Anak ini sama
lucunya denganku dan Bowo. Kadang yang dia
bicarakan bukan pelajaran melainkan Geng Bapoek
yang dikepalai oleh Meyna. Gengnya anak-anak
tercantik di kelas. Pekerjaan mereka selain berias
dan gosip adalah menggoda Bowo.

Saat jam istirahat, Mumut duduk di
sampingku. Sambil menarik bumbu kacang syomay
dari plastik dia berkata.

"Eh si Meyna udah jadian sama si Waldi tau
nggak?" Gosip Mumut dan aku menggeleng.

"Lu mah kudet banget sih! Jadi pelajar jangan
lugu-lugu banget napa!”



"Lah terus untungnya buat gua apa?"

"Nita jadian sama Keong! Nah si Ria lagi
ngincer si Bowo."

"Ya biarin aja, kalo Bowonya mau," balasku
datar sambil mengerjakan tugas.

"Heh tai lalet, minggir!"

Suara Ria tiba-tiba saja terdengar nyaring.
Tahi lalet yang dia maksud adalah si Mumut. Tahi
lalet yang bentuknya sama persis dengan tahi lalat
milik Ita Purnamasari itu menempel persis di atas
bibir Mutmainah. Setelah Mumut bangun, Ria pun
duduk, dia rangkul pundakku sambil bilang.

"Eh Mia, comblangin gua sama Bowo donk!"

Hahahah benar aja apa yang digosipin si
Mumut.

"Berhenti dulu napa belajarnya!" bentak Ria
sambil merampas pensilku kemudian
meletakkannya.

"lya iya!"

"Nah gitu donk!" Ria tersenyum. Pelajar
berhidung mancung dengan jejeran gigi yang rapih
itu memang sangat cocok dengan Bowo. Rambutnya



lurus tergerai sebahu, kulitnya sedikit gelap karena
selain sekolah dia juga athlete bola Voli terbaik di
sekolah kami.

"Setiap informasi tentang Bowo gua tuker
sama Mie Ayam pakde."

"Bener!" seruku antusias, mengingat selama
ini aku hanya makan bekal dari Mamah karena uang
jajan pas-pasan.

"Benerlah! Masa iya gua boong!"
"Deal!" Kesepakatan itu terjadi begitu aja.

Setelahnya saat di kelas, sambil belajar
sesekali yang kubahas dengan Bowo adalah tentang
makanan kesukaan, film favorite, warna, tipe cewe
dan banyak topik yang membuat si Bowo bilang
begini.

"Bu Haji sekarang kalo ngomong suka
ngelantur!"

Aku tertawa. Tapi setelah itu dia menjawab
semua pertanyaanku. Mulai dari bubur ayam dan
kolak pisang makanan favoritenya. The Moffats
group band favoritenya, biru warna yang paling dia
sukai dan satu hal kebiasaan unik yang Bowo
lakukan.



Coba tebak?

Pengetahuanku akan hal unik yang biasa
Bowo lakukan adalah saat tak sengaja aku
menumpahkan bubuk rautan ke sepatunya.

"Ya ampun, Maaf Wo! Nggak sengaja
kesenggol!" kataku panik sambil menunduk
mengambil rautan, serbuknya masuk ke sepatu dan
serbuk pensil mengotori kaus kaki yang selalu
terlihat putih seperti baru itu.

"Sini buka Wo! Gua bersihin!" kataku, dan dia
malah menggeleng.

"Jangan kayak orang kismin dong Bu Haiji!"
jawabnya.

Dia malah mengambil tas selempang hitam
polosnya kemudian mengeluarkan kaus kaki baru
dari dalam. Aku langsung melotot, kutarik tasnya
dan melihat ada tiga sampai empat kaus kaki baru di
dalamnya.

"Lu dagang!" seruku, dan dia malah tertawa.

katanya sambil melepas kaus kaki kemudian
melemparnya ke tempat sampah.



"Goool!" teriaknya.

"Stress! Itu masih bagus Wo!" Aku teriak,
Bowo tertawa.

"Bu Haji, kaus kaki murah!" balasnya sambil
tertawa dan menggeleng.

"Belagu!" timpalku.

Begitulah Bowo, dan semua hal tentangnya
kusampaikan pada Ria. Hingga tiga hari berturut-
turut aku gratis makan Mie Ayam Pakde.

Tapi saat di kantin, saat aku makan mie ayam
bareng Ria. Bowo bersama teman-temannya datang
kemudian duduk di kursi panjang kantin yang
terbuat dari besi. Tanpa aba-aba Ria bangun dari
duduknya, dia pesan bubur ayam kemudian dia
dekati pemuda pujaannya itu, gadis itu melendot
dan dengan suara mendayu Ria bilang,

"Bowo ganteng makan dulu ya! Bubur Ayam
makanan Favorite Bowo!"

Bowo terlihat kaget, terus tanya. "Tau dari
mana lu!"

"Mia!" jawab Ria dengan sedikit alis
terangkat.



Mata Bowo langsung beredar. Sebelum
Bowo menemukanku, buru-buru aku ngumpet di
balik meja dan perlahan-lahan merambat kemudian
keluar kantin. Berlari aku menembus rombongan
siswa yang hendak ke kantin dan buru-buru ke kelas.

Aku berlari, kemudian naik tangga dan
langsung shock saat melihat Bowo sudah di lantai
dua menunggu di bibir tangga. Mataku terbelalak,
mungkin Bowo berlari mengejar dan naik tangga
dari arah lain. Kutelisik sekitarku, sepanjang teras
lantai dua tak terlalu ramai karena semua siswa pasti
sedang berada di kantin. Cengengesan aku di
depannya, dan dengan mata jeli dia memandangku.

"Heh Bu Haji!"

"Ke ... kenapa Wo?"

"Lu jual gua ke Ria!" Aku kaget, jual! Bingung.
"Apaan sih Wo!"

"Kenapa lu jual gua seharga Mie Ayam!"
Bowo benar-benar marah, dengan nada vyang
meninggi dia bertanya.

"Bukan jual beli akadnya Wo!" Aku membela.

"Terus."



"Si Ria, itu minta dicomblangin.'
"Ooh jadi lu MakComblang!"
"Nggak gitu juga."

"Terus apa?" Aku cengengesan.
"Maaf ya Wo."

"Bukannya Bu Haji sendiri yang bilang,
pacaran haram. Kenapa comblangin saya."

"Maaf ya Wo."

"Gua nggak suka Bu Haji kalo informasi
tentang gua disebar, pantes aja Ria suka nelepon ke
rumah. Dia dapet nomor gua, dari lu juga?" tanyanya
ketus dan merasa bersalah aku mengangguk.

Hari itu, Bowo benar-benar terlihat marah,
wajahnya memerah dan senyum yang biasa dia
tonjolkan ke aku itu hilang entah ke mana. Dia
bahkan memutuskan untuk pindah tempat duduk
dan meninggalkan aku duduk sendiri.

Senyum dan tawa Bowo tak pernah lagi
dibagikan untukku. Dia hanya berbagi kepada
teman-teman tongkrongannya.



Awalnya aku kira semua cowo senang
dengan Ria. Gadis tercantik di sekolah, gadis dengan
hidung termancung, badan semampai dan
berprestasi di bidang olahraga. Tapi nyatanya aku
salah. Bowo tidak suka. Dan aku sadar ini salahku,
wajar jika Bowo marah.

Akhirnya setelah kejadian itu, aku sama
Bowo saling diam. Tidak berani saling menyapa. Jika
tak sengaja kami berpapasan, aku langsung buang
wajah atau mencari arah lain. Selalu begitu dan
mungkin akan selamanya seperti itu.



PART 4

Hari hujan ketika bubar sekolah. Seperti
biasa aku pulang berjalan kaki menyusuri jalan pasar
yang becek kemudian naik angkot untuk menuju
pasar yang lainnya. Beberapa dari temanku memilih
untuk bermain di rumah teman yang lain. Sedang
aku, harus membantu lbuku di Pasar. Merapikan
barang-barang di kios, agar wanita yang paling
berarti dalam hidupku itu bisa cepat beristirahat di
rumah.

Di pasar lontar tepatnya, tiga kilometer dari
lokasi sekolah. Ibuku menjajakan kue jajanan pasar.
Beberapanya dia buat sendiri dan sisanya adalah
barang titipan. Setiba di sana, jalanannya sama
beceknya dengan pasar dekat sekolah. Perlu hati-
hati saat melangkah, karena begitu banyak lumpur
dan lubangan.

Sampai di Kios, Mamah terlihat sibuk
membereskan wadah. Kutarik pundaknya mengecup
kedua pipinya kemudian memintanya untuk duduk.
Setelahnya melanjutkan pekerjannya. Mencuci
kotak kue, menyapu kios, membuang sampah, dan
yang terakhir mengantarkan pesanan pelanggan.



"Wajik, risol sama kue bugis masing-masing
nya ada 50 biji sama dongkalnya jangan
ketinggalan!"

perintah Mamabh.

"Kenapa sih Ibu ini kalo pesen selalu ada
dongkal lima ribunya. Kayak syarat gitu nggak sih
Mah?"

"Lah memang syarat anaknya. Anaknya
ituloh doyan dongkal!"

"Anak dongkal!" ledekku dan Mamah
tertawa.

"Ya sudah sana!" perintah Mamah. Aku pun
langsung bergegas dengan meminjam sepeda
tukang parkir.

Jaraknya tak jauh, masih berada di jalan
Lontar hanya beda gang saja. Setiba di rumahnya,
aku langsung memarkirkan sepedaku di depan
rumah pelanggan, dan pelan-pelan mengucap
salam.

"Waalaikumsalam!" Biasanya seorang wanita
bertubuh tambun dengan kulit putih kemerahan
yang akan membalas salamku . Namun, kali ini



berbeda, yang menyambut salamku adalah lelaki
bersuara tebal.

Sangat tebal. Saking tebalnya membuatku
berpikir keras karena terdengar begitu akrab.
Mataku langsung berkeliling melihat sekitar terasa
dan garasi. Mobil Katana berjejer dengan kijang
rover, ada motor legenda yang biasa dipakai teman-
temanku untuk sekolah. Ada juga rak sepatu, dan
sepatunya seperti kukenal. Sepatu ituuu ....

"Waalaikumsalam!" Aku menoleh dan
melihat wanita yang baru saja kukatakan itu keluar.
Senyumnya begitu cantik dan matanya besar juga
hidungnya mancung seperti warga keturunan.

"Pesanannya sudah lengkap?"
"Sudah Bu."

"Dongkalnya ndak lupa kan?"
"Ndak!" kataku.

"Bu maaf, perasaan tadi yang jawab cowo
tiba-tiba Ibu yang keluar saya jadi kaget."

"Ooh itu anak Ibu. Pemalu dia memang!"

"Ooh hehe."



"Mampir dulu yuk."

"Ndak usah Bu. Kasihan Mamah nunggu di
pasar."

"Oh ya sudah!" Jawabnya.

Pekerjaanku usai sudah, tinggal kembali ke
pasar, mengantar Mamah mencari CD film Shah
Rukh Khan, lalu pulang.

Sampai di rumah, aku tak langsung tidur.
Kubiarkan Mamah istirahat sedangkan seperti biasa
aku harus bantu Mamah menyiapkan makan untuk
adik-adikku yang masih lugu dan lucu itu juga untuk
Bapak yang bekerja serabutan di Pelabuhan. Kami
lima bersaudara aku anak kedua dan kakak
pertamaku  sedang menempuh  pendidikan
pesantren di Kediri.

Setelah semua pekerjaan rumah, sekolah
beres, selepas Isya baru deh aku tidur.

Jam tiga bangun lagi, bantuin Mamah dan
Bapak buat kue terus antar makanannya ke Pasar.
Menjelang Fajar aku sudah tiba di pasar. Biasanya
kita salat subuh di Mushala Pasar karena akan
kesiangan jika dilakukan di rumah.



Kuikat kepalaku dengan handuk seperti yang
biasa dilakukan oleh tukang lkan teman Mamah,
kemudian berjualan seperti biasa.

Para pembeli itu biasanya berebut, ada yang
beli dongkal tiga ribu, ongol-ongol dua ribu, ketan
kelapa, ketan serundeng, banyak sekali pokoknya.
Jam enam tepat, aku langsung diantar Bapak pulang.

Kadang tak selalu tepat, kadang sampai di
rumah pukul enam lebih tiga puluh menit. Ini adalah
alasanku sering datang terlambat ke sekolah.
Sebuah alasan yang tak perlu dijelaskan oleh siapa
pun. Sebuah alasan yang selalu kututupi saat pak
Narto bertanya. Lebih baik mengatakan aku
kesiangan, ketimbang menjadikan Ibuku alasan akan
keterlambatanku.

Pagi ini aku terlambat lagi. Sambil
mengenakan kemeja aku teringat dengan Bowo.
Perasaan tidak enak kemudian muncul, sambil
mengikat tali sepatu aku menggerutu. Nanti kalo
ketemu di jalan gimana? Kalo Bowo masih marah
gimana? Kalo dan kalo terus-terusan enggak abis-
abis.

Ah sial.



Hari-hariku menjadi canggung karena Bowo.
Karena di mana pun pasti ada Bowo. Anak itu begitu
popular, saking populernya, siswa kelas satu sampai
kelas tiga mengenalnya. Kadang dia ada di kantin,
kadang di perpus, kadang menguasai kelas. Arghh!
Rasanya canggung bertemu dengannya lama-lama,
tak enak karena sikapnya padaku yang masih belum
cair.

Tapi hari ini, di hari senin. Saat aku terlambat
untuk kesekian kalinya. Aku bertemu Bowo. Di
tempat Jalan pintas yang biasa aku gunakan saat
terlambat. Dia tidak sendiri tapi bersama Waldi dan
ketiga teman tongkrongan lainnya. Mereka duduk
jongkok sambil menunggu jalannya upacara. Aku
panik, mau bergabung tidak mungkin. Tapi jika tidak
keberadaanku akan dilihat anak STM.

Inilah yang dinamakan maju mundur kena.

Terpaksa aku juga menunggu upacara
selesai, dengan jarak sedikit agak berjauhan dari
mereka. Setelah upacara selesai, Bowo bilang.
"Kalian naik duluan!" katanya pada teman-temannya
sambil melirik ke arahku.

Enggak tahu kenapa, saat mendengar Bowo
mengatakan itu pada teman-temannya. Aku merasa



Bowo masih peduli dan mengerti, jika aku paling
enggak mau bokong besarku ini dilihat siapa pun dari
belakang terlebih cowo. Akhirnya setelah mereka
naik, giliran aku tiba.

Naik aku ke tumpukan kursi kayu bekas
sekolahan yang sengaja ditumpuk, lalu naik perlahan
dan duduk di atas tembok batako tua. Bowo dan
teman-temannya sudah menghilang, segera aku
melompat dan saat berjalan hal yang tak kuinginkan
terjadi.

"KHANZA MIA AMELIA!" Suara Pak Lumban
terdengar menggelegar di telinga. Saat aku menoleh,
lelaki berdarah batak itu sudah berdiri dengan sapu
yang dia busungkan ke arahku. Mataku melotot, dan
refleks aku langsung berteriak sambil berlari.

Seperti Tom dan Jerry kami berkejaran di
sepanjang koridor sekolah. Saat melihat toilet
perempuan tergesa-gesa aku masuk ke dalam
kemudian bersembunyi di sana. Napasku tersengal,
sa

mbil mengusap peluh aku menarik napas
dalam-dalam.

"Selamet!" lirihku dan saat melihat ke bawah
masalah baru kemudian muncul, aku melenguh.



"Ya Allah! Apa lagi ini!" kataku saat melihat
rok sepan yang biasa kugunakan telah robek sampai
selutut.

Akhirnya aku tak berani keluar dan memilih
untuk berdiam diri dalam toilet. Setidaknya sampai
ada salah satu temanku masuk dan mau membantu
mencarikan benang dan jarum. Tak seperti yang
dikatakan Bowo, jika aku tak pakai dalaman. Aku
pasti pakai dalaman, sayangnya dalaman ini terlalu
ketat dan berwarna hitam. Tak mungkin aku keluar,
dengan keadaan seperti itu.

Jongkok aku di sudut toilet lalu bangkit
karena pegal, kemudian jongkok lagi dan begitu
seterusnya menunggu dan menunggu siapapun
masuk ke dalam toilet.

Setiap ada suara dari luar, aku langsung
berlari dan mengintip. Sayangnya tidak ada satu pun,
sekali pun ada itu adalah staff guru. Bencana besar
jika aku meminta bantuan mereka. lbuku bisa
dipanggil ke sekolah dan aku tak mau itu terjadi.

Ahh! Andai saja aku sekaya Ria, Meyna, atau
teman-temanku lainnya yang sudah memiliki ponsel.
Aku pasti sudah meminta bantuan temanku saat ini.



Tapi boro-boro ponsel, bayaran bulanan sekolah saja
masih suka terlambat.

Satu jam berlalu, dan belum ada satu pun
siswa yang masuk ke toilet lantai satu. Sampai
seseorang akhirnya datang.

"Mia! Ngapain lo!" Suara Meyna tiba-tiba
terdengar. Mataku langsung terbuka lebar, senang.

"Ya Allah Alhamdulillah!" kataku dengannya
sambil jingkrak-jingkrak menggenggam tangannya.

"Lu kenapa? Gua kira lu nggak masuk."

"Ya ampun Poek. Minta tolong bawain jarum
sama benang bisa nggak?"

"Kenapa emangnya?"
"Rok gua robek Poek!"

"Hah! Mana?" tanyanya dan aku memutar
menunjukkan padanya. Bukannya prihatin, Bapoek
malah tertawa lebar. Terbahak-bahak sambil
menggenggam perut saking gelinya.

"Ya ampun kok bisa sih!"



"Gua dikejar Pak Lumban!" Dia tertawa lagi,
semakin kencang. Setelah dia mencuci muka, dan
keluar sambil tertawa.

"Nanti gua cari bantuan dulu," katanya
sambil berlalu begitu saja.

Setelahnya aku menyesal. Tak seharusnya
aku meminta bantuan Bapoek yang kuyakin saat ini
sedang menertawakanku di kelas bersama teman-
temannya. Membayangkannya aku jadi sedih, lalu
melirih karena hati yang menjadi perih karena
Bapoek tak kunjung datang sampai bel berdering.



PART 5

Di sudut toilet aku merengut sambil garuk
kepala, memikirkan cara. Menunggu sampai jam
istirahat adalah jalan terbaik. Karena kuyakin, masih
banyak siswa berhati yang mau membantuku. Sudah
beberapa menit berlalu Bapoek tak kunjung datang.
Mungkin dia tak enak untuk meminta izin, atau
sudah berkeliling mencari jarum dan benang.
Namun, tak kunjung mendapatkan.

Sialnya, tak ada satu pun murid yang ke toilet
sepagi ini. Aku masih menunggu dalam toilet sampai
tak lama kudengar suara seseorang dari luar. Suara
yang tak asing. Suara tebal milik teman sebangkuku.

"Bu Haji!" Suara itu seketika membuat kedua
pipiku terasa panas. Bangkit aku dari jongkok, dan
tak tahu harus menjawab apa.

"Bu  Haji!" sapanya lagi. Kepalaku
menyembul keluar dan melihat pemuda itu sudah
berdiri di depan toilet perempuan.

"Nih!" katanya sambil menyodorkan celana
olahraga. Aku tercengang, bingung. Bertanya-tanya
apa mungkin dia sudah tak marah padaku.



"Woi! Malah ngelamun!”
"Eh iyal"

"Pakai itu dulu, itu celana olahraga punya
Fajar anak 2-1. Pasti muat!" tambahnya lagi
membuat dadaku yang sebelumnya terhambat
bongkahan sesak itu lega seketika. Bowo hanya
bersandar di dinding dan tak menoleh ke arahku,
tangannya masih dia julurkan dan menggenggam
celana olahraga milik lelaki tergendut di sekolahku.

"Udah cepat ambil!" katanya lagi. Malu-malu
aku menunduk, dan menerimanya. "Terima kasih ya
Wo," balasku.

"Sini tasnya!" katanya lagi menawarkan
pertolongan.

"Nggak usah Wo, gua bisa kok."

"Nanti ketauan lagi, abis ini pelajaran Bu Yati.
Dah sini tasnya!" tambahnya. Bu Yati adalah guru
Matematika terkiller di sekolah ini. Siapapun yang
terlambat, tak tertib, berisik, tak sopan pasti akan
dibentak olehnya.

"Sebentar," balasku.



Tergesa-gesa kukenakan celana Fajar yang
gombrang. Kemeja kukeluarkan agar bokongku tak
terlalu terlihat kemudian keluar. Setelahnya
kumasukkan rok sobek itu ke dalam tas dan
menyerahkan tasnya ke Bowo. Tak lama lelaki itu
menghilang, dan setelahnya aku berlari menuju
kelas.

Dari luar suara bising, riuh siswa bercanda
terdengar nyaring. Hal biasa yang terjadi di setiap
pergantian mata pelajaran. Lalu begitu aku masuk,
semua siswa menyeru.

"Huuuuu! Mia!"

"Makanya jangan kesiangan!" sahut-
menyahut mereka.

"Kesiangan mulu luh! Ngapain aja sih kalo
pagil!"

"Buntelan  Kentuttt!" teriak  Bapoek
membuat semua siswa menertawaiku.

"Buntelan kentut! Buntelan kentut!" Mereka
berteriak-teriak dengan ritme nada seperti
penonton bola. Kulewati mereka dengan perasaan
Bomat alias Bodo amat, kemudian duduk di kursi.

"Heh jaga mulut lo!" teriak Ema membelaku.



Iltulah sebutan baruku, Buntelan Kentut.
Siapapun yang mendengarnya pasti takkan suka.
Tapi, kenyataannya tubuhku memang sebuntel itu.
Salah aku juga yang telah meminta bantuan Bapoek.
Tapi semua sudah terjadi. Kulihat meja Mumut
kosong. Kata Ema, dia tak masuk. Pantas saja, tak
ada yang mau membantu Ema untuk membelaku.
Semua anak-anak masih bersorak meledek,
berteriak menertawakanku.

"Makanya jangan kegendutan! Robek kan
tuh roknya!" teriak Ria dan disahutin lagi oleh
mereka. Tapi aku masih diam.

"Kelewatan banget mereka sumpah!" gerutu
Ema.

"Dah biarin aja," jawabku tenang padahal
hati sudah meradang. Seperti arang.

"Emangnya tadi lu kenapa Mia?" tanya Amel
seperti tak tahu apapun.

"Rok gua sobek. Terus gua minta tolong
Bapoek buat ambilin jarum sama benang."

"Ya ampun jahat banget ya tuh anak. Pantes
aja dia pas dari toilet cengengesan. Ternyata
ngetawain lu. Ya ampun, jahat banget!" kata Ema



prihatin. Semua anak-anak masih meledekku terus
menerus.

Tak lama kemudian Bowo masuk dengan
membawa tasku. Semua mata tertuju padanya,
masih ada yang meledek, tertawa tapi sebagian lagi
sudah senyap. Ketika Meyna tertawa geli dan tak ada
habis-habisnya menghinaku.

"Woi diem Woil!" Bowo teriak, membuat
suara-suara itu senyap dan menjadi fokus ke
arahnya. Semua suara terbungkam, termasuk aku
yang kebingungan melihat Bowo berada persis di
depanku. Saat suasana semakin tiada suara.

"Bu Haji! Mau enggak jalan sama sayal?"
tanyanya dengan nada lantang membuatku melongo
seketika sambil melotot.

"Jangan melotot! Mau enggak?" tanyanya
lagi dan sekarang tak hanya aku yang melongo.
Kutengok kanan dan kiriku, teman-temanku
melongo, aku menoleh ke belakang Meyna dan
teman-temannya juga melongo, terlebih Ria yang
kulihat meremat pensil di tangannya.

"Mau enggak Bu Haji! Jawab donk!" tanya
Bowo lagi sambil mendekatkan kepalanya ke



kepalaku, Dia letakkan dua tangannya di dua sisi
meja dan membungkuk.

"Mau Enggak Bu?" Kutatap wajahnya
kemudian menggeleng. Tapi Bowo malah
mengangguk. Aku menggeleng lagi. Bowo semakin
mengangguk. Kemudian dia menyeringai, lalu
tertawa. Dia dekatkan kepalanya kemudian berbisik,
"Lu orang pertama yang nolak gua!" Sebelah alisku
terangkat lalu menyeringai.

"Heh ngapain kamu di situ!" Suara Bu Yati,
akhirnya menunda jawaban Bowo. Pemuda itu buru-
buru langsung duduk di sampingku, dan hari itu
adalah awal kembalinya Bowo.

"Lu udah nggak marah?" tanyaku berbisik.

"Emangnya siapa yang marah?" Dia bertanya
balik.

"Lah bukannya kemarin ...."

"MIA BOWO!" Bu Yati berteriak, jantungku
hampir copot. Mata Bu Yati hampir keluar saat
menatap kami.

"Bisa diam nggak kalian! Kalo nggak keluar
sana!" Gugup kami berdua mengangguk angguk bak
merpati saat makan.



Setelah itu, tak ada lagi yang kami bicarakan.
Kuanggap ucapan Bowo pagi tadi hanya candaan
agar anak-anak itu berhenti meledekku. Siapa yang
percaya jika orang seperti Bowo mau mengajakku
jalan. Ria saja ditolak apalagi aku si Buntelan Kentut.

Waktu jam istirahat, semua anak-anak
berhamburan langung menuju kantin. Ema
mengajak, tapi celana olahraga yang kupakai pasti
nanti akan menjadi pertanyaan buat Pak Narto jika
melihat.

"Gua di kelas aja Ma."

"Yakin! Mau nitip enggak?" Kurogoh saku
baju dan mengambil uang pecahan lima ribu di sana.

"Syomay!"  kataku dengan senyuman
terhebat dan mata yang sedikit menyipit.

"Dasar! Ya udah, tunggu ya!"

"Emaalia is the best!" kataku begitu saja. Dan
saat semua anak-anak itu turun ke kantin. Aku
segera ditemani sepi.

Sesekali kulihat anak-anak kelas lain wara-
wiri di depan kelas. Aku jadi ingat saat aku duduk di
bangku SMP. Sambil besekolah, aku sambil berjualan
kue. Keranjang merah legend khas tukang kue kini



teronggok bisu di kios. Seandainya peraturan SMA
tidak terlalu ketat dan memberikan izin untukku
berjualan pasti sudah kulakukan.

Beberapa saat berlalu. Emalia dengan
Madinah teman sekelasku berlari tungganglanggang
masuk ke kelas. Setelah sampai mereka langsung
duduk di dekatku, kemudian dengan napas tersengal
Ema bercerita.

"Tebak ada gosip apa?"

"Apa?" tanyaku penasaran sambil
mengambil plastik syomay di tangannya.

"Gosip Bowo ngajak lu jalan udah kesebar!"
"Ah serius lu!"

"lyah! Udah kesebar sampe kantin. Tau nggak
mereka bilang apa?"

IIApa?II

"Mereka bilang mata Bowo picek!" tambah
Madinah.

"Nah bener tuh!" tambahku sambil tertawa.

Aku menyeringai. "lya picek kali dia," sahut
Madinah lagi.



"Ish apaan sih Mia. Lu nggak boleh gitu,
semua manusia tuh dilahirkan sempurna tau!" kata
Ema dengan bijaknya. Anak lugu dan polos yang
selalu mendapat nilai lima dalam setiap ujian
matematika itu memang selalu bijak dalam berkata.

"Lu harus pede donk! Kalo Bowo ngajak lu
jalan, itu tandanya dia anggap lu lebih baik dari Ria!"
Aku langsung terusik kala mengingat wajah Ria yang
begitu sangar saat Bowo mengajakku jalan tadi pagi.
Apa yang akan dilakukan athlete voli itu padaku
nantinya. Kuempaskan bayang-bayang adegan
jambak-jambakkan di kepala sambil memasukkan
potongan syomay ke mulut.

Bel berdering, anak-anak masuk dan Bowo
kembali duduk di sampingku. Kita berdua cukup
tenang saat pelajaran Fisika berlangsung.

"Yang ini gimana caranya?" tanya dia sambil
meletakkan buku di tengah. Bahu kami kemudian
berhadapan dan saat melihat soal fisika itu yang ada
dalam bayanganku hanya ajakan Bowo tadi pagi dan
bayangan saat kita berdua jalan di Mall. Saat dia
mentraktir es krim terus ajak nonton bioskop. Aku
membayangkan sampai bulu kuduk merinding dan
gemetar.



"Woi!" Bowo mengagetkan.

"Mikirin apa sih lu, Bu Haji!" tanyanya dan
aku menyeringai.

"Enggak, apa-apa," jawaku gugup. Buru-buru
kubaca dengan sedikit keras soalnya agar saling
paham.

"Sebuah roket ditembakkan membentuk
sudut elevasi 37 derajat terhadap sumbu x ,jika roket

tersebut ditembakkan dengan kecepatan awal 50
m/bu

"M/S!" Bowo berseru. "Kok bisa jadi M/B, Bu
Haji matanya picek!"

"Hah!" Kulihat lagi soalnya, dan mendadak
aku malu wajahku panas, kenapa huruf S bisa
berubah jadi B sih. Aduh otaku dah mulai ngehank.
M/B maksudnya apa juga? Mia per Bowo!

"Arghh!" gerutuku sambil bangkit dan gebrak
meja, Pak Andi guru Fisika langsung melihatku dan
melepas kacamatanya.

"Kamu  kenapa Mia? Sudah tahu
jawabannya? Sok jawab di papan!"



"Hah!" Aku panik, dan menggeleng. "Belum
Pak," jawabku kemudian sambil duduk di kursi,
kutarik buku tulisku, kemudian Bowo bertanya lagi.

"Eh gimana ini!"

"Kerjain sendiri kenapa sih!" bentakku
membuat pemuda itu melongo.



PART 6

Pertanyaannya, aku jadi tidak jalan dengan
Bowo? Jawabnya, jadi.

Sepulang sekolah, di hari sabtu, hujan
kembali turun. Jalur pulang melalui pasar pun
kulewati. Meski jalanannya becek, tapi jalur ini lebih
dekat ke jalan raya dibandingkan jalan STM. Pagi
lewat jalan STM, pulang sekolah lewat jalan pasar.
Selalu begitu.

Bersama Ema dan beberapa teman lainnya
aku beriringan berjalan. Lalu tiba-tiba saja sebuah
motor legenda yang ditumpangi dua pelajar melipir
ke arah kami dan berhenti. Dia adalah Waldi dan
Bowo. Kelihatan dari tas yang mereka gunakan.
Bowo kemudian membuka kaca helmnya lalu
berteriak.

"Bu Haji besok saya jemput jam satu siang!"
Semua mata tertuju langsung padaku.

"Cieeeee!" Ema, Madinah dan beberapa
siswa yang mengenalku langsung meledek. Wajahku
hangat, kuperhatikan sekeliling dan semakin malu



saja saat semua mesem-mesem karena ucapan
Bowo itu. Tertawa aku di depan mereka.

"Jangan salah paham Woi!" teriakku pada
mereka sambil berlari lebih dulu, kemudian naik ke
dalam angkot yang sudah menunggu di pinggir jalan.

Duduk aku paling belakang, kusandarkan
tanganku di bibir kaca belakang sambil menahan
debaran hati yang tak karuan. Wajah mendadak
berkeringat, isi kepala seperti biji beras yang
berhamburan di lantai.

"Cieee Bu Haji!" Suara Ema tiba-tiba saja
terdengar nyaring, membuyar lamunanku.

"Daah Bu Haji terima aja," sambung
Madinah. Mereka naik angkot yang sama denganku,
menuju pasar lontar.

"Apaan sih," timpalku.

"Dah lah Mia! Lu mesti terima, kalo manusia
itu semua sempurna!”

"Ya bisa aja Bowo seleranya kayak lu!" kata
Madinah sambil tertawa. Penumpang lain yang ikut
di dalam bersama kami, hanya menguping dan
sesekali melihatku. Aneh mungkin melihat buntelan
kayak aku.



Setiba di pasar, pikiranku lagi-lagi tak fokus.
Satu kotak kue kusabunin berulang-ulang padahal
keran air terus menyala. Mamah marah, lalu ajak
pulang. Mengira putrinya sakit.

Sampai di rumah. Mamah bilang, "kamu
siangin aja sayurannya, nanti Mamah yang masak,"
katanya dan aku mengangguk.

Setelah selesai aku masuk ke kamar,
memikirkan hari minggu besok. Pakai baju apa? Mau
jalan ke mana? Seperti apa jalan itu? Bawa uang
berapa? Bagaimana kalo ketahuan Mamah apalagi
Papah? Bowo bawa motor atau tidak? Kalo bawa
motor, boleh tidak boncengan? Ahhh, mumet.

"MIAAAA!" teriakan Mamah tiba-tiba saja
menyambar sampai membuyarkan segalanya.
Terpelanting aku dari kasur, lalu berlari ke dapur,
Mamahku telak pinggang dengan mulut bersungut.

"Apaan sih Mah?"
"Tuh liat, kamu tuh kenapa sih!"

Hah! Kaget aku saat melihat bukan bawang
yang ada di mangkuk melainkan kulitnya.

"Bawangnya mana?" bentak Mamah sambil
melotot. Kepalaku langsung muter dan saat lihat



tong sampah, aku cengengesan. "ltuu," jawabku
ketakutan.

"Ambil! Cuci!"

Fix otakku korslet. Hal ini baru pertama
kalinya terjadi dalam hidupku. Hati nggak karuan,
otak isinya sampah, badan keringetan nggak jelas,
setiap buka buku atau mengerjakan apapun selalu
ada wajah Bowo menari-nari. Bowwwwwoooo!!!!
gumamku gedeg.

%k %k %k

Tak hanya peristiwa kotak makan, dan
bawang aja. Segalanya jadi berantakan karena Bowo.
Semalaman aku pusing memikirkan hari esok. Bulu
kuduk merinding, lebih merinding ketimbang mikirin
kuntilanak. Tapi, ada hal yang membuatku lebih
takut dibandingkan hanya memikirkan ajakan Bowo.

Pernah suatu hari Laila kakakku berjanjian
dengan mantan pacarnya di halte Bus kemudian
ketahuan Bapak saat dia berboncengan dengan
Pacarnya itu. Sepulangnya Laila, habis disabetin
Bapak pakai sabuk.

Kupejamkan mata dan memikirkan cara
terbaik agar Bowo tidak menjemput ke rumah.



Kutelepon dia lewat sambungan telepon kabel. Perlu
kalian tahu, bahwa keluargaku tidak miskin-miskin
amat, meski Mama hanya berjualan kue di pasar dan
Bapak kerja di Pelabuhan. Tapi kami memiliki rumah
yang cukup luas peninggalan Nenek dengan
sambungan telepon yang sudah terpasang dari dulu,
juga mobil kijang Doyok dari hasil kerja keras Bapak
di Pelabuhan. Kami menyebutnya Kijang Jambrong,
karena bunyinya seperti kaleng kerupuk kalo lagi
jalan.

[Assalamualaikum.] Suara seorang wanita
tiba-tiba saja terdengar, membuatku gugup bukan
main.

Langsung saja kujawab. [Waalaikumsalam
Bu, Bowonya ada?]

[Bowo!]

[lya Bu.]

[Dari siapa ini?]

[Mia Bu.]

[Miaa! Mia baru sekali telepon ke sini ya?]
[lya Bu.]

[Sebentar Ibu kasih tahu Bowo dulu ya.]



[Ya Bu.]

Beberapa detik berlalu, si pemuda suara
tebal itu langsung menjawab.

[lya Bu Haji.]

[Eh Bowo! Lu serius besok?]

[Ya serius lah Bu, masa saya bohong.]
[Mau ke mana sih?]

[lbu udah pernah ke Mall belom?]
[Udah lah.]

[Mall mana?]

[Ramayana.] Bowo ketawa.
[Ramayana Mah bukan Mall Bu.]
[Laaah, terus apa?]

[Ramayana Mah department store. Mall
lebih gede lagi.]

[Hmmm.]
[Pernah ke kelapa gading Bu?]

[Belom pernah.]



[Ya udah nanti kita ke sana aja Bu.]
[Ngapain?]

[Ya terser ....] Buru-buru kututup karena
suara motor vespa Bapak udah terdengar. Berlari aku
ke kamar dan memantul-mantulkan kepala ke daun
pintu.

"Bego! Bego!" gumamku, bukannya bilang
nggak usah jemput malah omongin yang lain.

Akhirnya aku menunggu sampai malam hari,
sehabis Isya Bapak biasanya mengisi pengajian di
pesantren mini yang berada persis di samping
rumah. Di saat itulah aku menelepon Bowo untuk
kedua kalinya. Setelah basa basi, wanita yang
sebelumnya mengangkat teleponku, terdengar
berteriak.

[Bowooo! Miaaa telepon lagi!] Begitu
katanya, sampai anaknya angkat lagi teleponnya.

[Bu Haji tadi keputus kenapa?]

[Eh Bowo! Besok kita langsung ketemuan aja
di Mall ya.]

[Laah kok begitu.]

[lya, lu nggak usah jemput.]



[Lah kenapa Bu?]
[Udah ikutin ajal!]

[Nggak bisa donk Bu. Mana boleh cewe jalan
sendirian, ahaaaay!]

[Nggak apa-apa Pak!]
[Saya jemput aja Bu!] Bowo maksa.

[Ya udah, di halte depan gang ya, depan pom
bensin.]

[Emangnya kenapa Bu? Kenapa nggak di
rumah aja.]

"Assalamualaikum!" Suara Bapak nyaring
terdengar.

[Dah begitu aja! Dadah! Assalamualaikum!]

[Bu Haajjj] Sambungan terputus.

%k %k %k

Aku masih ingat dengan pakaian yang
kukenakan saat itu. Jilbab putih, dipadupadankan
dengan outer rajut dongker selutut, kaus hitam di
dalam, dan celana jeans juga tas selempang milik
kakakku. Outfit ini adalah outfit andalan yang sering



kugunakan saat teman-teman pengajianku ajak
jalan.

Sejak pagi aku sudah menyiapkan segalanya.
Mulai bantu Mamah, jualan di pasar kemudian buru-
buru pulang karena takut terlambat. Setelah rapi,
keluar aku dari kamar dan pas Bapak bertanya mau
ke mana? Otak, mulut, dan langkah mendadak jadi
segaris lurus, kompak kaku.

Aku tersenyum kemudian duduk dekat
Bapak, dengan lugu dan perasaan yang sangat
bersalah. Aku bilang, "jalan sama teman Pak."

"Ke mana?" tanyanya lagi cukup tegas sambil
menyeruput teh hangat buatan Mamah.

"Mall Kelapa Gading." Bapak menoleh, dia
melihatku dari atas sampai bawah.

"Sama siapa?" tanyanya lagi dan disitulah
awal bencana.

Mataku berkedip berusaha

menyembunyikan sesuatu. Jika jujur, Bapak
pasti tak berikan izin. Tapi jika tak pergi, bisa saja aku
akan menyesal seumur hidup. Karena telah
menghapus moment penting dalam buku sejarah



kehidupanku, jika aku pernah jalan dengan orang
paling ganteng di sekolahan.

"Sama Hindun Pak," kataku menunduk.
Merasa bersalah karena baru saja berbohong.
Kebohongan pertama yang kubuat di sepanjang
usiaku bersama Bapak. Hindun adalah teman
pengajianku, dan Bapak sangat mengenal baik
anaknya.

"Ya sudah, ada uang nggak?" tawar Bapak
dengan bijak. Penawaran yang membuatku semakin
bersalah tapi akhirnya kuterima juga.

Setelahnya sesuai jadwal aku pergi. Sebelum
ketempat janjian bertemu, aku datang kerumah
Hindun dan merencanakan scenario dengannya,
kalo-kalo Bapak bertanya denganya. Beginilah awal
mula kerajaan bohong dimulai. Hindun setuju. Aku
langsung melanjutkan perjalanan.

Tiba di halte pukul satu lebih lima menit.
Bowo belum datang, duduk aku di kursi Halte lalu
beberapa menit kemudian. Sebuah motor Kawasaki
hijau melipir persis di depan halte. Pengendara
membuka helm dan langsung menoleh ke arahku.
Aku melotot, jantung berdegup hebat, berat rasanya
menelan saliva, hampir ngeces dan si Bowo hanya



tertawa sambil turun dari motor dan menyodorkan
helm untukku.

"Kenapa Bu?"
"Moootor iini?"
"lya! Keren kan," lanjutnya.

Alisku terangkat, keren dari mana? Mungkin
hanya aku yang tak fokus dengan betapa kerennya
motor ini. Tapi lebih fokus dengan jok belakang yang
sedikit menukik dan kecil.

Sejenak, aku merasa tak yakin dan percaya
bahwa aku akan benar-benar naik motor
bersamanya. Kubayangkan sejenak, panggulku yang
besar yang akan terkspos, belum lagi pantulan-
pantulan hebat jika Bowo mengerem dan ... satu
kebohongan besar ditambah dosa menempel
dengan yang bukan mahram.

Sayup-sayup suara vespa Bapak seolah
terdengar. Persis suara yang terdengar di kamar
mandi, padahal hanya perasaan saja aslinya tidak
ada.

"Ayoo Bu!" ajak Bowo lagi.



Sambil melirik kanan kiri aku berjaga-jaga
kalo kalo ada tetangga yang mengenalku keluar dari
gapura Gang. Saat ada yang mengenalku dan
melintas aku langsung membuang muka. Takut
mereka akan lapor ke Bapak.

Begitu sepi. Kuterima helm itu dengan
tangan gemetar, lalu dengan perasaan bersalah,
tegang, tak karuan aku menuju motor. Bowo naik
lebih dulu. Dan sedikit lagi aku akan naik ke motor
setelah bunyi cetek dari kunci helm terdengar. Tapi
sebelum itu terjadi, suara Vespa Bapak seolah begitu
dekat begitu ada metromini melintas, aku langsung
berlari dan naik ke atas bus metro dan duduk di kursi
terdekat pintu.

Lewat jendela aku berteriak,"Ketemuan di
Mall aja Wow! " teriakku membuat Bowo kaget dan
melongo.

Anak itu masih kebingungan sedang aku
melambaikan tangan. Dari jauh dia berteriak, "Bu
Haji helmnya!" Sambil meraba kepala aku menoleh
dan hari itu semua penumpang bus oranye itu
tertawa melihatku.



PART 7

Akhirnya hari itu kami benar-benar jalan.
Beriringan. Hahahaha. Geli sih jika diingat, Bowo
berjalan persis di belakang Bus sedang aku di dalam
sambil memeluk helm yang baru saja kulepas.

Jarak Mall dengan tempat kami bertemu
hanya tiga kilometer. Tidak terlalu jauh dan ini
adalah pertama kalinya aku masuk ke dalam Mall
terbesar di Jakarta utara. Setelah naik metro,
kulanjutkan naik angkot menuju Mall. Sampai di situ
Bowo masih mengikuti. Angkut berhenti persis di
depan Mall, pun dengan Bowo yang begitu saja
melipir mendekat.

"Bu Haji jalan ke masjid itu bisa nggak? Saya
mau parkir motor dulu soalnya."

"Oh ya oke oke!" kataku.

Bowo memutar balik motornya, sedang aku
langsung menuju masjid. Lahan masjid yang luas
disewakan untuk lahan parkir bagi pengunjung Mall.
Tak hanya aku, ada juga beberapa gadis di sepanjang
trotoar depan masjid yang sepertinya juga sedang
menunggu pasangan mereka. Tapi aku dan Bowo



bukan pasangan. Kami hanya berteman dan
sepertinya akan begitu selamanya. Semua sudah
tertebak dari warna kulit kami. Bak susu putih, dan
kopi susu.

Tak lama Bowo keluar setelah memarkirkan
motor. Diikuti dengan beberapa pemuda lain yang
begitu saja langsung bergandengan tangan dengan
pasangannya.

Aku melotot, sambil berbisik, "mereka
pacaran apa suami istri?"

"Pacaran lah Bu Haji! Mana ada suami istri
gandingan tangan begitu, Ahahahay!"

"Emang iyal"

"Romantis itu saat pacaran, visi misi itu saat
menikah, berjuang setelah punya anak."

"Sotoy Pak Hajil" kataku meledek.

Di antara mereka hanya kami berdua yang
berjalan menjaga jarak. Tak saling bersentuhan,
paling sesekali bahu kami menempel. Namun, itu
pun proses yang tidak disengaja karena penuhnya
pengunjung Mall di beberapa titik.



Pertama masuk ke dalam lobby. Tempat yang
kami kunjungi adalah gerai roti Boy. Antriannya
penuh dan kami berdua sama-sama mengantri. "Ini
roti apa sih antriannya banyak banget!" kataku.

"Enak Bu Haji, satu rasa tapi sejuta makna,
Ahahaay!"

"Apaan sih Wo!" Tertawa aku lihat
tingkahnya.

Tiba di kasir, tertera harga di sana, 15ribu
untuk dua buah. Kukeluarkan uang pecahan lima
ribu dan seribuan tiga buah kemudian
menyodorkannya ke arah Bowo.

"Apaan sih Bu Haji! Dah saya bayarin!"
lanjutnya. Setelah itu sambil jalan Bowo memakan
rotinya sedang aku mengekor di belakangnya.

"Ish nggak enak Wo, gua enggak mau
ngutang," kataku memaksa, meletakkan uang di
saku kemeja kotak berwarna biru yang dia kenakan
hari itu.

Bowo kemudian berhenti dia rogoh, lalu dia
bilang. "Apaan sih Bu Haji, yang ajak Ibu kan saya.
Jadi saya yang nanggung!"

"Oh gitu, rumusnya."



"lyalah!" timpalnya sambil melahap roti.

"Ya udah kalo gitu next time gantian saya
yang ngajak ya Pak, nanti saya yang traktir."

"Yah Enggak bisa juga lah," balasnya.
"Kenapa?"

"Ibu kalo mau ajak ya ajak aja, enggak usah
traktir. Harga diri saya bisa tercemar kalo traktir
cewek!" Mulutku miring mendengarnya tapi dia
malah tertawa lalu tersedak. Ku keluarkan botol
minuman dari dalam tas lalu dia kebingungan. "Bu
Haji bawah botol minum?"

"lyah!" Dia tertawa meledek tapi air di botol
dia habisi juga. Dasar.

"Makan Bu Haji!"

"Nanti aja, cari tempat duduk dulu." Dia
melihatku.

"Emangnya enggak boleh ya, makan sambil
jalan?"

"Ya sunahnya si duduk."

"Sunah? Tapi enggak haram kan?"



"Ya enggak. Sunah itu kan seperti lebih baik
gitu mudahnya."

"Oo begitu," katanya sambil memasukkan
sisa-sisa roti ke dalam mulutnya lalu tertawa. "Ini
yang terakhir!" Aku tertawa.

"Kita mau ke mana lagi?" kataku.
"Hmmm ... nonton aja yuk!" ajaknya.

Alisku kemudian terangkat. Seumur-umur
aku belum pernah nonton bioskop, dan lagian Bapak
pernah melarang anak-anaknya untuk masuk ke
ruangan gelap itu. Kata Bapak, potensi pelanggaran
sangat besar. Jadi sepanjang perjalanan menuju
bioskop di lantai tiga, kepalaku berisi wejangan-
wejangan Bapak yang menakutkan. Sabuk Bapak
yang terbuat dari kulit sapi juga tak luput melintas di
kepala.

Tiba di bioskop, kami berputar-putar melihat
poster film.

"Bu Haji suka film horror enggak?" ucapnya
di depan poster film The Others Nicole Kidman.

"Enggak terlalu."



"Nonton ini aja ya Bu, seru. Saya mah enggak
suka film Indonesia," kata Bowo.

Tanpa menunggu persetujuan dariku, Bowo
langsung ke meja kasir dan hendak membeli tiket.
Aku yang enggak ngerti apa-apa, hanya diam dan
mengikuti.

"Bu Haji mau duduk di sebelah mana?" tanya
Bowo lagi, sambil memintaku untuk melihat layar
yang ditunjukkan petugas.

"Yang kosong yang mana Mba?" tanyaku
ragu-ragu.

"Yang hijau kosong semua."

"Hijau kosong semua!" Aku berseru sambil
melotot.

"lya Mba." Mbaknya malah senyum.

"Jadi yang nonton baru ada empat orang
gitu?"

"lya Mba, soalnya filmnya sudah ongoing
sejak bulan lalu. Sudah banyak yang nonton ...."

Saat si Mbak menjelaskan, pikiranku malah
mengembara ke suasana gelap, dingin dan sepi di
dalam nanti. Bagaimana jika ... Enggak mungkin.



Bowo mana mungkin khilaf, yang ada malah akunya
yang khilaf.

"Enggak jadi deh Mba."
"Loh kenapa Bu haji!"

"Saya mules Pak!" kataku sambil buru-buru
keluar bioskop. Aku berjalan cepat dan Bowo
mengekor di belakang. Pas ingin berbelok ke arah
toilet, aku justru berpapasan dengan seseorang yang
wajahnya tak asing denganku.

"Mia!" Dia Sarah teman SDku.
"Sarah!" Mulesku seketika langsung hilang.
"Ama siapa lu Sar?"

"Tuh sama Ferdi dan pacarnya." Ferdi juga
teman SDku, aku berteriak menyapa.

"lItu siapa?" bisik Sarah dan baru kusadar,
Bowo sudah berdiri di belakangku. "Pacar [u?"
tambah Sarah kemudian.

"Yaaa bukanlaaah!" jawabku ngeles sambil
cubit lengan Lia yang sedikit berisi. Bedanya aku
tambun Sarah sintal. Wajah Sarah cantik, hidungnya
sama mancung dan bulatnya persis dengan Bowo,
kulit Sarah putih bersih, gadis asal Bugis itu adalah



anak Pak Lurah yang sudah pasti hidup dan
perawatan terjamin meski tubuhnya berisi.

"Kenalin donk," bisik lagi Sarah. Diam-diam
kuperhatikan Bowo dia hanya diam saja.

"Wo, kenalin ini teman SD gua!" kataku dan
keduanya pun berjabat tangan.

"Bu Haji katanya mules!" tegur Bowo.

"Oh ya lupa!" Aku baru ingat, padahal tadi
Cuma pura-pura mules supaya Bowo mengurungkan
niatnya. "Udah ilang Wo."

"Eh Mia, kita makan yuk," ajak Sarah dan
refleks aku langsung melihat Bowo.

"Ya udah," kata Bowo.

Aku tahu, aku terlalu bodoh untuk
menghargai usaha Bowo yang entah tujuannya apa
mengajakku jalan. Karena jujur saja, aku sudah
terlanjur salah tingkah sejak masuk ke dalam Mal ini
berdua saja dengannya. Jadi apapun yang dia
lakukan, dia pinta hanya membawa keresahan di
hati.

Bersama Sarah, Ferdi dan Pacarnya bernama
Ayu. Kami menuju foodcourt. Dan di sepanjang



perjalanan menuju foodcourt itulah aku merasa
terasingkan.

Sejak langkah pertama Sarah tak ada henti-
hentinya mendekati Bowo. Mereka bahkan jalan
berdua di depanku, meninggalkan aku sendiri begitu
saja. Aku tersenyum, dan akhirnya yakin jika Bowo
mengajakku hanya sebatas teman. Hanya itu, dan
sebagai manusia yang dilahirkan tak sesempurna
Sarah atau Ayu, dan teman-temanku lainnya yang
berbadan semampai aku hanya bisa berbuat baik
sebisa mungkin, menguatkan hati meski dibully
berkali-kali, dan tak bermimpi terlalu tinggi.

Air mataku saat itu hampir saja keluar, tak
tahu kenapa. Tapi mungkin, itu yang dinamakan
cemburu. Aku cemburu, saat Bowo mulai
memerhatikan Sarah.

"Makan apa Mia?" tanya Sarah, menoleh ke
arahku.

"Bu Haji kenapa?" tanya Bowo. Aku
tersenyum, cengengesan.

"Enggak apa-apa," kataku.

"Beneran?" Bowo mempertegas.



"Bener kok, ya udah mau makan apa kita?"
tanyaku sambil menampilkan senyum terlebarku.

"Tepanyaki gimana?" kata Sarah.

"Bosen ah, Steak aja, Fiesta," celetuk Ayu
pacar Ferdi.

"Kalo lu mau apa Mia?"

"Fastfood, KFC aja," kataku sambil
tersenyum, karena uangku memang hanya cukup
untuk membeli paket ayam dan nasi di KFC atau
MCD.

"Ya ampun bosen banget sumpah, KFC,"
tambah Ayu. Aku diam tersindir, mereka bosan aku
mah senang, apalagi kalo beli yang ada paket es
krimnya.

"Ya udah kalian makan masing-masing aja!"
celetuk Bowo.

"Saya dan Mia mau makan di KFC!" lanjut
Bowo.

"Ish enggak seru deh, ya udah deh KFC!" kata
Sarah.

Kami kemudian pergi, menuju gerai KFC,
sampai di sana, duduk kami di kursi dan meja yang



cukup untuk lima orang. Setelah aku duduk Bowo
berdiri, dia bilang, "biar saya aja yang pesan!"

"Oh ya udah," kata Sarah.

"Sayang kamu pesan, yal!" pinta Ayu pada
Ferdi, dan kedua pemuda itu kini memesan makanan
sedang aku diam saja, melihat wajah-wajah mereka
di hadapan. Sambil menunggu, Sarah dan Ayu
langsung mempreteliku dengan sejumlah
pertanyaan tentang Bowo.

"Eh! Serius si Bowo belom punya cewe?"
tanya Sarah dan aku mengangguk.

"Lu teman deketnya Mia?" tanyanya lagi.
"Enggak terlalu sih."

"Terus lu ke sini ngapain?"

"Ya main aja."

"Sama Bowo?"

"lya."

"Kalian sedang enggak PDKT kan?"
"PDKT?"

"Pendekatan!"



"Ahhh enggak kok!"

"Teman tapi mesra kali kayak lagu Mulaan!"
celetuk Ayu.

"Enggak juga," aku menolak dikatakan
begitu.

"Ya paling Cuma jalan aja kali Nong!" kata
Ayu pada Sarah, terus Ayu berbisik sama Sarah lalu
keduanya cekikikan, "iya juga sih," kata Sarah.

Lalu keduanya tertawa geli di depanku
seperti mengejek. Aku hanya menunduk, bibirku
cemburut dan begitu berat untuk tersenyum seperti
pertama kali aku masuk ke dalam Mall bersama
Bowo.

Kutarik napas dalam-dalam dan berharap
keajaiban sedikitnya datang padaku. Aku ingin
menghilang.

Tapi bukannya menghilang, suara cekikikan
mereka malah semakin hebat. Lalu tiba-tiba Bowo
datang dengan membawa baki. Dia duduk di
sebelahku, lalu menyajikan semua makanan di
depanku. Dua Nasi, Dua sup, Dua Ayam potongan
dada, Dua es krim, Dua bungkus kentang goreng,
dan dua gelas cola.



"Makan yang banyak Bu Haji!" katanya.

"Buat aku mana Wo?" tanya Sarah. Aku
menoleh ke Bowo, pemuda itu menyeringai. .

"Lu ke sini datang ama siapa?" tanya Bowo
membuat senyumanku yang hilang balik dan pulih
seperti semula, di depan Sarah kubaca bismillah
kencang-kencang lalu menggigit Ayam seperti
iklannya, sambil berkata, "KFC Jagonya Ayam!" Sarah
langsung bangkit dan pergi seperti orang ngambek.



PART 8

Begitulah perjalanan kencanku pertama kali
dengan lelaki bermata bulat nan putih itu. Tapi tak
bisa disebut kencan, karena memang kami tidak
memiliki hubungan apapun. Dibilang sahabat,
bukan. Karena pertemuan kami masih terbilang
singkat dan kami juga tidak sedekat yang orang
pikirkan gila-gilaan, saling curhat seperti kebanyakan
sahabat lainnya. Kami tidak seperti itu. Jika di bilang
pacar, apalagi sudah pasti bukan. Jadi bisa kubilang
hubunganku dengann Bowo, adalah hubungan
tanpa status yang tak jelas ke mana ujung dan
tujuannya.

Kita kembali ke cerita. Seusai aku makan di
KFC bersama Bowo, kami pun memutuskan untuk
pulang. Pemuda itu mengantarku sampai pangkalan
angkot dan setelah berulang kali dia memaksa untuk
mengantar pulang dengan motornya.

Kalau harus jujur, sebetulnya aku bisa dan
ingin banget nerima ajakan Bowo untuk pulang naik
motor berdua dengannya, tapi aku merasa malu dan
tak pantas disamping perasaan bersalah dan merasa
berdosaku. Rasanya aku belum sanggup dibilang



gendut oleh Bowo, atau dia merasa keberatan
dengan tubuhku yang harus dia angkut di motornya.
Belum lagi, keadaan menukik yang membuatku
menjadi serba salah dan berdosa. Buah kehormatan
di dadaku, mau tidak mau pasti akan menempel di
punggungnya, dan aku tak mau itu terjadi.

Kalo kata Bapak, kemuliaan seorang wanita
adalah yang mampu menjaga aurat untuk suaminya
seorang. Ah, lagi-lagi aku terbentur dengan jodoh
masa depanku, yang tak jelas berada di mana dia
sekarang.

%k %k %k

Besoknya seperti biasa di hari senin pertama
di minggu ke tiga, kami kembali ke sekolah. Tidak
seperti biasanya, kali ini aku tidak terlambat. Begitu
pun Bowo yang kulihat pergi bersama Eko, teman
basketnya dengan motor legenda milik Eko.

Aku melihat Bowo turun dari motor,
kemudian kumpul bersama teman-teman basketnya
yang postur tubuh hampir sama denganya. Tapi, saat
aku melintas, tidak ada gerakan apa-apa dari Bowo.
Dia tidak melirik, apalagi melambaikan tangan.
Sepertinya, tidak pernah terjadi apa-apa di antara
kita.



Sepertinya, kedekatanku dengannya kemarin
hanya mimpi, yang kukarang-karang sendiri.

Aku sempat berpikir, mungkin Bowo malu
menyapaku di depan teman-temannya vyang
wajahnya tak kalah istimewa dengannya. Atau
mungkin, dia menyesal dengan acara kemarin dan
sudah tidak mau dekat-dekat denganku lagi.

Sikap Bowo yang seperti itu, membuatku
buru-buru menjauh darinya, dan memilih untuk
membuang muka. Enggak tahu kenapa Bowo begitu,
aku juga enggak tahu kenapa perasaanku jadi sedih
gara-gara itu.

* k%

Jika ingin memilih, aku sama sekali tak ingin
kenal dengan lelaki mana pun. Sebelum mengenal
dan dekat dengan Bowo, aku adalah anak periang,
yang tak pernah murung jika berjalan apalagi dalam
belajar.

Tak pernah sekali pun aku merasakan desiran
hati yang dahsyat, hingga mempengaruhi Kesehatan
dan jam malam tidurku. Mungkin juga
mempengaruhi semangat belajar dan semangat
membantu Mamah di rumah.Perasaan ini lebih-



lebih dari virus flue atau sakit gigi. Perasaan ini
menjengkelkan, apalagi tanpa sebuah kejelasan.

Dua jam aku diam saja selama pelajaran
Sejarah dan Bahasa Inggris. Di jam pelajaran itu,
Bowo duduk bersama Rian, dan selama pelajaran
pula, masih tak ada sedikit pun pergerakan dari
Bowo untuk meledek atau menyapaku seperti hari
hari sebelumnya. Atau, aku saja yang menyapanya
lebih dulu? Tapi aku bukan gadis seperti itu. Jika aku
tidak ingin pacaran, bukankah bagus Bowo bersikap
demikian?

Di jam istirahat seperti biasa, aku akan duduk
di kelas sambil makan bekal dari Mamah. Duduk di
kelas kosong setidaknya sampai teman-temanku
kembali dari kantin. Namun, saat ruangan kelas
begitu sepi. Ria, Bapoek dan Nita datang mendekat.
Ria duduk di sebelahku, kemudian mengajak bicara;

"Mia! Lu mau enggak main voli gantiin Susi.
Kali ini aja," ajak Ria.

"Gua enggak jago main Voli. Lagian buat
apa?"

"Ayolah please Mia. Tim kita kurang satu
orang nih, susi enggak masuk," tambah Bapoek.



"Memangnya mau ngapain?"

"Kita mau Sparring sama anak kelas 2-2,
siang ini habis pulang sekolah di lapangan."

"Kenapa mesti gua sih, kan yang lain ada."

"Ya Ampun Mia, anak 2-4 badannya kecil-
kecil semua," tambah Nita.

"lya lu aja badannya yang memenuhi syarat!"
lanjut Ria.

"Gua kan gendut kata lu," jawabku pada
Bapoek.

"Tapi lu tinggi!" timpal Ria.

"Please Mia ... kita kurang orang nih, mau
dibawa ke mana harga diri jelas 2-4?"

"Yaa ... udaaah."

"JANGAN MAU!" teriak Mumut sambil jalan
mendekat. Di tangannya ada plastik makanan
berisikan syomay dan segelas minuman berwarna.
Dia letakkan makananya di mejaku, kemudian
melotot sama mereka.



"Lu enggak puas apa Poek udah hina temen
gua kemaren!" kata Mumut. Dia pasti kaget saat tau
kabar peristiwa rok robek dari Ema.

"Ya elaah, begitu doank. Eh lagian ya, kalo
kita niat buat nyakitin Lu, Mia. Ngapaian juga kita
satu team? Logikanya tuh di mana kita mau nyakitin
temen lu?" timpal Bapoek dengan wajah juteknya.

Benar juga kata Bapoek, bagaimana mungkin
mereka melukaiku sedang kita satu tim.

"Enggak usah, gua yakin mereka mau jahatin
lu!" Mumut berbisik, tapi wajah Ria, Nita dan Bapoek
seperti wajah depkolektor yang sedang menagih
hutang. Seram.

"Kalian benar-benar butuh?"
"lya Miaaa! Mauya...."
"Ya udah, jam berapa?"

"Sip! Jam tiga, habis pulang sekolah. Bajunya
pake baju olahraga aja ya, kan hari ini ada mata
pelajarannya!”

"Oke!" Mereka pun langsung berhamburan
begitu saja keluar kelas, sementara Mumut langsung
duduk di sampingku dan menyalahkan keputusanku.



"Gua enggak yakin mereka benar-benar
butuh

orang!"

"Terus gimana dong?"

"Ya batalin aja! Atau enggak kabur."
"Ya enggak enaklah udah janji!"

"“Ish ish! Ya udah, nanti gua sama Ema bakal
nonton tandingnya." Mendengar itu aku senyum,
kupandang mumut dan mencubit pipinya sambil
berterima kasih. "You are the best!" kataku.

% %k %k

Setelah jam istirahat, Bowo tak terlihat di
dalam kelas bersama dua teman lainnya, Rian dan
Waldi. Mumut bilang mereka ada tanding basket di
STM sampai siang. Makanya tas mereka ditinggal di
kelas.

Apa kubilang, jika aku bukan satu-satunya
orang spesial buat Bowo. Buktinya, aku sama sekali
tak tahu jika dirinya ada jadwal tanding.

Seusai pulang sekolah. Aku bersama Ria,
Bapoek, Nita, Maya dan Joice berganti pakaian di
toilet sekolah. Selama mengganti pakaian, mereka



sama sekali tak cuek padaku. Aku mereka ajak
bicara, diajak bercanda bahkan mereka tak segan
ingin melatih kemampuan bermain voliku di lain
waktu. Hari itu, di tengah gadis-gadis cantik di
sekolah aku merasa seperti bintang yang bersinar.
Mungkin saja, ini adalah awal mula aku bisa dekat
dengan mereka.

"Oh ya Mia! Posisi lu nanti Defender ya!"
"Defender apa?"

"Ya ampun! Lu kan pinter masa enggak tahu,
kan ada di pelajaran olahraga!"

"Enggak nyimak."
"Defender itu Libero, posisinya di belakang."
"Tugas gua apa?"

"Ya jaga bola lah! Jangan sampe lepas, gua
taro lu disitu, soalnya posisinya enggak susah. Lu
enggak perlu smash, cukup pukul jaga bola aja. Bisa
kan?" Aku tersenyum, dan mengangguk.

"Kalo begitu doang bisa insyaAllah!" jawabku
antusias.

Setelah tiba di lapangan, Mia dan Mumut
sudah berada di pinggiran lapangan dengan bekal



cemilan seadanya, beberapa anak dari kelas lain juga
ada yang menonton di luar kelas mereka. Lalu, anak
kelas 2-2 yang mau tanding pun sudah bersiap. Di
tim mereka, ada Sinta, Atikah, Dewanti, Yuliani,
Friska, dan Marissa.

Beberapa menit kemudian pertandingan
dimulai. Bapoek server bola, sampai melewati Net.
Lalu Friska dari tim lawan yang berada di posisi yang
sama denganku memberikan bola melambung
keluar net, ditangkis oleh Nita timkku lalu dioper ke
Ria. Namun, di luar dugaan.

Bukannya mensmash Ria justru memberikan
bola lambung ke arah lawan. Sinta kemudian
melompat dan mensmash dengan kencangnya bola
ke arahku, aku bersiap. Namun, bukannya terkena
tangan bola itu justru menabok wajahku sampai
ambruk.



PART 9

"MIA!" Mumut dan Ema teriak. Aku bangun
dan kulihat Sinta tertawa.

" Ayo Mia kamu pasti bisa?" kata Bapoek.

Mulanya kukira perkataan Bapoek hari itu,
adalah perkataan tertulus yang pernah dia ucapkan
untukku. Mulanya juga kukira, bola kencang itu
adalah yang pertama dan terakhir yang meninju
wajahku. Namun, ternyata tidak. Ria terus menerus
dengan sengaja memberikan bola lambung ke arah
Sinta seperti sengaja, sehingga gadis berbadan
sedikit kekar itu mensmash ke arahku berulang-
ulang sampai aku terlunta-lunta.

"Curang! Ria kamu sengaja!" teriak Ema.

Tapi aku masih bangkit, dan teman-teman
satu timku justru tertawa tipis seperti semuanya
telah disengaja. Pukulan ke lima aku ambruk lagi, kali
ini sampai berdarah hidungku, dan mereka bukan
membantu tapi semakin tertawa.

"Udah! Woil" teriak Mumut.



"Ayoo! Mia buktikan kalo lu bisa!" sahut Nita,
disambut dengan ucapan Ria, "Ayoo donk! Katanya
hebat!"

Lemah aku berdiri dan bersiap di posisiku.
Kali ini, aku pasti bisa menghadang smash Sinta.
Meski kuakui, rasanya aku sudah tak sanggup. Tapi,
aku ingin membalas mereka dengan caraku.

Berdiri aku di posisi seperti sebelumnya, dan
ketika Ria lagi-lagi memberikan bola lambung, Sinta
kembali mensmash. Pukulan kali ini lebih kencang
dari sebelumnya.

Tak mampu aku bertahan kuangkat kaki
untuk melindungi perut dan kedua tangan kusilang
di wajah sambil memejamkan mata. Tapi sebelum
bola itu sampai kepadaku, terdengar suara bola
terpantul, lalu, "Ouch!

Saat mataku terbuka, ada dua orang yang
tumbang di sana. Nita dan Sinta, hidung Sinta
berdarah. Lalu dua buah bola bergelinding persis di
depanku, bola basket dan voli. Aku menoleh dan
melihat Bowo dengan seragam basket berwarna biru
berjalan mendekat.

Dia ambil bola basket itu sambil berkata, "Lu
kalo mau tanding jangan keroyokan!" katanya pada



Ria, pemuda itu lalu menatapku sambil menggeleng-
geleng, dia lempar handuk yang dia letakkan di
pundak sebelumnya ke arahku.

"Bersihin hidungnya, Bu Haji," katanya lagi-
lagi membuat hati dan jiwaku terangkat menuju
angkasa.

Dibantu Mumut dan Ema aku kembali ke
kelas. Tak lama disusul Bowo, Waldi dan Rian teman
basketnya untuk mengambil tas mereka yang
tertinggal di kelas.

Setelah dia ambil tasnya, Bowo lagi-lagi
mendekat.

"Gua duluan Wo!" sahut Waldi.
"Tunggu di bawah," jawabnya.

"Lain kali kalo diajakin Ria atau geng Bapoek
jangan mau!" kata Bowo padaku, kemudian Bowo
pergi begitu saja.

Nyatanya, melihat sikap Bowo yang
mendadak dingin kepadaku itu lebih sakit dibanding
dihajar-habis-habisan dengan bola voli. Melihat
Bowo begitu, bahuku langsung turun, lemas.
Harusnya Bowo tak pergi begitu saja, paling tidak
bertanya keadaan hidungku atau paling tidak



tersenyum dan mengajakku tertawa seperti hari
sebelum-sebelumnya.

Bersama Mumut dan Ema aku kembali
pulang. Kali ini, aku langsung ke rumah. Setiba di
rumah, setelah mengucap salam aku langsung
masuk ke kamar. Meringkuk aku di ranjang lalu
menangis, sambil melirih, "Booo wooo!"

Begini rupanya rasa jatuh cinta. Jatuh
sejatuh-jatuhnya. Jatuh vyang bisa membuat
seseorang lupa diri. Jatuh yang bisa membuat
seseorang lupa ingatan. Jatuh yang takkan pernah
ingin kuulang.

Cukup sekali dalam hidupku aku mengalami
perasaan galau yang sangat parah sampai saat ini.

Jalan satu-satunya melupakan Bowo adalah
kembali menjadi Mia yang dulu. Kata orang-orang,
orang gendut sepertiku dilarang jatuh cinta, nanti
patah hati. Jadi kuputuskan untuk memendam
dalam-dalam perasaan ini dan bersikap biasa saja
dengan Bowo seperti dulu.

Pagi-pagi sekali aku bantu Mamah di pasar.
Kuikatkan handuk di kepala seperti biasa, sampai
langit berubah menjadi terang aku langsung berlari
menuju rumah dan melanjutkan ke sekolah.



Seperti biasa terlambat lagi. Tapi kali ini, aku
tak lewat jalan pintas karena bertemu dengan Bowo
sekarang lebih menakutkan dibandingkan bertemu
dengan Pak Narto.

Setiba di kelas. Bangku Bowo, Waldi, Rian,
Keong kosong. Kata Mumut, dari pagi mereka semua
belum terlihat batang hidungnya. Aku tak tahu Bowo
ke mana. Bowo benar-benar tak datang hari itu
bersama ke empat kawannya.

Hari itu, kami sedang belajar Sejarah, yaitu
pelajaran Kehidupan Bangsa Indonesia pada Masa
Penjajahan Jepang. Saat itu situasi dalam kelas
benar-benar tidak terkondisikan. Karena Bu Sri Guru
Sejarah tidak masuk, dan kami hanya mendapat
tugas untuk merangkum.

Tiba-tiba Saiful, anak kelas sebelah masuk
begitu saja berlari tanpa permisi. Anak itu cukup
sering bermain di kelasku saat jam istirahat tiba.
Bersama Bowo dan teman-teman lainnya. Anak itu
datang dengan wajah berkeringat, ngos-ngosan,
dengan napas yang tersengal.

"Gawat!" katanya membuat kita semua
panik dan suasana jelas menjadi hening.



"Kenapa Pul?" tanya rendy teman Bowo yang
masuk hari itu.

"Bowo, Waldi, Rian sama Keong juga
beberapa siswa dari kelas lain semalam ada di kantor
polisi!" Begitu katanya membuat kami semua
melongo dan melotot.

"Kenapa sama mereka?" tanya Ria dan
Bapoek sambil maju mendekat.

"Tawuran kayaknya, hari ini gua dikabarin
Narto kalo mereka dapat skors dari sekolah dan
gosipnya ada yang bakal dikeluarin!" tambah Saiful
membuat dadaku tergerus ke dasar paling dalam.

"Maksudnya dikeluarin?" tanyaku.

"Ya, ada beberapa siswa dari sekolah kita
yang bakal dikeluarin."

"Tawuran sama anak mana?" tanya Samsyul,
teman Bowo yang sepertinya tak tahu kejadian yang
menimpa teman-teman nongkrongnya itu.

"Anak Kencana!"

"Hah!" Ria berseru.



"Kenapa lu Ria?" Semua mata kini tertuju
pada Ria. Tapi, mata Ria lalu melirik ke arahku. Dia
melotot. Aku enggak ngerti.

"Sekarang anak-anak itu di mana?" sahut
yang lainnya.

"Kayaknya diskors sampe ada keputusan dari
sekolah."

Perlahan aku duduk lemas, dan seketika isi
pikiranku hanya dipenuhi dengan Bowo dan tanda
tanya tentang keadannya.

Kami semua kaget, beberapa dari kami
menyesali dan berharap tak kehilangan satu pun
sahabat kami. Aku tak tahu rumah Bowo di mana,
rasanya ingin sekali tahu kabarnya. Tapi ... tak ada
satu pun yang tahu rumah Bowo, kecuali Rian dan
Waldi mungkin.

Setelah pulang sekolah. Kuberanikan saja
menelepon rumah Bowo dari rumah. Perasaan
campur aduk jadi satu, antara cemas, prihatin tapi
juga sungkan khawatir keberadaanku justru
membuatnya jengkel. Namun, aku harus benar-
benar tahu keadaan Bowo, agar aku bisa tenang.
Karena sejak kabar itu terdengar, aku hampir tak bisa
duduk tenang.



"Assalamualaikum." Suara Wanita vyang
kukira Ibunya Bowo terdengar.

"Waalaikumsalam Bu. Saya Mia ... teman
satu kelasnya Bowo. Apa boleh saya tahu kabar
Bowo?" tanyaku ragu-ragu. Tapi dengan nada suara
yang lembut dan hangat, wanita itu justru
menjelaskan.

"Mia sayang ... maaf ya. Bowo sedang dapat
hukuman dari saya untuk tidak berkomunikasi
dengan siapapun, terlebih teman-temannya.
Setidaknya sampai semuanya jelas."

"Tapi ... Bowo tidak apa-apa kan Bu?"
"Tidak apa-apa Nak."

"Terima kasih Bu. Sampaikan salam saya
untuk Bowo ya Bu. Semoga Bowo sehat selalu,"
kataku sambil menarik napas lega.

Sejak kejadian itu, aku tidak pernah lagi
melihat Bowo selama dua hari di lingkungan sekolah
atau di mana pun.

Mungkin, skorsnya belum usai atau mungkin
dia sakit dan tak ingin orang lain tahu tentang
keadaannya. Aku tidak tahu dan harus ke mana
menanyakan kabar tentangnya. Nanya ke beberapa



teman nongkrongnya, takut diledek dan dikira
macam-macam.

Jadi, beberapa hari itu kukira akulah orang
yang paling bingung sedunia. Sampai akhirnya
kebingunganku terjawab di hari esoknya. Beberapa
teman yang sudah diskors akhirnya masuk ke
sekolah dengan keadaan rambut yang sudah
terplontos. Tapi, tidak ada Bowo dan Waldi di sana.

Apa mungkin Bowo dan Waldi adalah dua
anak yang akan dikeluarkan? Hati ini terasa perih
memikirkannya. Saking perihnya, sepasang mata
terasa terciprat perasan lemon. Hingga aku tak
mampu membuka mata dan hanya berani
mendengar.

Sampai suara Bowo akhirnya terdengar
nyaring di telinga, "Assalamualaikum!" Mataku
terbuka.

"Bowo! Bowo!" teriak mereka bersahutan.
Hari itu, Bowo ditemani Waldi masuk ke dalam kelas.
Kepala mereka sama plontosnya dengan bebeapa
teman lain yang baru masuk. Tapi, di antara mereka
hanya Bowo yang tidak menggunakan seragam.

Anak-anak menangis, terlebih aku yang tak
tahu harus apa. Bowo hanya tersenyum menyapa



teman-teman dan sambil melambaikan tangan dia
berkata.

"Terima kasih untuk semuanya teman-
teman. Hari ini, hari terakhir gua di sini!" Pecah air
mataku tak terbendung, di hadapannya aku
sesenggukan, dan merintih sambil menutupi wajah
dengan dua belah telapak tangan.



PART 10

Suasana sedu sedan hari itu menemani kami.
Hampir semua siswa perempuan menangis. Tak
hanya Bowo yang dikeluarkan Waldi pun demikian.
Entah apa kesalahan yang mereka perbuat. Namun,
kepergian mereka jelas memberikan kekosongan di
hati.

Kosong dalam hati kami tak terkalahkan.
Karena mereka berdua adalah dua orang vyang
membuat unik dan salah satu alasan kelas menjadi
hidup. Aku terus menunduk, tak berani menatap
Bowo. Malu, karena mungkin air mataku yang paling
terbanyak. Tapi suasana pecah, saat Bowo bicara.

"Woi! Gua enggak mati!" katanya berseru,
sampai kami tertawa tipis sambil tersedu.

"Nangis kok kayak ini hari terakhir gua di
dunia!” sambungnya lagi dan semua semakin
tertawa.

Buru-buru kuusap wajahku, kemudian satu
per satu teman-teman kami pun mendekat dan
memeluknya.



Bowo yang kukenal tetap pemuda ceria yang
selalu memberikan kebahagiaan bagi semua orang.

"Nanti kita adain acara perpisahan ya!"
katanya.

"Aahh Bowooo!" sahut siswa perempuan
semuanya.

"Ya, gua undang lu semua."
"Serius!" teriak Nita. Siswi terbawel di kelas.
"lya! Acaranya minggu ini, jam empat sore!"

lanjutnya kemudian Bowo menatapku, dia
tersenyum sambil berkata, "di rumah Mia!"

"HAH!" Aku melotot, kaget shock dan
pemuda itu justru tertawa.

"Jangan main-main Bowo!" teriakku.

“lya bener, besok jam 4 di rumah Mia kita
adain perpisahan. Dateng ya!"

Aku celingukan melihat teman-teman lain
yang kemudian spontan menatapku.

Bowo memang tak suka privasinya diganggu,
barang kali dia tak mau siapa pun tahu di mana
kediamannya. Makanya dia memutuskan untuk



mengadakan acara di rumah temannya. Tapi kenapa
harus rumahku!

Aku berdiri, saat suasana sudah semakin cair.
Kutarik lengan Bowo dan membawanya menuju
keluar kelas. Di sepanjang koridor teras sekolah
lantai dua itu kita bicara.

"Kenapa harus rumah gua sih? Dan kenapa lu
enggak minta izin dulu sama gua! Kan lu yang punya
hajat!"

"Bu Haji enggak mau? Enggak izinin."

"Ya Bukan begitu, paling enggak dimatangin
atau diomongi dulu. Ini ujug-ujug langsung hari
minggu, jam empat di rumah gua!" Bowo tertawa.

"Ya namanya juga ujug-ujug enggak
direncanain lah Bu Haji."

"Ya kenapa harus di rumah gua sih! Kayak
enggak ada rumah lain aja?"

"Ya enggak apa-apa. Semua anak-anak saya
rumahnya sudah tahu, kan rumah Bu Haji aja yang
belum banyak orang tahu! Hahhaha!" katanya
disusul tawa.



"Kenapa enggak di rumah Pak Haji aja?"
timpalku.

"Bu Haji, pernah lihat Singa ngamuk?" Aku
menggeleng.

"Nah kalo di rumah saya, nanti Bu Haji bisa
liat! Aaaang!" Aku tertawa saat dia meraung seperti
singa. Tertawa geli, dan nyatanya hanya Bowo yang
bisa membuatku tertawa sedemikian rupa.

Kemudian pelan-pelan tawaku menyusut,
perutku perlahan tak geli tapi berubah menjadi
desiran ombak di dada yang membuatku sulit
bernapas. Sepasang mata Bowo tertangkap sedang
menatapku.

Saat aku terdiam dan merasakan panas di
kedua pipi. Bowo tersenyum sambil berkata, "tetap
jadi orang baik ya," katanya. Satu kalimat sejuta
makna. Sayangnya dari sejuta itu aku sama sekali tak
mampu membaca. Apa maksud Bowo? Aku tak
paham, yang kumengerti sekarang adalah sekujur
tubuhku merasa mengigil.

"Kenapa Iu dikeluarin sih Wo?" tanyaku
pelan.



"Haaah!" Dia melenguh. "Gara-gara cewek!"
katanya sambil bersandar di pagar.

"Cewek!" seruku.

"Hooh! Panjang lah ceritanya Bu Haji"
lanjutnya lagi membuatku jadi diam, apa Bowo
sedang memperebutkan seorang perempuan? Dan
mungkin, diamnya dia kemarin adalah caranya untuk
menunjukkan padaku jika aku tak berarti apa-apa
untuknya.

Aku terbungkam dengan ucapan Bowo, lalu
sejenak kutarik napas dalam-dalam. Berusaha
menetralkan perasaan kembali terhadapnya. Agar
sikap dan tatapanku menjadi biasa untuknya.

Bowo masuk ke kelas dan tak lama bersama
Waldi dia pamit dan saat itu, aku masih berdiri di
tempat yang sama. Tempat terakhir dia memintaku
untuk menjadi orang baik. Tempat terakhir dia
mengatakan jika semua kejadian yang menimpanya
gara-gara cewek.

Lalu ketika dua anak itu benar-benar
meninggalkan sekolah. Hati ini mendadak sepi lagi.
Dingin. Seolah tak bertuan. Teman-teman yang lain
menyembulkan kepala dari jendela lantai dua sambil



melambaikan tangan saat Waldi dan Bowo berjalan
perlahan meninggalkan SMA Putra.

SMA yang bukan menjadi tempat terakhir
mereka lulus. SMA yang terlalu banyak memberikan
peraturan. Tapi, keberadaan mereka justru menjadi
sejarah di SMA Putra sendiri. Jika SMA ini memiliki
anak-anak seperti mereka yang begitu berat untuk
dilepas dan akan terasa sulit untuk dikenang.

Sedang aku memilih menahan rasa sedih
sendiri. Berusaha untuk tidak menangis. Belajar dan
fokus sampai bel pulang sekolah berdering. Tapi,
pertahananku jebol saat aku duduk di kursi angkot
dan termangu di sana. Menangis aku, sesenggukan
aku membayangkan hari-hari tanpa kehadiran
Bowo.

Sampai toko aku masih menangis. Sambil
nyapu, cuci piring, mengantar makanan aku tetap
menangis. Bahkan sampai kembali pulang dan
membantu Mamah aku masih menangis.

"Kamu tuh kenapa? Kalo ada masalah
bilang," kata Mamah dan aku menggeleng meski tak
mampu menyudahi kesedihan ini. Tapi Bowo benar,
Bowo tidak mati. Dia masih hidup dan suatu hari
semoga saja kita dipertemukan kembali.



"Temen deket Mia dikeluarin dari sekolah
Mah."

"Kenapa?"

"Tawuran."

"Baguslah dikeluarin."

"Kok gitu sih Mah, dia anak yang baik kok."
"Jika anak baik, dia enggak akan tawuran."

"Kata siapa? Anak yang ikut tawuran bukan
anak baik?" Bapak tiba-tiba keluar dari kamar dan
nyeletuk. Sambil melinting sarung di perutnya dia
berjalan dan duduk bersama kami di meja makan.

"Anak yang tawuran itu, bisa saja bela diri,
dikeroyok, makanya terjadi tawuran. Jadi enggak
semua anak yang terlibat tawuran itu anak nakal."

"Tapi enggak gitu juga kan caranya Pak,"
balas Ibu.

"Ya tergantung siapa yang memulai. Kalo
yang mulai pihak lawan, yang dikeroyok ya enggak
salah kalo bela diri. Dulu zaman Bapak, enggak ada
tuh tawuran rame-rame kayak gitu, lempar batu
sampe rugiin banyak orang. Zaman Bapak, kalo kita
mau tawuran ya duel. Satu lawan satu."



"Kayak tinju gitu Pak?"

"Ya, duel berantem." Kudekati Bapak dan
duduk di sampingnya.

"Biasanya apa sih yang bikin seseorang itu
tawuran?"

"Ya anak muda, susah dijelaskannya.
Pengakuan lah."

"lya masa iya ujug-ujug tawuran tanpa
alasan. Karena apa gitu?"

"Ya misal karena dihina, ceweknya direbut,
banyaklah persoalan."

"Cewek direbut!" seruku antusias teringat
dengan ucapan Bowo jika mereka bertarung karena
cewek.

"Maksud Bapak perebutan cewek gitu?"

"lya bisa ajal!" jawabnya sambil mengunyah
kacang.

"Pak, kalo ada cowo bilang gara-gara cewek,
itu maksudnya apa sih?" tanyaku sambil melendot di
bahunya.



Tak lama Bapak melirik ke arahku, lalu dia
jawab, "kamu juga hasil dari gara-gara cewek."

"Apaaan siiih!" kataku dan Bapak tertawa
lebar.

Mamah bangun dari duduknya dan
melempar serbet ke Bapak. Lalu Bapak tertawa
hebat terus mengejar Mamah ke dapur.

Ahh siall Aku memang bodoh dalam urusan
begini. Rasanya lebih mudah mengerjakan soal
Fisika dibandingkan harus memaknai sebuah
kalimat.

"Hari minggu kita jalan-jalan yuk!" Suara
Bapak yang terdengar dari dapur itu tiba-tiba
mengundang ingatanku akan acara perpisahan.
Lompat aku dari kursi dan langsung berlari ke dapur.

"Jangan Pak!" teriakku. Mamah dan Bapak
langsung melihatku heran.

"Kenapa kamu?"
"Minggu Mia ada acara."

"Di mana?" Sambil melinting ujung kaus, aku
melendot-lendot.

"Di mana?" tanya Bapak lagi.



"Di rumaah," jawabku ragu.

"Acara apa?"

"Acara itu ... itu." Bowo benar-benar
membawa petaka, bagaimana aku
menyampaikannya. Seumur-umur, rumah ini tak
pernah mengadakan acara apapun untuk
mengundang orang banyak. Terakhir acara seperti
itu adalah saat hari kematian Nenek. Hari ulang
tahun atau apapun itu tak pernah diadakan di
tempat ini.

"Acara apa?" tanya Bapak lagi. Kudekati
Bapak dan Ibuku, sambil melendot kukatakan.

"Acara Mia sama teman-teman sekolah.
Mereka mau adakan acara di sini, boleh ya Mah,
Pak?"

tanyaku penuh harap dengan senyuman
terhebatku.

"Boleh ya, nanti Mia janji sehabis acara akan
bersihin rumah. Dapur Mamah juga Mia bersihin
sampe kinclong, jamur-jamur di kamar mandi, Mia
sikatin! Janji!" kataku dan keduanya melotot lalu
perlahan-lahan tersenyum, dan berkata,
"Alhamdulilaaah!"



Aku heran.

"Ya Allah Mia, Mamah senang dengarnya.
Ternyata kamu punya teman di sekolah! Mamah kira
selama ini kamu enggak punya!" kata Mamah sambil
memukul-mukul pundak Bapak.

"Jadi boleh?"

"Boleeh! Nanti Mamah bantuin siapin
makanan yang enak-enak, undang teman kamu
sebanyak-banyaknya," katanya membuatku
bingung. Karena enggak nyangka banget mereka
memberikan izin. Seolah hati mereka sejalan dengan
ucapan Bowo, jika hanya rumahku yang belum anak-
anak tahu, karena memang aku tak pernah
membawa teman ke rumah.



PART 11

Akhirnya acara itu terlaksana juga. Fix,
keluargaku dibuat repot oleh permintaan Bowo yang
meminta acara diadakan di rumah. Untungnya
Mamah dan Bapak tak tahu alasan acara ini
diadakan. Yang mereka tahu, hanyalah acara kumpul
teman-temanku yang ternyata selama ini mereka
harapkan. Entahlah, apa yang akan terjadi jika
mereka tahu kalo acara ini diadakan untuk sebuah
acara perpisahan, seorang murid yang dikeluarkan
dari sekolah karena tawuran. Jika Mamah tahu, dia
pasti menolak mentah-mentah.

Karpet merah, tikar dibentangkan Bapak di
ruang tamu juga teras. Kipas angin sudah disetel di
sudut ruangan. Bersyukur, pekarangan rumah Nenek
cukup besar. Ada pohon belimbing, mangga juga
beberapa tanaman buah lainnya yang kebetulan
juga sedang berbuah. Makanan sudah mamah
siapkan, jajanan pasar, mie goreng, bakwan lengkap
dengan sambal kacangnya dan satu lagi, bumbu
rujak gula merah yang sudah dia ulek sampai halus
buat makan mangga dan belimbing jika teman-
temanku mau petik.



Waktu Ashar sudah lewat, sesuai janji acara
akan dimulai pukul empat sore. Satu per satu anak-
anak mulai berdatangan. Dimulai dari Ema dan
Mumut yang antusias menyambutku di rumah.
Setelah tiba, kedua anak itu pun turut repot
membantu Mamah di dapur membuat minuman
dingin.

Beberapa anak-anak lainnya kemudian
datang. Pukul empat lewat sepuluh ruang tamu
sudah terisi penuh, pukul empat lebih tiga puluh
menit, teras ikut penuh dengan anak-anak yang
ternyata baru ketahuan suka merokok. Namun, di
antara kesekian anak-anak yang datang. Si Empunya
acara ternyata belum hadir.

Hati sudah deg-degan. Was-was. Bodohnya
lagi, aku membuat acara ini seserius mungkin.
Sambil menyantap hidangan yang ada kami
menunggu Bowo. Sampai tak lama dengung suara
motor besar terdengar nyaring. Suara motor yang
sama dengan motor yang beberapa waktu lalu
menjemputku di Halte. Semua anak-anak berdiri,
melihat dari jendela. Setelah dilihat, akhirnya
pemuda berkepala pelontos itu datang juga.

Aku keluar dari rumah, di bibir pintu aku
melihat Bowo datang sendiri dengan motor



Kawasaki hijaunya. Di belakang joknya ada dus besar
yang dia ikat. Bertuliskan Dunkin Donat. Dia turun
dari motor, lalu membuka helm dan matanya
langsung mendelik seperti orang shock.

Buru-buru dia masuk ke dalam, dan kaget
saat melihat anak-anak sedang makan mie dan
sambal kacang di piring. Kedua pipi putih Bowo
merona, dia dekati aku lalu langsung tarik lenganku.

"Bu Haji! Kok banyak banget makanannya?"
tanyanya sambil garuk kepala padahal sudah tak ada
rambut di sana.

"Ya masa iya anak orang enggak dikasih
makan!" balasku.

"Maaf ya Bu Haji! Marah ya!"

"Harusnya tuh yang punya hajat jelasin donk,
acaranya mau kayak apa? Kan enggak mungkin,
anak-anak datang enggak disuguhin apa-apa."

"lya maaf, Bu Haji juga enggak telepon saya.'

"Kok saya yang telepon Pak Haji! Harusnya
Pak Haji donk!"

"Kan saya enggak punya nomor rumah Bu
Haji! Ya udah, saya bakal ganti semuanya."



"Enggak usah Pak. lbu saya ikhlas bikin
semuanya."

"Serius!" Aku mengangguk. Dia nyengir,
"Anak sama lbu sama-sama baiknya," katanya sambil
berlalu dan meletakkan donat di tengah-tengah
ruang tamu. Sedang satu kotak khusus dia berikan
untukku, "Untuk orang rumah Ya Bu," katanya. Tak
aku tolak karena adikku sangat suka.

Di sela-sela pertemuan, alasan tawuran pun
mulai dibicarakan, ketika Bowo sedang asik bicara di
luar bersama teman-teman lelaki lainnya. Anak
perempuan justru sibuk gosip di dalam. Aku hanya
menyimak, dan saat Mumut mendekat, anak itu
langsung berkata.

"Ternyata Bowo diserang sama pacar sinta
dan teman-temannya saat pulang sekolah!"

"Sintal!"

"lya!l Pacarnya anak SMA Kencana. Mereka
ngeroyok Bowo saat dia lagi nongkrong di Happy
Kafe kemarin malem, persis di hari yang sama waktu
Sinta ngeroyok lu bareng Ria saat voli." Pantesan Ria
dan Gengnya tidak datang.

"Ya Allah!"



"Bowo, Waldi berantem sama Niko pacarnya
Sinta, sampe tuh anak bonyok sama Bowo dan
Waldi. Padahal mereka yang keroyokan, Bowo, Waldi
Cuma berdua, Rian sama Keong datang belakangan.
Gara-gara itu, Bowo, Waldi, Keong sama Rian dibawa
ke kantor polisi, karena Niko masuk rumah sakit,
ditambah lagi bokapnya Niko Polisi. Yang bebasin
mereka Pak Narto dijemput sama keluarga mereka
masing-masing. Culas banget itu si Sinta sama
pacarnyal"

"Jadi ... keluarnya Bowo itu karena
perlakukan Sinta kemarin ke gua?" Mumut diam,
hanya menggeleng. Tiba-tiba hatiku seperti
terperosok ke dalam lubang lumpur dan sulit untuk
merangkak naik. Berjuta andai pun hadir di kepala.
Andai saja aku tak ikut ajakan Ria. Andai saja aku
lebih pintar menyikapi permintaan Ria. Andai saja
aku lebih kuat. Andai saja aku bisa melawan tanpa
bantuan Bowo.

"Cowoknya Sinta enggak terima, ceweknya
dihajar pake bola basket mukanya sama Bowo,
sampe mimisan," Mumut melanjutkan.

"Kemaren pas bola Sinta hampir kenain
wajahlu, Bowo lempar bola basket kenceng banget
ke arah tuh bola. Hasilnya, tuh bola kan saling



membentur, nah yang satu kena Nita yang basket ke
Sinta kenceeeng banget! Si Sinta sampe mimisan,
Nah cowoknya enggak terima, dia cerita kali,"
tambahnya.

Mendengar itu, aku semakin merasa
bersalah. Di balik jendela rumah kulihat Bowo
sedang duduk di atas motornya sambil tertawa
dengan beberapa teman-temannya.

"Jadi Bowo keluar gara-gara gua donk?"
tanyaku pada Mumut dan anak itu lagi-lagi hanya
menggeleng dan mengangkat kedua bahunya.

Kemudian tanpa diminta, air mataku jatuh
begitu saja. Air mata penyesalan, yang tak
seharusnya terjadi. Bangun aku dari duduk,
kemudian masuk ke dalam kamar.

Di kamar ada adik-adikku yang sedang sibuk
bermain ular tangga. Heri dan Rimbun, dia dekati
aku kemudian bertanya, "Kakak kenapa Kak?" Aku
masih tersedu.

"kakak dijahatin!" kata Heri lagi.
"Yang mana Kak?" susul Rimbun sok jagoan.

"kakak yang jahat," jawabku sambil
mengusap wajah.



"Lah kok orang jahat nangis! Orang jahat
mana boleh nangis!" tambah Heri Sotoy. "Kayak
Joker kak!" lanjutnya lagi sambil memerankan tokoh
dalam film batman itu. Kubenamkan kepala adikku
di kasur lalu keluar.

Rasa bersalah ini mungkin akan terbawa
selamanya. Sebelum aku menyesal di sisa hidupku,
aku harus meminta maaf pada Bowo.

Setelahnya.

Satu sampai dua jam berlalu dan tak ada
acara khusus yang berarti. Acara yang paling sakral
hanya salat maghrib di Masjid. Itu pun karena ajakan
Bapak. Pemuda-pemuda itu berjejer di sepanjang
shaft masjid Pesantren Mini Syarief Hidayatullah,
dan setelah salat maghrib mereka kembali
berkumpul di depan rumah dan bersiap akan pulang.

Setelah Bapak kembali dari Masjid, barulah
mereka menyerbu bak semut berebut punggung
tangan Bapak untuk dicium punggung tangannya.
Setelahnya satu per satu pulang, dan beberapa
teman-teman perempuanku dengan lenjenya
melendot di motor Bowo sambil berkata.



"Bowwwooo! Untuk terakhir kali, gua ikut lu
ya, kan kita searah. Sama-sama di lontar!" kata
Neneng.

"Ama gua aja Wo! Gua lebih kurus,"
sambung Mumut.

"Gua juga di Lontar Wo!" susul Ema.

"Yang boleh duduk di sini Cuma Bu Hajil
Ahahahay!" katanya meledek sampai semua
bersorak. Tertawa.

"Bisa jumping motor lu di dudukin si Mia!"
kata Jumadi meledek, Bowo diam saja malah ikut
tertawa. Dan kenyataannya memang begitu. Bowo
hanya bercanda, mereka tertawa serentak karena
ucapan Jumadi, begitu pun aku yang sudah terbiasa
mendengar.

Setelah satu per satu, teman-teman kembali.
Kuberanikan diri mendekati Bowo, sambil
menunduk kukatakan.

"Maafin gua ya Wooo," lirihku.

"Kenapa Bu Haji?"



"Gara-gara gua lu jadi dikeluarin dari sekolah.
Maafin gua Woo!" kataku dan tak tahan lagi, air
mata begitu saja menerabas keluar.

"Lu nangis?" kata Bowo, lalu dia tertawa. "Bu
Haji segitunya sampe nangis."

"Ya, gimana enggak sedih coba! Lu kan
dikeluarin karena gua!"

"Kata siapa?" Bowo meledek. "Udah nasib
Bul

Lagian saya juga enggak betah di Putra,
terlalu banyak aturannya. Saya malah senang
dikeluarin."

"Bener?"

"Ya ... anak Putra, belagu-belagu. Cuma satu
yang enggak."

"Siapa?"

"Khanza Mia Amelia! Ahahahay!" katanya
sambil meledek.

"Dah ya Bu! Nanti saya telat!"

"Ya udah pak! Terima kasih ya!"



"lyal Daah Bu Haji!" katanya sambil
menggeber motor, kemudian pergi begitu saja
meninggalkan aku sendiri di pekarangan rumah.

Malu-malu aku berjalan masuk ke dalam
rumah, dan setelah kubuka pintu. "Astaghfirullah!
Mamah, ngapain di sini!" teriakku dan Mamah Cuma
nyengir. "Ganteng!" kata Mamah.



PART 12

Aku termangu sendirian di kamar. Sambil
menatap cermin di kamar yang sama sekali tak
bagus mencerminkan tubuhku yang semakin hari
semakin bengkak. Aku memang tak seburuntung
Ema yang bisa makan banyak sepuasnya tanpa perlu
khawatir memikirkan timbangan yang selalu nganan.

Pernah sekali mencoba diet, bukannya kurus
malah masuk rumah sakit karena terserang lambung
kronis. Sampai hari ini aku masih ingat perkataan
dokter yang melarangku untuk diet.

"Ade tuh punya sakit lambung dan sering
kena gerd. Jadi berhenti diet enggak makan. Dah
nikmatin saja punya sakit lambung, orang sakit
lambung tak boleh kelaparan!”

Tapi bukan itu juga alasanku satu-satunya.
Kadang kue-kue buatan Mamah yang tak habis pun
harus kumakan agar tak mubazir. Kuremat-remat
kepalaku, dan menyesali keadaan tubuhku yang tak
sama dengan teman-teman.

Sejak kepulangan Bowo, aku seperti enggak
bisa napas. Mondar mandir, di kamar. Perut lapar



tapi ragu buat makan, berharap esok berat badanku
menyusut. Supaya Bowo bisa benaran suka bukan
cuma simpati karena aku baik.

Ahh! Kuempaskan tubuhku ke ranjang,
sampai bergelayut dan jatuh barang di sekitarku
saking beratnya tubuhku. "Ya Allah! Buat aku
kurusss!" teriakku sampai terdengar di telinga kedua
adikku dan keduanya ikut tertawa meledek
kakaknya.

Tapi, setelah keesokannya. Saat aku masuk
sekolah. Aku baru sadar, bahwa semalaman aku
sudah dilupakan jika Bowo tak lagi berada di satu
sekolah yang sama denganku.

Kursinya kosong, dan perasaan sesal, rindu
lagi-lagi menyambangi hati. Entah kapan aku bisa
bertemu lagi dengan Bowo? Aku tak tahu. Entah di
belahan dunia mana, tak sengaja atau disengaja aku
tak paham. Tak ada lagi orang yang mati-matian mau
membelaku saat aku dibully. Tak ada juga yang mau
merayu bak aku seorang princess seperti apa yang
Bowo lakukan. Karena semua pemuda di sekolah
sudah pasti enek dan jijik padaku kecuali Bowo.
Tapi ... kepergiaan Bowo setidaknya memberikan
dampak positif juga buatku.



Khanza Mia Amelia yang dulu, kembali
menjadi anak yang semangat belajar. Tak peduli
dengan Bullyan orang, yang terpenting aku bisa lulus
di sekolah dengan hasil yang memuaskan.

Hari itu aku masuk sekolah lagi bersama pagi
yang bising di kota Jakarta. Begitulah Ibukota, pagi
hari selalu diisi polusi suara dan debu dari asap
kendaraan bermotor. Udara angin dari laut utara
sesekali menyejukkan tapi jarang ditemukan. Tetap
saja, jika mentari sudah bersinar utara Jakarta tetap
kurang menyejukkan bagiku.

Tiba di jalan STM seperti biasa aku akan
berlari menyusuri jalan yang dipenuhi anak-anak
sekolah itu. Kali ini kupastikan aku tidak terlambat,
karena saat duduk di bangku kelas satu aku pernah
mendapat teguran hingga orang tuaku dipanggil ke
sekolah.

Rasanya masih jelas di ingatan, saat Mamah
datang dan tak sengaja aku mendengar percakapan
itu di balik dinding.

"Bu! Anak lbu sudah dapat kartu merah.
Setiap hari terlambat! Memangnya apa sih yang
dilakukan si Mia sampe kesiangan terus? Apa dia
tidak salat subuh? Sudah terlambat, kadang pin tidak



pakai! Jika Mia terus menerus begini! Kami tidak bisa
mempertahankan Mia di Sekolah ini. Karena buat
kami, kedisiplinan itu nomor satu!" kata Narto ketus.

Aku yang berdiri di balik jendela, hanya
merengut melihat wajah Mamah yang tertunduk
dengan kedua pipi memerah dan mata berembun.

“Ini salah saya Pak," kata Mamah. "Mia ...
salatnya rutin. Bangun bahkan lebih awal dari anak
seusianya. Bukan salah Mia, tapi salah saya," lanjut
Mamah dan menetes sudah air mataku.

"Maafkan saya Pak. Suami saya hanya buruh
lepas di Pelabuhan. Jadi terpaksa saya harus
berjualan di pasar untuk menambah pemasukan.
Setiap hari Mia bangun jam tiga subuh, dia
membantu saya lalu ikut dengan saya ke Pasar. Tapi
saya janji! Setelah ini saya akan pastikan Mia takkan
berjualan lagi," tambah Mamah dan semakin
sesenggukan saja aku dibuatnya.

Karena semua yang kukerjakan ikhlas tanpa
paksaan. Mamah tak pernah memaksa, tapi anak
mana yang sanggup melihat orang tuanya banting
tulang dari pukul satu malam, sampai siang. Apalagi
tubuh Mamah yang mungil dan ringkih itu kadang
membuat aku semakin tak kuasa.



Saat di kelas dua Mamah sudah memaksaku
untuk tidak membantu. Tapi aku tak bisa, karena
seminggu aku tak membantunya, Mamah langsung
terbaring di rumah sakit karena tipes yang kuyakin
diawali karena rasa lelah. Jadi setelah itu, aku tetap
memaksa, dan berjanji pada Mamah untuk tidak
terlambat ke sekolah.

Ingatan itu lagi-lagi membuatku menangis. Di
sepanjang jalan STM itu aku mengusap air mata
dengan pucuk hijabku, dan saat langkahku semakin
dekat ke pintu gerbang. Dari jauh, aku mendengar
suara motor, dan aku merasa yakin itu Bowo, kutoleh
ke belakang dan benar! Hati ini langsung deg degan
dan perasaan sedih tadi langsung terbang entah ke
mana. Mulutku tertarik ke atas, memaksaku untuk
tersenyum. Ini sungguh Ajaib! Apa mungkin, Bowo
tak jadi dikeluarkan?

Motor itu semakin dekat. Aku mendadak
linglung dan tak tahu harus gimana, perlahan motor
Bowo melambat dan tiba-tiba saja dia sudah berada
di sampingku, motornya sengaja dilambatkan untuk
menyamai kecepatan berjalanku.

"Bu Hajii!" Dia berhenti aku juga. "Ahhhh! Bu
Haji nangisin saya lagi ya!" Aku tertawa.



"Geer! Bowo! Lu enggak jadi keluar!"
tanyaku antusias dengan mata melotot kayaknya.

"Enggak Bu!"

"Yaaah!" balasku kecewa.

"Ahahahaay! Kangen ya!" katanya meledek.
"Semua anak-anak di sini juga kangen Wo!"

"Hahaha iya, saya kan terkenal vya!"
sambungnya lagi pede.

"Terus lu ngapain?"

"Ooh bentar!" Dia rogoh tas ranselnya
kemudian mengeluarkan kendi berwarna merah di
tasnya. Bunyi kerecek tedengar begitu nyaring.
Celengan berbentuk kendi yang terbuat dari tanah
liat berwarna merah itu langsung dia sodorkan ke
arahku.

"Apa ini Pak?"

"Celengan saya!"

"Lah buat apa?"

"Buat ganti yang kemarin Bu!"

"llh enggak usah!" kataku mengembalikan.



"Ambil Bu!" Bowo mendorong.
"Enggak usah!" Aku dorong balik.

"Ambil Bu Haji! Nanti saya tabrak nih pagar
sekolahan!"

Aku tertawa, dan tak menyangka jika Bowo
akan mengganti makanan kemarin dengan uangnya.

"Maaf ya Bu kemarin saya sudah
merepotkan. Sampaikan salam saya buat Ilbunya Bu
Haji ya!" katanya sambil menggeber motor dan
berlalu begitu saja.

Dan hari itu, adalah hari pertemuanku
terakhir dengan Bowo. Kami tidak pernah bertemu
lagi, baik disengaja atau pun tidak di sengaja.

Di depan pagar sekolah, aku mematung
memandangi motor Bowo yang perlahan-lahan
mengecil dan menghilang di ujung jalan STM.
Bahkan meski bel berdering aku masih berdiri di
sana. Karena aku yakin, setelah ini Bowo tidak
memiliki alasan lagi untuk mau menemuiku.
Kupandangi celengan pemberiannya, tersenyum dan
kumasukkan ke dalam tas.

Celengan itu, masih kusimpan dan kupajang
di meja belajar tua berwarna pink yang dibeli Bapak



saat Laila Kakakku masuk sekolah dasar. Kuanggap
itu adalah kenang-kenangan terakhir yang Bowo
berikan untukku. Terakhir kudengar, Bowo pindah ke
sekolah Swasta yang cukup terkenal dan setelah
lulus dia pergi ke Amerika. Setelah itu, aku tak
pernah lagi mendengar kabarnya. Kami putus
hubungan, komunikasi tapi kenangan tentang Bowo
masih tersimpan rapi di ingatan.

Bowo tak ada kabar, bahkan tak pernah
menghubungi. Setelah lulus SMA, aku tak
melanjutkan kuliah. Bukan karena nilaiku kurang,
atau tak diterima di salah satu universitas negeri.
Aku bahkan mendapat PMDK di salah satu
Universitas Negeri di Bandung. Namun, keadaan
ekonomi lagi-lagi memaksaku untuk menahan
keinginan.

Persis di saat aku diterima di Universitas
melalui jalur PMDK. Bapak sakit sampai harus
berhenti kerja. Lelaki yang sudah memasuki usia 65
itu belakangan sering batuk dan tak berdaya. Bapak
hanya mampu berbaring di kasur, bahkan tubuhnya
yang dulu gemuk itu sedikit demi sedikit mulai
menyusut.

Di saat teman teman sudah menduduki
bangku Universitas, aku malah bekerja sebagai kasir



di Alfa. Tak lama bekerja di sana, aku pindah lagi
menjadi cleaning service di pusat kota, kemudian
telemarketing kartu kredit, telemarketing majalah
pajak, badut ancol, petugas tiket di PRJ sampai
akhirnya aku bertemu dengan sahabatku saat di
SMP. Elis namanya, sama lincah dan bagus suaranya
sepertiku. Itu kata beberapa orang. Dia
menawarkanku untuk ikut audisi penyiar berbakat di
tempat dia bekerja sekarang. Radio komunitas.

Setelah menempuh jutaan detik itu, akhirnya
aku ikut ajakan Elis. Dan kabar baiknya, aku lulus
Audisi. Meski gaji penyiar radio komunitas tidaklah
besar. Namun, setidaknya posisi itu mampu
mengangkat harkat dan martabatku sebagai seorang
lulusan SMA.

Karena, yang orang lain tahu tentang seorang
penyiar adalah, good looking, berpendidikan tinggi,
gaji besar. Padahal belum tentu, mereka hanya
tertipu dengan suaraku yang sedikit ngebass tanpa
tahu kehidupanku yang rumit sebenarnya. Namun,
setidaknya menjadi penyiar radio sudah cukup
membuat Bapak tersenyum.

Di detik-detik terakhir usianya Bapak hanya
memeluk Radio baterai Panasonik miliknya selama
dia beristirahat. Kepada teman-teman vyang



menjenguknya dia berkata, "ini suara anak saya!
Anak saya penyiar Radio!" Tanpa tahu gajiku yang
hanya bisa membayar ongkos rumah ke Stasiun
radio saja.

Bapak adalah pendengar radio setiaku. Dan
Bapak juga satu-satunya alasan aku bisa bertahan
sampai saat ini. Menjelang napas terakhirnya
sebelum mengucap lafaz tahlil, Bapak berkata,
"Bapak Bangga sama Mial"



PART 13

Dua tahun lamanya aku bekerja sebagai
penyiar radio lepas, sambil membantu Ibu di pasar.
Tak banyak yang kulakukan selain berharap suatu
saat aku bisa seperti mereka vyang sukses
mengenyam Pendidikan tinggi, atau setidaknya jika
moment itu kulewatkan aku bisa menjadi wanita
sukses tanpa harus melalui proses kuliah.

450 ribu gajiku kala itu. Gaji yang sangat
sedikit, tapi Mamah tidak pernah melarang atau
memaksaku berhenti karena dia bukan Ibu yang
banyak menuntut. Dia senang karena aku senang.
Apalagi setiap mendengar siaran radioku Mamah
jadi bergairah. Lagu-lagu india yang dulu Mamah
senangi sudah berganti dengan lagu-lagu Nasyid,
lagu yang biasa kuputar di setiap jam siaranku.

Aku bersyukur, meski jujur sesekali saat
bertemu teman-teman SMA aku memilih
menghindar karena sudah jenuh dengan kata-kata
yang kurang mengenakkan.

Tahun 2005 kakakku menikah dengan salah
seorang guru pesantren di samping rumah. Dia
menikah karena ingat dengan pesan Bapak yang



memintanya untuk menikah dengan seorang uztad.
Laila dan Aku adalah dua kakak beradik yang
memiliki banyak perbedaan. Tubuh dan wajah Laila
sama persis dengan Ibuku, mungil, mancung,
dengan mata sendu yang sedikit gelap. Sedang aku,
hampir semua sama persis dengan Bapak. Tubuhku
yang gemuk dengan hidung yang sedikit bulat. Tapi
meski begitu aku masih mewarisi dua lesung di pipi
milik Ibuku, juga mata dengan kelopak mata yang
sedikit gelap.

Kehidupanku berjalan datar begitu saja.
Sampai suatu hari, pimpinan redaksi di stasiun radio
tempatku bekerja memanggilku ke ruangannya. Pak
Imun namanya, lelaki yang sudah lama menjabat
sebagai manager operasional di perusahaan ini.

"Mbak Mia, Radio komunitas kami
berencana tahun ini akan naik menjadi radio
komersil. Pimpinan mengharapkan kami bisa
meregenerasi staff, salah satunya Announcer." Aku
mengangguk-angguk belum paham. Kemudian dia
mengembuskan napas.

"Guna meningkatkan kualitas mutu dan
informasi kami sebagai Radio News and Entertaint.
Pimpinan meminta kami untuk merekrut beberapa
Announcer baru."



"Maksudnya ... Audisi ulang Pak?" tanyaku
tapi dia menggeleng.

"Bukan. Penyiar yang lama, masih akan
dipertahankan."

"Alhamdulillah."
"Hanya saja ...."
"Hanya apa?"

"Kami memiliki syarat khusus untuk posisi
tersebut."

"Syarat?"

"Ya, Pimpinan mengharapkan. Announcer
kami setidaknya harus lulusan Sarjana, S1." Kalimat
itu seolah-olah menarik tubuhku mundur dan
menjauh dari lelaki berjas itu. Dadaku sesak, karena
lagi-lagi bukan kemampuan yang dinilai melainkan
hanya selembar ijazah.

"Tapi, pimpinan cukup puas dengan suara
Mbak Mia. Apalagi, Mbak Mia bisa membawakan
acara dengan baik. Jadi pimpinan kami meminta
Mbak Mia untuk kuliah, sambil bekerja."

"Kuliah Pak," kataku menyeringai. "Tapi ...
saya belum ada dananya Pak."



"lya Maaf Mbak. Perusahaan belum bisa
bantu untuk itu."

"Jadi ...."

"Jadi mohon maaf, jika Mbak Mia tidak bisa.
Posisi Mbak Mia harus kami gantikan dengan yang
baru. Hari ini hari terakhir Mbak Mia siaran, silahkan
sampaikan hal ini ke pendengar dan saya mohon
untuk tidak menyebutkan alasannya. Khawatir
penggemar Mbak Mia marah," katanya sambil
tersenyum dan aku mengangguk sambil menahan
napas karena sudah hampir pecah air mataku di
depannya.

Aku keluar dari ruangan Pak Imun dengan
sedikit kepala tertunduk. Teman-teman Radioku,
hanya menepuk pundakku sambil berkata, "Good
Luck ya Mial" Aku tersenyum, mengangguk
kemudian masuk ke ruang siaran.

Jadi hari itu, adalah hari terakhirku siaran di
tempat yang selama ini menaungiku dengan penuh
kehangatan.

Meski hati terasa pahit, tapi bersama
pendengar kuutarakan rasa bahagia agar mereka
mengira jika aku pergi dengan suka cita. Bukan
karena aku diberhentikan.



Seusai acara, beberapa pegawai radio
memeluk dan menangisi kepergianku yang terlalu
terburu-buru itu. Bahkan tanpa sepengetahuanku,
penyiar baru sudah ditunjuk oleh perusahaan untuk
menggantikan aku.

Aku tak boleh menangis. Bukan salah
perusahaan. Tapi ini salahku yang tidak bisa bekerja
lebih keras setidaknya untuk mengumpulkan uang
biaya kuliah.

Sebelum aku keluar dari stasiun radio. Tiba-
tiba saja seseorang datang, dengan membawa dua
kantung besar yang ditujukan untukku.

"Mbak Mia!" katanya. Aku mendekat dan dia
memintaku untuk tanda tangan.

"Dari mana ya Pak?"

"Bakmi tebet Mbak. Barusan ada yang order
atas nama Mbak Mia."

"Tapi saya enggak pesan loh Pak."

"Sudah dibayar kok Mbak!" katanya lagi, "Oh
ya ini ada pesan dari pembelinya!" lanjutnya lagi
sambil menyodorkan secarik kertas kemudian dia
pergi.



[Saya kecewa Mbak Mia tiba-tiba berhenti
siaran. Saya penggemar berat Mbak Mia! Semoga
Mie Ayam ini bisa menghibur Mbak Mia dan teman-
teman yang pasti nangis karena kehilangan Mbak
Mia! Selamat makan]"

Aku tertawa, pesan yang ditulis tanpa nama
itu telah membuatku merasa paling dihargai. 30
kotak mie ayam diantar untukku tanpa jelas siapa
yang mengirim. Seolah pengirim paham, jika aku
harus menciptakan suasana berkesan untuk rekan
kerja sebelum berpisah. 29 kotak mie itu pun
kubagikan dan setelahnya aku kembali pulang.

Setiba di rumah. Mamah sedang
membungkus ketimus. Singkong parut vyang
dicampur kelapa dan gula merah. Tanpa dia minta
aku langsung duduk di sampingnya, dan baru sadar
jika Mamahku menangis. Mungkin, dia mendengar
siaran terakhirku.

"Kenapa kamu berhenti?" tanya Mamah
sambil mengelap daun pisang.

"Mia .. mau cari pekerjaan yang lebih baik
Mah."

"Di sana baik Mia. Meski gajil kecil, tapi kamu
aman di sana. Perempuan tidak perlu gaji besar,



kelak kamu akan ikut suami kamu seperti Laila,
kakakmu."

Aku menggeleng.

"Mia mau kayak Mamah. Membantu
perekonomian keluarga. Lagian, kayak suami Mia
Bos besar aja sih Mah!" Aku tertawa.

"Amiin! Amiin! Suamimu Bos besar! Punya
dealer mobil!" Aku tertawa, "Mamah ada-ada aja!"

"Aamiin Mial!"

"Aamiin Mah." Kutarik punggung tangan
Mamah, lalu menatapnya.

"Maafin ya Mah. Mia janji habis ini, Mia akan
cari pekerjaan agar Mamah tidak banting tulang
lagi."

"Mamah masih kuat Nak."
Kubaringkan kepalaku di pangkuannya.

"3/4 usia Mamah habis untuk merawat kami.
Kapan Mamah senang-senangnya?" kataku sambil
menangis. Dia rengkuh wajahku lalu tersenyum
sambil mengusap wajah ini.



"Dunia bukan tempat untuk bersenang-
senang," katanya.

Air mataku bertahan sampai waktu sepertiga
malam. Di atas bentangan sajadah setelah
bertahajud aku memohon dengan sangat kepada
Tuhan Sang Pencipta Alam Semesta. Sang pengatur
Nikmat Rezeki. Sang pemilik hati dan jiwa.

Selayaknya seorang anak yang meminta jajan
kepada Ayahnya, aku pun begitu kepada Tuhanku.
Meminta kepadanya sampai sesenggukan dan sesak
napasku.

"Ya Allah! Allah baik hati! Allahku sayang!
Allah! Aku ingin kuliah ya Allah! Tapi aku tak ingin
merepotkan Ibuku. Aku ingin bekerja juga untuknya.
Ingin menghasilkan untuknya. Berikanlah aku
pekerjaan yang layak agar aku bisa membiayai
kuliahku sendiri dan membantu Ibuku ya Allah! Mia
mohon ya Allah! Mohooon!"

Terbaring aku di tempat sujud sambil
menangis sesenggukan, dan di atas sajadah itu
tumpah segala keresahan hatiku, menangis tiada
henti sampai adzan subuh berkumandang dan hari
berganti siang.



Doa yang begitu tulus dari lubuk hati yang
paling dalam itu, langsung menembus langit ke
tujuh. Doa yang tersiar langsung oleh titisan air mata
itu langsung terkabul.

Dua hari setelahnya, Kakakku datang dengan
membawa informasi Beasiswa Fullbright dari
Departemen Pendidikan dan Keesokkannya lagi,
pimpinan di tempatku siaran juga turut
menghubungi.

"Mia! Siapkan dokumen, kamu kuliah di
Universitas tempat Bapak bekerja. Kebetulan Bapak
juga seorang Rektor. Semua biaya Bapak yang urus,
kamu siapkan saja berkasnya!"

Begitulah doa yang langsung terkabul tanpa
ada sebuah tanda-tanda. Begitu mendengarnya,
telingaku langsung berdengung tajam. Air mataku
pun menerabas keluar saking terkejutnya. Lemas
kedua lutut sampai aku tersungkur ke lantai dan
bersujud.

Allah tak hanya memberi satu. Tapi dia
memberikan dua pilihan. Beasiswa Fullbright di
Universitas Negeri dengan catatan aku harus lulus
seleksi atau Kuliah yang disponsori pimpinan radioku



yang juga kebetulan seorang Rektor di Universitas
swasta ternama.

Tuhan tidak tidur, dia selalu ada untukku.

Di antara dua pilihan itu. Mamah meminta
aku untuk berusaha mendaftar di Beasiswa
Fullbright yang diadakan Departemen Pendidikan
ketimbang harus menerima tawaran dari Pimpinan
di Radio. Dia tidak ingin berhutang budi katanya. Dan
kata Mamah, usaha yang dilalui dengan ujian akan
lebih bangga saat menjalaninya.

Jadi kuturuti nasehat Mamah. Ditemani
kakakku aku mengurus segala berkas yang
dibutuhkan. Sampai waktu ujian ditentukan, aku
sungguh-sungguh belajar dan sungguh-sungguh
pula berdoa. Hingga kabar baik itu akhirnya
kuterima. Jika pengajuannku diterima.

Aku mendapat beasiswa Fullbright di salah
satu Universitas Negeri di Timur Jakarta dengan
jurusan Pendidikan Anak Usia Dini. Beasiswa yang
kudapatkan termasuk biaya kuliah sampai lulus,
biaya pendaftaran, uang buku, uang saku untuk
biaya kos dan kebutuhan lainnya. Sudah gratis, digaji
pula oleh Negara. Sebuah hadiah dari doa Mamah



yang kuyakin selalu dia sebutkan kepada Tuhan
setiap malam. Hadiah yang begitu istimewa.



PART 14

Satu tahun semenjak itu. Aku bukan lagi anak
yang suka mengeluh pada Tuhan. Aku adalah Mia
yang selalu bersyukur dengan segala yang Tuhan beri
padaku. Bisa kuliah di Universitas Negeri tanpa bayar
dan diupah adalah mimpi semua anak bangsa dan
aku satu-satunya anak yang beruntung itu.

Karena Allah benar-benar mewujudkan
impianku. Tak hanya kuliah dan diupah Negara.
Seorang pendengar yang kebetulan bekerja di
sebuah media hiburan menawarkan aku sebuah
pekerjaan menjadi seorang Dubber atau pengisi
suara. Nikmat mana lagi yang bisa kudustakan.
Ketika Allah mengabulkan doaku, tak hanya satu
yang diberi tapi begitu banyak.

Kuterima tawaran itu, dan sejak itu sehabis
pulang kuliah aku langsung berangkat mengisi suara.
Jika kalian tahu Talking Book anak-anak yang dijual di
toko buku terkemuka, percayalah jika itu suaraku.

Tiga semester pertama, teman-teman
menyebutku sebagai Mahasiswa Kupu-Kupu, Kuliah
pulang- kuliah pulang. Karena aku memang benar-
benar tak memiliki waktu untuk nongkrong seperti



mereka. Bahkan waktu sisa luangku yang lainnya,
kugunakan untuk menjual pakaian di media sosial
dengan system dropship. Sesibuk itu aku, sampai-
sampai aku bisa memberikan uang untuk Ibuku
setiap bulannya dan membeli sebuah motor juga
laptop dari hasil kerja kerasku.

Di Pendopo Kampus, sambil mengerjakan
tugas kadang aku sambil berjualan online. Upload
foto pakaian ke medsos, transfer ke distributor dan
begitu seterusnya dengan menggunakan Laptop.

Suatu hari, di jadwal yang tidak terlalu padat.
Iseng aku membuka kotak messenger di kolom
teman tak dikenal. Beberapa pesan masuk dan
belum terbuka, di antaranya ada orang india yang
sekedar bertanya, Hi atau M/F dan beberapa yang
bertanya tentang pakaian yang kujual. Tapi hari itu,
ada yang menarik perhatianku. Saat sebuah pesan
bertuliskan, [Bu Haji!] terbaca dengan jelas.

Buru-buru kubuka dan membaca isi
pesannya dengan menyeluruh.

[Bu Haji! Ini Khanza Mia Amelia anak Putra
bukan ya? Ini Mia Bu Haji bukan ya?]

Begitu isi pesannya, dan saat kubuka
profilnya. Hati ini kemudian mendadak luruh seiring



dengan debaran jatung vyang perlahan-lahan
menjadi beritme. Kubuka fotonya, dan lelaki
berambut ikal seleher dengan senyuman yang khas
membuatku tersenyum lebar. Kutarik napas panjang
dan cepat-cepat membalas pesannya.

[Bowo! Ya Allah ini Pak Haji!] Begitu tulisku
saking antusiasnya. Tapi pesan itu tak langsung
dibalas.

Beberapa menit sekali kucek pesan tersebut
di laptop tapi belum juga terbalaskan. Melihat
Facebook pada zaman itu masih membutuhkan
komputer karena hpku saat itu hanya bisa digunakan
untuk menelepon dan membaca pesan. HP Esia
Hidayah. Lucu jika mengingatnya.

Jadi, sesekali kubuka laptop melihat pesan
dariku sudah terbaca atau belum dan begitu
seterusnya. Sampai langit berubah menjadi gelap,
aku tiba di rumah. Kubuka kembali layar laptopku
dan bersyukur, pesannya terbaca dan langsung
dibalas olehnya.

[Alhamdulillah! Bu Haji akhirnya ketemu
juga! Bu Haji Somse ya sama Samson! Ahhahahay!"
Aku tertawa.



[Saya cari-cari lbu loh, di mana-mana,
Alhamdulillah ketemu di Facebook. Saya minta
nomor telepon boleh? Soalnya saya telepon rumah
Bu Haji sudah tidak aktif] katanya membuat
perasaan yang sudah terbenam lama itu pelan-pelan
merangkak naik dan bangkit kembali.

Buru-buru kutulis nomor esiaku di sana dan
selang beberapa jam, ponselku berdering, nomor
tak dikenal, nomor asing dan bukan berasal dari
dalam kota atau dalam negeri saat kuangkat.

"Assalamualaikum Bu Haji!"
"Bowwwwoooooo!" Aku berteriak.

"Ehhh nanti malam Ibu saya telepon vya,
sekarang saya harus kerja. Ahahhaay!" katanya
dengan suara tebal seperti dulu. Malam baginya
adalah siang untukku. Kuiyakan permintannya, dan
keesokan harinya, Bowo benar-benar
menghubungiku dari Florida Amerika.

"Bu Haji apa kabar?" tanyanya di telepon. Di
pukul 13.30 siang waktu Indonesia sedang di
tempatnya pukul 12.30 malam.

"Pak Haji, ini enggak mahal apa nelepon dari
Amerika?"



"Di tanya kabar malah tanya mahal apa
enggak? Ahahhaha!" Dia tertawa.

"Bu Haji dari dulu enggak berubah ya, masih
suka duit." Aku tertawa.

"Ya iyalah, siapa yang enggak suka duit!" Aku
tertawa lagi dan dia pun sama.

"Maaf pak, ini mahal enggak? Kalo mahal
chat aja, kasian Pak Haji."

"Enggak Bu, enggak mahal, saya pakai paket
sayang malah kalo tidak dihabiskan."

"Oh gitu!"
"lya. Jadi Ibu gimana kabarnya?"

"Baik Pak! Alhamdulillah seneng banget bisa
ketemu lagi nih!" kataku antusias.

"Alhamdulillah! Saya memang ngangenin ya
Bu!"

"Ueek!"
"Hahahhahaha!"

Iltu adalah pertama kalinya Bowo
menghubungiku setelah empat tahun kami tidak
bertemu dan komunikasi. Sejak hari itu, Bowo rutin



menghubungiku. Tak tanggung-tanggung, dia
bahkan menelepon sampai waktu yang menurutku
tak wajar untuk sambungan luar negeri.

Entah paket menelepon seperti apa yang dia
beli. Namun, paket itu telah membuatku merasa
sangat dekat dengannya. Satu jam kadang hingga
dua jam kami saling berbicara di telepon. Dia terus
mengajakku bicara, bahkan sampai perlahan dia
terlelap dengan sendirinya.

"Pak haji! Woi! Pak Haji! Yaaa ketiduran lagi!"
kataku dan besoknya seperti biasa dia akan meminta
maaf.

Bowo bercerita padaku, jika dirinya kuliah
sambil bekerja di restoran jepang di Amerika.
Pekerjaan yang cukup berat katanya, karena baru
kali ini dia harus mencuci tumpukan piring yang luar
biasa banyaknya. Namun, meski begitu dia bercerita
jika bayarannya cukup untuk biaya hidup di Amerika.

Bowo tidak pernah mengeluh, baginya hidup
adalah sebuah lelucon yang harus dibuat bahagia.

Tak pernah sehari pun dia mengeluh atau
bercerita kisah pahit. Semua yang dia ceritakan
padaku selalu lelucon hingga membuatku tertawa
lepas.



Sayangnya, Bowo tak pernah menjelaskan
alasan kenapa dia begitu suka berbicara denganku.
Tak malam, tak siang, dia menelepon seperti orang
kehabisan obat. Banyak hal yang kami bicarakan,
mulai hukum figih, teman, politik, sampai kisah
komedi yang membuat kami tergelak.

"Bu Haji! Di tempat kerja saya tidak ada
tempat salat, itu yang namanya kemudahan bukan?"

"Kemudahan? Maksudnya?" Bowo tertawa.

"Ya kemudahan. Karena susah cari tempat
salat, jadi Allah mengizinkan saya buat tidak salat."

"Kayak punya orang dalem aja lu!"
"Hahahhaha!" Bowo tertawa geli.
"Orang dalem Surga?" Dia bertanya.

"lyalah! Keadaan apapun Pak Haji, salat tuh
wajib. Orang sakit aja masih wajib salat, apalagi ini
yang cuma tempat salat enggak ada. Lagian, salat itu
enggak musti di Mushala atau masjid. Shalat itu di
Bumi Allah Pak, di mana aja bisa asal menghadap
kiblat kalo di darat."

"Nah itu yang susah Bu Haji! Percaya enggak
saya salat di mana?"



"Di mana?"
"Di dapur!"

"Yang penting bersih dan suci enggak apa-
apa Pak."

"Saya tuh bingung sama wudhunya Bu Haji,
boleh enggak saya tayamum aja!" Saya tertawa lagi.

"Nanti coba saya tanyakan Izrail dulu ya!"
"Hahahhahahah!" Dia tertawa lagi.

Pertanyaan Bowo memang tak pernah
seserius yang kubayangkan. Kadang aku merasa dia
bertanya hanya untuk mencari bahan obrolan, tapi
apapun itu, aku menikmatinya. Karena sejak
datangnya kehadiran Bowo, hidupku lebih sedikit
berwarna dan bergairah.

Perlahan, aku mulai belajar bagaimana cara
menjadi perempuan yang bisa disukai lelaki. Mulai
berbicara dengan sopan, melakukan perawatan
wajah meski hanya dengan sunblock, menggunakan
handbody vyang belum pernah kugunakan
sebelumnya dan banyak hal yang akhirnya membuat
Ibuku senyum-senyum sendiri kala melihatku.



"Kamu itu, pacaran ya?" tanya lbu di suatu
malam. Aku hanya tersenyum mendengarnya,
sambil memeluk bantal aku menjawab, "Mia masih
ingat pesan Bapak kok Bu. Mia tidak akan pernah
mengecewakan Bapak."

"Alhamdulillah! Mamah senang dengarnya.
Tapi ... Kamu kok mendadak jadi genit gini!" katanya
lagi sambil tersenyum melihat-lihat perkakas

kecantikanku.
"Mamah apaan sih."

"Siapa sih, yang malem-malem suka telepon
sampai larut malam?" tanyanya lagi.

"Bowo."

"Bowo! Temanmu yang di SMA dulu itu?"
Aku mengangguk. "Yang ganteng itu?" Aku
mengangguk lagi. "Eeeeee ... apa Mamah bilang, dia
suka kamu kan?"

"Enggak Mah, Cuma temen. Siapa juga yang
mau sama cewe gendut, dekil kayak gini," kataku
sambil tertawa dan mendadak mamah diam.

Sepasang matanya kemudian berembun, dia
raih jemariku kemudian berkata, "kamu cantik Nak.



Sangat cantik," katanya sambil meneteskan air mata,
lalu bangkit dari duduknya.

Dia keluar dari kamar dan menyisakan
perasaan terburuk di hatiku. Mamah kemudian
melanjutkan tangisannya di kursi meja makan. Detik
itu juga aku baru menyadari dengan merendahkan
diri ini, aku juga turut merendahkan dirinya yang
susah payah melahirkan dan membesarkanku.
"Maaf Mah," rintihku.



PART 15

Hubunganku dengan Bowo bukan sebuah
hubungan spesial. Bukan pula hubungan yang tanpa
arti. Kami tidak pernah sekali pun membicarakan
soal rasa, apalagi orang lain selain kita berdua.
Kebanyakan, kami hanya membicarakan soal agama,
makanan dan semua hal yang membuat kami
tergelak.

Dua tahun lamanya kami saling berhubungan
lewat pesan dan telepon dan tak pernah sekali pun
Bowo menjelaskan alasannya selalu
menghubungiku.

Kedekatanku dengan Bowo, terbilang
ekslusif menurut beberapa teman. Bagaimana tidak,
Bowo bahkan mempercayakan padaku sejumlah
uang yang dia kirimkan melalui nomor wesel untuk
kucairkan. Uang untuk kurban, anak yatim, zakat dan
infak lainnya. Kadang, sesekali dia memberikanku
juga. Meski kutolak, tapi Bowo tetap memaksa.

Entah akan dibawa ke mana dan berakhir
sampai di mana hubungan kami ini. Yang jelas aku
sudah sangat nyaman dengan keadaan kami meski
terpisah ruang dan waktu seperti ini. Keadaan ini



membuatku menjadi perempuan paling beruntung
di dunia. Merasa menjadi orang yang paling dekat
dengannya.

Lebih baik terpisah seperti ini, karena jika
bertemu belum tentu hubungan kami bisa sedekat
ini. Jadi biarlah Bowo di Amerika dan aku di
Indonesia. Tapi suatu hari, saat Bowo menyinggung
soal pulang aku panik sendiri, karena keraguan dan
ketidakpercayaan diriku telah mengekang segalanya.

"Saya kangen banget sama bau Pasar
Lontar!" katanya suatu hari membuatku tertawa.

"Kalo kangen ya pulang lah Pak."

"lya nanti, saya mau pulang."

"Serius Pak!" Aku terkejut. Dia tertawa.

"lya lah Bu, masa iya saya di Amerika terus."
"Seriusan Pak Haji mau pulang? Kapan?"
"Belum tahulah Bu."

"Kalo pulang, boleh kasih tahu saya dulu
enggak Pak?" Dia tertawa.

"kenapa?"



"Ya enggak apa-apa," kataku ragu. Karena
sejujurnya aku belum siap bertemu dengan Bowo
langsung. Bagaimana jika setelah bertemu kami
berdua justru canggung atau Bowo kecewa dengan
penampilanku yang tak lebih baik dari dulu.

"Pokoknya kasih tahu donk Pak, jangan
dadakan!" Dia tertawa.

"Nanti pokoknya saya kasih kejutan sama Bu
Haji!"

"Jangan begitu donk Pak!"
"Ahahahhaay!"

Dia semakin tertawa dan aku semakin pusing
dibuatnya. Percakapan itu membuatku tegang,
bagaimana jika Bowo benar-benar memberikan
kejutan untukku. Aku berlari menuju cermin di
kamar kemudian berkaca, tubuhku masih terlalu
tebal, belum lagi wajahku yang kusam dan jerawatan
sama sekali tak mendukung.

Aku mengeluh, menunduk, semua skincare
yang kubeli belum juga mengubah wajahku lebih
baik. Obat diet yang sudah kuminum hanya mampu
membuat perutku melilit dan sesak napas.



"Arghhh!" Kuacak-acak rambutku, lalu duduk
termenung.

Tiba-tiba Mamah masuk, dia duduk di
sampingku kemudian bertanya, "kenapa?" Aku
menggeleng.

"Tak percaya diri lagi?" katanya dan aku
menatapnya. "Enggak kok Mah."

"Bowo sangat sempurna ya?" tanyanya. Aku
diam, berdesir parah dadaku. Sambil menghadap
depan aku berbicara.

"Bowo memang sering menghubungi Mia,
Mah. Tapi Bowo tidak pernah menyatakan suka pada
Mia."

"Kalo dia sering menghubungi, tandanya dia
nyaman dan kenyamanan tidak membutuhkan
kesempurnaan rupa."

"Mana mungkin Mah," aku menyeringai.

"Kamu harus percaya diri dan yakin, Bowo
mungkin memang suka sama kamu. Kamu kan
pintar, unik, rajin, soleha, banyak kelebihanmu." Aku
tertawa, dia pupuk-pupuk pundakku kemudian pergi
keluar dari kamar.



Sejak Bowo mengatakan soal Pulang, nyaliku
semakin ciut dan mengkerut. Ucapan Bowo
terngiang-ngiang selalu.

Dalam setiap doaku aku berharap ada Ibu
peri yang bisa mengubah wajahku lebih bersih dan
tubuhku bisa sedikit lebih kecil. Tapi rasanya tak
mungkin, memupuskan harapanku pada Bowo
adalah jalan yang paling masuk akal. Karena
selamanya, gadis sepertiku memang tak pantas
bersanding dengan Bowo. Pemuda putih, tinggi,
sukses, beralis tebal, mancung dan mapan. Rasanya
bodoh jika Bowo mau denganku.

%k %k %k

Siang hari di kampus hijau, aku mengigau di
sudut surau. "Pak Haji! Jangan pulang dulu!" Begitu
kira-kira yang kuucapkan kata teman-teman
kampusku. Sesaat aku mengatakan itu mereka
meledek.

"Cieeee!"

Fahmi, Yana dan Irma tiba-tiba saja
menyambar dan membuatku terbangun dari mimpi.
Mereka adalah sahabat terdekatku di kampus.
Mereka yang paling mengerti jika aku adalah
mahasiswa banyak acara yang memiliki sedikit



waktu untuk istirahat. Mereka juga yang paling
paham, betapa aku telah tenggelam akan pesona
Bowo, teman SMA yang selalu menghubungi setiap
malam.

"Kenapa jangan pulang dulu!" kata Irma
ketus.

Sambil mengusap wajah, mataku kembang
kempis memandang mereka.

"Apaan sih," kataku dan mereka tergelak.

"Eh Ndut! Lu tadi ngigo, bilang pak Haji
jangan pulang dulu!"

"Ya Ampun, masa sih!" Aku malu, kedua pipi
kemudian hangat. Barusan aku memang bermimpi,
Bowo pulang lalu kecewa setelah bertemu
denganku.

Bowo pasti mengira jika aku sudah banyak
perubahan. Acuannya pasti hanya foto-fotoku di
media sosial yang telah berhasil kuedit dengan
photoshop. Jerawat kuhilangkan, wajah sedikit
kuputihkan dan semuanya fake.

"Memangnya kenapa kalo dia balik. Bagus
donk, jadinya lu kan enggak teleponan terus!"
sambung Yana.



"Gua enggak pede. Belum siap."

"Eh Bu! Semua manusia itu sama dimata
Tuhan," timpal Fahmi.

"Di mata Tuhan iya! Di mata Bowo belum
tentu."

"Nah! Buktinya aja dia deket banget sama
[u!" lanjut Fahmi.

"Lu enggak boleh begitu, kufur nikmat
namanya."

"lya, gua tahu. Tapi gua enggak maksud kufur
nikmat apalagi tidak mensyukuri apa yang Allah
berikan ke gua. Gua cuma sadar diri aja. Gua sama
dia bagai bumi dan langit."

"Nah! Terus gimana kalo Bowo tiba-tiba
pulang!" Aku menggeleng, dan mengangkat bahu.

"Saran gua! Mending lu diet sama perawatan
muka dari sekarang! Jadi pas dia datang lu udah
siap!" saran Irma.

"lya! Gua setuju!" tambah Yana.

"Gua coba!" kataku, sambil melihat layar
ponsel hidayahku menunggu panggilan dari lelaki
yang menjadi topik utama kami siang itu. Seperti



telepati yang terhubung kuat, begitu kulihat
panggilan darinya langsung masuk.

"Eh bentar ya!" kataku sambil bangkit dan
berlari keluar surau mencari tempat sepi.

"Pak haji!" kataku ngos-ngossan.

"Assalamualaikum Bu Haji! Bu Haji lagi
ngapain? Lari?" katanya mendengar napasku yang
tersengal.

"Enggak Pak."

"Enggak dikejar Lumban lagi kan?" tanyanya
dan aku tertawa.

"Enggak!"

"Bu Haji! Ajarin saya bikin pisang goreng yang
enak!" katanya aku tertawa. Ya ampun, bahan
obrolan kami memang tak jauh-jauh dari seputar
makanan, ilmu agama dan lelucon-lelucon yang
membuatku terpingkal.

"Pakai butter atau mentega Pak enak."

"Bagaimana Bu?"



"Terigu, campur tepung beras, maizena,
butter sama garam, aduk sampai kental masukin
pisang goreng."

"Tambah gula enggak Bu?"

"Jangan, pisangnya kan manis. Lagian
gorengan kalo pake gula nanti cepet gosong."

"Copy that!" jawabnya.
"Dah kayak Tom Hanks aja bilang begitu!"

"Lah kalah Tom Hanks sama saya,
Ahahahay!"

"Hahahahha!"

"Oh ya Bu Haji, saya mau info."

"Apa?"

"Tiga bulan lagi saya mudik."

"Mudik!" Aku panik.

"lya. Nantikan kehadiran saya ya, Ahahahay!"

Dia tertawa begitu geli, sementara tubuhku
langsung berkeringat. Mimpiku barusan seperti
sebuah pertanda jika Bowo memang akan pulang.



Buru-buru kututup teleponnya, kemudian
kembali ke tongkronganku, dan meminta saran.
Semua memberikan saran skincare terbaik, tercepat,
ada juga yang menyuruhku aerobic dan banyak lagi.

Sepulang kuliah, aku langsung pulang dan
tanpa basa basi kubongkar celengan dan uangnya
kupakai untuk perawatan kulit di klinik ternama
NatashaAlun, di pusat kota. Di sana wajahku
dibersihkan, di laser dan banyak lagi. Beberapa botol
skincare pun kubawa, dan hari itu adalah hari
pertama aku mengenal cream malam, toner, dan
serum.

Sepulang dari sana, aku juga mendaftar di
club Aerobik dan langsung mulai untuk pertemuan
pertama.

Satu minggu aku melakukan aktivitas itu,
mengganti makananku dengan sayuran, lari pagi,
minum susu diet yang harganya sama dengan
seporsi nasi padang. Setiap jamnya aku hampir
berkeringat. Abang Syomay, mie ayam yang biasa
menjadi langganan saat di kampus kulewati begitu
saja dengan sedikit rasa yakin jika aku bisa melalui
semua ini.



Dua minggu sudah kujalani, dari berat tubuh
68 kilo hanya turun 65 kilo. Kuempaskan tubuhku ke
ranjang dan berguling-guling di sana. "Sabar Mia!
Masih ada waktu dua bulan dua minggu! Masih ada
waktu!" kataku memberi semangat.

Sambil menatap langit-langit dan
menghitung hari. Kupejamkan mata, dan sejenak
berdoa jika Bowo akan menyukai penampilanku, tak
sekedar suka dengan sikapku. Semoga Bowo tak
hanya mengharap sebuah persahabatan melainkan
lebih dari itu. Karena hari ini baru kusadari, jika aku
benar-benar menyukainya. Hampir setiap jam
kubuka profilnya di media sosial, kubaca setiap
percakapan kami, perhatiannnya, dan
segalanya.Ucapan Mamah, teman-temanku yang
mengatakan jika Bowo menyukaiku semoga saja
menjadi nyata.

Malam itu, saking letihnya aku terlelap lebih
awal. Sangat nyenyak, bahkan saat adzan subuh
berkumandang aku masih meringkuk di ranjang.
Selain karena ini adalah hari pertama haidku di bulan
Juli, alasan lain yang membuatku malas bangun
adalah karena Mamah memutuskan untuk libur
jualan karena kondisinya katanya sudah gampang
lelah.



Lalu tiba-tiba, pagi-pagi sekali, Mamah
menerabas masuk kamar, kemudian memukul-
mukul pantatku sambil memaksaku untuk bangun.

"Bangun Mia! Bangun!" katanya ketus.
"Apaaa sih Mah, orang Mamah libur juga!"
"Itu ada orang di luar!"

"Siapa sih Mah!" Aku masih melindur.
"Orang!"

"Ya, biarin aja orang. Ngapain repot sih
Mah!" kataku ngeyel.

PLAK "Bangun dulu!" omelnya sambil
menampar pantatku.

Kali ini Mamah serius, dengan wajah kusut
aku bangun dan buru-buru duduk. Tak pernah
Mamahku seheboh ini, biasanya saat jatahku libur,
dia biarkan aku istirahat, bahkan jika ada suara-suara
yang menganggu dia akan redamkan demi
istirahatku. Tapi kali ini di begitu heboh, dia tarik
badanku ke kamar mandi, lalu memintaku untuk cuci
muka.

"Mah! Mia lagi enggak salat!"



"Udah cuci muka!" teriak Mamah. Kuikuti
maunya, sampai hilang jejak mimpiku. Sambil
menguap samar kulihat Mamah berlari sambil
membawakan baju dan kerudung untukku.

"Apaan sih Mah! Mia disuruh ke mana?"
tanyaku kesal.

"Di luar ada lelaki turun dari taksi, berhenti
di depan rumah bawa koper! Ganteng kayak
malaikat!"

"Malaikat Subuh!" Kataku ngeyel.
"Mamah serius!" timpalnya.

"Apah!" Aku berseru sambil berlari ke depan,
saking kencangnya aku tersandung dan begitu
sampai di jendela. Mataku langsung terbelalak,
kulihat jam di dinding waktu menunjukkan pukul
lima subuh.

Seorang pemuda berkaus putih dan jeans
biru muda dengan kacamata hitam berdiri di depan
pagar persis sambil menghubungi seseorang. Aku
melotot, berlari aku ke kamar dan melihat ponsel
Esia Hidayahku yang semalam ku silent, dan benar
saja ada panggilan masuk. Kuangkat, dan suara



Bowo terdengar nyaring. "Bu Haji keluar rumah deh
sekarang!"



