
I THINK I AM UGLY 

PART 1 

 

Siang itu, di Jakarta, pada bulan Desember 

2011. Langit berwarna biru muda dengan kepulan 

awan berwarna putih susu menemani perjalananku 

menuju SMA PUTRA NEGARA. Tempatku 

mengenyam Pendidikan tiga tahun lamanya. 

Lokasinya tak jauh dari rumah, hanya sekitar 500 

meter saja, tak perlu menggunakan motor karena 

aku tidak punya, apalagi mobil. 

Setelah turun dari angkot, pengendara ojek 

sepeda langsung berkerumun mendekat. Ojek 

sepeda yang sekarang sangat sedikit keberadaannya. 

Berbeda saat aku SMA dulu, sepuluh hingga dua 

puluh ojek sepeda itu berjejer di sepanjang jalan 

STM. 

Lalu, hari ini, saat mereka mendekat, kutolak 

mentah-mentah. Bukan karena tak punya uang, 

apalagi tak kasihan dengan para pengendara ojek 

yang kurus dan keriput itu. Tapi karena aku memang 

memiliki pengalaman tak mengenakkan dengan ojek 

sepeda. Saat usia enam tahun, aku tertabrak sepeda 

sampai tanggal dua gigi depanku. Sejak itu setahun 



lamanya orang-orang memanggilku si Jendela. 

Karena setiap aku menyengir, penampakan gigiku 

memang seperti jendela yang terbuka. 

Apa kalian pernah naik ojek sepeda? Buat 

kalian yang lahir di era reformasi mungkin tak 

pernah merasakannya. Tapi buat kamu yang lahir di 

era Orde Baru, pasti pernah sekali merasakannya. 

Sensasi naik ojek sepeda, sama halnya seperti naik 

ontang-anting di Dufan. Sepedanya yang terasa 

ringan, ditambah sopirnya yang mengebut tanpa 

duduk membuat kita hanya bisa berpegangan 

dengan jok sopir, rasanya seperti terbang terbawa 

angin, dan pengalaman keduaku adalah saat ojek 

sepeda yang kutumpangi nyusruk hilang kendali 

hingga masuk ke got yang berwarna hitam pekat. 

Seragam SMA-ku kala itu kotor, basah, bau. 

Jengkel, tapi kasihan dengan si sopir yang 

keadaannya lebih parah dariku. Ongkos Jajan dari 

Mamah pun akhirnya kuberikan padanya, dan aku 

pulang berjalan kaki, menangis sambil menahan 

malu karena ditertawakan banyak orang. Jadi kali ini 

aku memilih berjalan kaki saja menuju tempat reuni 

diadakan di SMA PUTRA NEGARA. 

Sepuluh tahun yang lalu, begitu banyak 

pelajar yang berjalan kaki di sepanjang jalan STM ini. 



Kini, hampir semua siswa menggunakan motor, atau 

diantar orang tuanya sampai gerbang sekolah. SMA-

ku berada di samping STM WIJAYA, juga di belakang 

SMP BENUA. Di tengah-tengah ketiga sekolah itu, 

ada tanah merah kosong yang biasa dijadikan 

tempat tawuran antara anak-anak STM Wijaya 

dengan anak -anak STM lainnya. Sedang murid-

murid di sekolah kami, kadang hanya menjadi 

penonton gratis di balik kelas, sambil diam-diam 

berjaga kalau-kalau batu yang mereka lemparkan 

menerobos kaca tua jendela kami. 

Tiba di sekolah, suara-suara band musik 

terdengar begitu nyaring. Lahan parkir penuh 

dengan jejeran mobil para alumni. Suara teriakan, 

speaker yang pekak, dan suasana kantin yang begitu 

sibuk terlihat jelas di mataku. 

Datang ke reuni bukan keinginanku, tapi 

keinginan Mumut, sahabat dekatku. Kami janjian 

bertemu di Bakmi Pakde langganan kami hari ini. 

Hanya itu. Jadi setelah sampai, sejenak aku masuk ke 

toilet mengusap keringat yang sudah menumpuk di 

dahi dan melunturkan bedak Marks yang selalu 

kupakai. 

Sedikit kupupuk-pupuk lagi, kemudian keluar 

dari toilet dan langsung menuju kantin tanpa perlu 



melihat panggung acara dan bertemu dengan 

teman-teman seangkatan kami. 

Mumut belum datang. Padahal kami janjian 

pukul sepuluh pagi dan saat ini sudah pukul 

setengah sebelas siang. Aku memang ngaret, tapi 

Mumut lebih-lebih. Akhirnya kubeli sesuatu untuk 

kuminum, lalu duduk di salah satu kursi sambil 

menghadap Mi Ayam Pakde yang sudah dipenuhi 

antrean para alumni. 

Saat aku duduk, tiba-tiba saja terdengar 

suara-suara yang tak asing terdengar nyaring di 

telinga. Mereka adalah teman-teman seangkatan 

yang memilih duduk persis di belakangku. Sinta, 

Joyce, dan Eting. 

"Eh, tau nggak gosipnya si Bowo udah 

nikah?" kata salah satunya yang kuyakini Eting. 

Bowo, dia adalah pelajar tertampan, 

terdingin yang terkenal di sekolahku, sekaligus orang 

yang paling dekat denganku saat ini. Tanpa menoleh, 

diam-diam aku mendekatkan kepalaku agar gosip 

mereka terdengar jelas. 

"Serius?! Bowo yang ganteng itu, kan?!" 

"Iya!" 



"Jangan bilang dia nikah sama Buntelan 

Kentut!" Ya, Tuhan, aku kaget. Karena Buntelan 

Kentut itu adalah aku. 

"Ya, nggak mungkinlah dia nikah sama 

Buntelan Kentut. Mana mau si Bowo, jelek, item, 

gendut kayak gitu!" Ish! Isi kepalaku mendidih 

mendengarnya, sedotan minuman kugigit sampai 

putus. 

"Iya, mana mau si Bowo. Tapi heran juga, sih, 

sejak dulu si Bowo kenapa deket banget ya ama tuh 

Buntelan?" Aku menyeringai. 

"Halah, palingan juga cuma buat nyontek 

atau minta tolong kerjakan PR. Buntelan kan pinter." 

"Iya juga sih. Mana mau Bowo sama dia." 

"Nih denger, pinter sama alim bisa diubah 

tapi kecantikan tidak akan bisa," lanjut salah satunya 

disambut tawa yang lebar. 

"Buntelan mah jeleknya abadi!" kata mereka 

lagi. 

"Heh!" Aduh siapa itu? Aku sedikit menoleh 

dan si Mumut udah datang sambil gebrak meja 

mereka. 



"Sekutu dataaang!" Sahut salah satu dari 

mereka yang kuyakin suara Sinta. 

"Gua doain kalian jadi perawan tua!" 

"Yeeeh!" Mereka nyinyir. 

"Memangnya kenapa kalo si Bowo nikah 

sama si Mia?" Aku tersedak, Mumut gila. Kayaknya 

dia bakal bongkar rahasia besar aku sama Bowo. Aku 

masih memantau. 

"Denger ya! Gua kasih tau! Kalo si Bowo 

memang udah nikah sama ...." 

"MUMUUUUUT!" teriakku sambil berlari ke 

arahnya, kemudian membekap mulutnya, lalu 

menggiringnya ke luar kantin. Tapi sejurus 

kemudian, langkah kami terhenti. 

Mataku melotot dan menganga saat melihat 

mobil Suzuki Katana warna Wagon masuk ke dalam 

sekolah. Mobil yang sudah dimodifikasi dengan ban 

besar untuk offroad itu masuk dan berhenti di antara 

jejeran mobil mewah lainnya. 

Tak lama, lelaki yang begitu kukenal itu 

turun. Lelaki berkulit putih dengan pundak yang 

begitu bidang dan rambutnya yang ikal itu turun 

dengan mengenakan jins dan kemeja kotak 



berwarna biru, lengan kemejanya dia gulung sampai 

siku, kacamata hitamnya menutupi matanya yang 

berwarna cokelat itu. 

"BOWO!" teriak Mumut setelah mengigit 

telapak tanganku. 

Saking terpesonanya aku, gigitan Mumut pun 

tak bisa kurasakan. Lelaki berhidung bulat mancung 

itu melambai ke arah kami, kemudian melambai ke 

arah lain. 

Dia bersalaman dengan siapa pun yang 

melintas di depannya. Wajar, Bowo sangat terkenal 

dulu saat di SMA. Tak sedikit siswi yang memintaku 

untuk dicomblangkan dengannya. Lelaki itu sambil 

melepas kacamatanya berjalan ke arah kami, sambil 

tersenyum. 

"Pada kenapa, sih?" tanyanya dan mataku 

terbelalak. 

Sebelum kami menjelaskan. Trio Ambisi yang 

sebelumnya bergosip tentangku, datang. 

"Bowo! Bowo!" Mereka berlarian mendekati 

lelaki yang cukup lama tinggal di Amerika itu, 

melendot, meraih tangannya dan menggandengnya. 



Bowo terkekeh. Lalu berkelakar, "Kalian itu 

belum berubah juga. Dari dulu masih genit!" 

"Eh Bowo, emangnya bener lu udah nikah?" 

tanya Sinta dan mata Bowo langsung melihatku. 

Perutku sakit, rasanya mau ke belakang, mules, 

mendadak kulitku berubah dingin karena takut 

Bowo marah atau kecewa, atau aku yang patah hati. 

"Emangnya kenapa kalo udah?" jawab Bowo. 

"Yaaaaa! Pupus dong!" sahut Eting. 

"Tapi lu nggak mungkin nikah sama si 

Buntelan ini kan! Sumpah! Nggak cocok, Bowooo!" 

timpal Joyce. 

Aku merengut, Bowo menyeringai, lalu 

menggandeng tanganku membuatku panik. Tapi 

sejak dulu Bowo memang begitu. 

"Emangnya kenapa? Cocok aja kan!" 

"Iiiih!" Bowo nggak bela aku, tapi dia justru 

narik aku ke dalam, dan meninggalkan Trio Ambisi di 

sana. 

"Bowo! Bowo!" desisku. 



Sambil tertawa dia melihatku, ia berkata, 

"Seluruh dunia bilang kita menikah, mereka tetep 

nggak bakalan percaya! Udah, tenang aja!" 

Duduk dia di kursi kantin, dan semua teman-

teman seangkatanku langsung mendekat ke 

arahnya. Bowo sangat terkenal, berbeda denganku 

yang terbuang. 

Di hadapannya, aku termangu, dan merasa 

menjadi wanita paling beruntung di dunia. Meski 

aku tak benar-benar memilikinya. Karena sepertinya 

harapan itu memang takkan pernah terjadi, bahkan 

mungkin jika bumi terbalik sekalipun. Lelaki seperti 

Bowo takkan pernah menjadikan aku istri seperti 

seorang upik abu yang dinikahkan pangeran. Karena 

aku masih tak seberuntung Cinderella. Cinderella 

meski seorang Upik Abu, dia masih tetap cantik. Lah 

aku? I am ugly, tak hanya di era 2000-an, tapi juga 

sekarang. I am still ugly! 

  



PART 2 

 

Sebelum aku beritahu benar atau tidaknya 

aku menikah dengan Bowo. Mari kita masuk ke 

lorong waktu terlebih dulu. 

Tepatnya di tahun 2001 di minggu pertama 

bulan Juli. Hari pertama aku menginjak kelas dua 

SMA. Hari yang paling dinantikan oleh banyak siswa, 

hari pertama masuk sekolah. Terlebih mereka yang 

baru saja lulus di tingkat SMP dan masuk ke SMA 

Putra Negara. SMA Unggulan pada zamanku dulu. 

Tapi tidak denganku, yang hari itu lari terbirit-birit 

karena terlambat. Jejeran ojek sepeda sudah terlihat 

kosong, pasti sudah terisi penuh oleh pelajar yang 

sama terlambatnya denganku. 

Akhirnya aku memilih berlari, lumayan 

setidaknya sambil membakar kalori berat tubuhku 

yang sudah memasuki angka 60 kilo itu. Aku terus 

berlari kecil menyusuri jalan masuk menuju sekolah 

yang jaraknya kurang lebih sekitar lima ratus meter 

itu. 

Saat itulah aku melihat seorang murid yang 

sedang dipalak oleh beberapa siswa STM yang 



wajahnya sudah akrab denganku ketika mereka 

tawuran. 

Tiga siswa STM itu terlihat mengepung anak 

sekolah berseragam putih abu di balik tiang listrik. 

Saat kulihat, aku memilih melintas. Tapi hati sudah 

kadung teretas, tak tega. 

Sepanjang pengetahuanku, anak-anak STM 

adalah anak pemberani yang hanya berani melawan 

lelaki. Tak berani mereka melawan perempuan, 

apalagi bertanding. Jadi kuputuskan saja untuk 

berbalik, dan berteriak ke arah mereka. 

"HEH!" Aku berteriak lantang, dan ketiga 

anak STM dengan seragam putih kusam yang tak 

dimasukkan bajunya itu melihatku aneh. Aku 

mendekat. Sambil membusungkan sedikit dada, 

karena aku berhijab bagian depan itu cukup aman. 

Kudekati mereka, dan anak berseragam putih abu 

yang dipalak itu pun juga diam. Uang lima belas ribu 

terliihat ditangannya seperti hendak dia serahkan. 

Lalu dirampas. 

"Ehhh! Balikin!" lanjutku, tak peduli mungkin 

aku akan terlambat sekolah atau tidak. 

"Siapa sih lu Anjiing!" jawab mereka. 



"Ya gua pelajar lah! Balikin atau gua teriak 

nih! TOLONG ADA TUKANG PALAK!" 

"Betina tai!" rutuk mereka sambil melempar 

uangnya. Kucomot dari jalan terus memberikan 

pada pelajar berseragam baru itu. Kemejanya masih 

putih bersih, tak sama denganku yang sudah 

kecokelatan. 

"Terima kasih Bu Haji!" Ibu haji! Enak banget 

dia manggil Ibu, emang tampangku setua itu? Tapi 

mungkin dia bilang begitu karena badanku yang 

lemu. Setelahnya kami pun berjalan beriringan. 

"Siswa baru?" Aku menebak karena 

kemejanya masih menebarkan aroma seragam baru 

yang sering kucium di pasar Lontar tempat Ibuku 

berjualan makanan jajanan pasar. 

"Iya," jawabnya. Suaranya begitu berat, tebal 

terdengar. 

"SMA apa STM?" 

"SMA." 

"SMA PUTRA?" 

"Iya." 



"Sama donk! Ya udah lari, kita udah telat 

tahu!" kataku sambil berlalu meninggalkannya, 

sedang lelaki bertas selempang hitam dengan celana 

dan kemeja yang terlihat masih baru itu terlihat 

santai. 

Tiba di gerbang sekolah, aku tak langsung 

masuk. Karena baru saja kulihat Pak Narto guru 

Bahasa Indonesia yang sekaligus merangkap sebagai 

Guru BK itu baru saja memaksa anak-anak yang baru 

datang di lapangan untuk push up dan sit up. 

Belum lagi, memeriksa perlengkapan sekolah 

yang wajib digunakan siswa SMA PUTRA. Di 

antaranya Dasi, sabuk, kemeja bersih, celana dan rok 

yang tidak ketat, kaus kaki putih bersih, sepatu 

warna hitam dan terakhir Pin sekolah. Jika salah satu 

tidak dipakai maka setiap siswa akan mendapat 

Point kesalahan yang akan diakumulasi untuk 

penilaian kedisiplinan. 

Saat mengintip, tiba-tiba siswa tadi yang 

bertemu denganku melintas. Kutarik kerah bajunya 

sampai dia terjungkal. "Ada Pak Narto!" kataku. 

"Ya udahlah namanya juga telat." 

"Ya ampun, kamu aja nggak pakai Pin sama 

Dasi." 



"Dia keluarin dari dalam tasnya kemudian dia 

pakai dasi itu." 

"Pin mana?" 

"Nah hilang!" 

"Udah telat nggak pakai Pin, nggak selamet. 

Ayo ikut!" kataku, tapi dia malam diam melotot 

melihatku. 

"Ke mana?" 

"Udah ikut aja!" balasku lagi. Siswa yang 

kukira adik kelasku itu kemudian mengekor di 

belakang. Sampai tiba kami, di pagar halaman STM 

yang tembus langsung dengan pekarangan belakang 

SMA Putra. 

"Lagi upacara, dah tunggu aja. Nanti malah 

ketahuan!" katanya memberi saran, seperti dia lebih 

tahu dengan sudut geografis sekolah. Aku menatap 

sinis ke arahnya, sambil menumpuk bangku-bangku 

tua agar aku bisa naik. 

"Kalo nggak ikut upacara malah lebih 

bahaya!" balasku. 

"Upacara sebentar lagi, pas bubar, kondisi 

lapangan crowdid, nah pas itu kita masuk ke kelas, 



jadi nggak ketahuan. Lumban sama Narto punya 

mata elang buat nangkap kita." 

Iya juga, dia sepertinya lebih tahu banyak 

dariku. "Kamu anak kelas berapa sih?" Dia malah 

menyeringai. 

Kuperhatikan dengan seksama dari atas 

bawah penampilannya. Ada yang baru saja 

membuatku sadar, jika wajahnya begitu mirip 

dengan Pacey dalam serial Dawson Creek. Serial 

Amerika yang sedang ramai selain boyband Westlife, 

M2M, dan Britney Spears. Namun, kemeja dan 

celananya baru, begitu pun dengan kaus kaki juga 

sepatunya. Atau mungkin, dia kakak kelas? Ah 

entahlah. Aku tak berani menebak. 

Kami duduk di atas konblok yang sudah 

rapuh dan berjamur ditemani dedaunan kering 

sambil menikmati jalannya upacara di balik dinding 

batako tua yang sudah hampir rubuh. Tak ada yang 

dia lakukan kecuali diam, sedang aku memilih untuk 

membuka buku tulis matematikaku yang masih 

tersisa lembaran kosongnya sejak kelas satu. 

"Masih dipake buku kelas satu!" katanya. 

"Sengaja cari yang tebel," balasku. 



"Kalo gua udah gua buang!" timpalnya, aku 

tak jawab lagi. Tak percaya diri berbicara lama-lama 

dengan lelaki berparas pernarupa sepertinya. Kulit 

putih, tubuh harum, bersih, hidung mancung dan 

bulat, alis tebal, sempurna!. 

"Udah selesai tuh!" katanya, dan selanjutnya 

buru-buru kami bersiap naik. 

"Ladys first," jawabnya. 

"Nggak kamu aja dulu." 

"Kenapa?" tanyanya curiga. 

"Ya nggak apa-apa!" 

"Nggak pake daleman ya? Hahahahha!" Dia 

terpingkal-pingkal sambil naik. 

"Enak aja!" sungutku, sambil menyusulnya. 

Saat hendak melompat, anak itu sudah berlari 

sambil melambaikan tangan. 

Buru-buru aku naik ke tangga mengikuti 

rombongan anak-anak yang baru saja selesai 

mengikuti upacara kemudian masuk ke dalam kelas. 

2-4 itu kelasku. Kelas buangan, katanya. 

Anak-anak nakal yang memiliki point terbanyak 

berkumpul di sana. Namun, bagiku ini adalah kelas 



yang akan memerdekakan aku dari anak-anak 

unggulan yang kaku dan sedikit congkak di 2-8. Ya, 

aku lebih nyaman berkumpul dengan anak-anak 

bergajulan tanpa predikat pintar atau unggulan. 

Karena sebelumnya aku ditempatkan di kelas satu 

unggulan, dan itu justru semakin membuatku stress 

dan tertinggal. 

Aku berjalan santai menuju kelas 2-4 dan 

setiba di sana. Aku tercengang. Kursi depan blash 

kosong. Semua anak-anak lebih memilih duduk di 

belakang, jejeran kursi depan kosong begitu saja. 

Duduk aku di depan berhadapan persis 

dengan papan tulis. Sebelah kanan kiriku masih 

kosong, juga teman sebangkuku pun belum ada. 

Kuperhatikan satu per satu wajah-wajah mereka dan 

tiada satu pun yang kukenal. Semua teman di kelas 

satuku berhasil masuk ke kelas dua unggulan dan 

hanya aku yang terbuang. 

Lalu beberapa saat kemudian, ada siswa 

lainnya yang masuk ke kelas. Mataku langsung 

terbelalak, dan tercengang, dia anak lelaki yang baru 

saja bareng denganku, yang wajahnya mirip dengan 

Joshua Jackson dalam serial Dawson Creek. 



"Bowo! Bowo!" kedatangannya di sahut 

banyak perempuan yang duduk paling belakang, 

juga beberapa teman lelakinya yang menyebut, "Si 

Bos dateng!" kata mereka. 

Aku benar-benar tidak pernah berpikir, jika 

dia akan menyapaku demikian. "Bu Haji!" katanya 

sambil mengetuk meja belajarku, kedua pipiku 

terasa hangat dan tengkukku bergidik parah. Bowo 

namanya, dia melintas kemudian duduk di bangku 

belakang yang ternyata sudah disiapkan oleh teman-

temannya. 

Tak lama kemudian, Wali kelas kami masuk 

ke dalam kelas. Guru Bahasa Indonesia yang terkenal 

lembut, baik hatim dan tidak sombong nan cantik 

bernama Haryati. Wanita berambut merah itu 

langsung duduk di tempatnya, dan sebelum 

memulai dia memandangi satu per satu anak-anak 

asuhnya di sekolah, kemudian bola matanya 

berhenti pada beberapa bangku kosong di depan. 

"Ini kok nggak ada yang mau duduk di depan 

sih?" tanyanya sambil berjalan. 

"Meyna! Pindah ke depan! Kamu ngapain 

cewek sendirian di belakang!" 



"Eyaaa Bapoeek, pindah Poek!" sahut yang 

lain, seperti sudah akrab. 

"Nggak ah Bu! Aku suka panik kalo duduk 

depan!" timpal Meyna atau Bapoek. 

"Maju-maju!" kata Bu Haryati pada beberapa 

siswa yang duduk di deretan kursi nomor dua. 

Dengan wajah terpaksa akhirnya mereka mau. 

"Satu lagi kosong nih!" tambah Bu Haryati, 

maksudnya teman sebangkuku. 

"Siapa yang mau?" 

"Yati maju!" 

"Nggak ah Bu!" balas Yati. 

"Nita!" 

"Takut Bu!" 

"Ya ampun, kalian ini!" 

"Angga maju nggak!" 

"Jangan saya Bu." 

"Saya aja Bu!" Suara tebal itu tiba-tiba saja 

merangsang kesendirian dan perasaan terbuangku. 

Mataku mendelik, dan tak lama benar saja. Bowo 



yang meminta untuk duduk di sampingku, saat dia 

duduk dia tersenyum memandangku, terus 

meledek, "Bu Haji nggak pake daleman!" ledeknya 

kemudian terpingkal. 

-II- 

  



PART 3 

 

Begitulah perkenalanku dengan pemuda 

bernama panjang Arkano Pringgo Hadibowo. Tak 

menyangka, aku bisa duduk sebangku dengannya. 

Lelaki yang selalu memamerkan suara tawanya yang 

membahana itu memang selalu menghibur. 

Tak seperti kebanyakan pemuda tampan 

lainnya yang dingin kayak kulkas. Bowo berbeda, dia 

lebih agresif, periang, kadang melucu meski 

candaannya garing. 

Sebenarnya Bowo tak benar-benar memiliki 

sebagai teman Sebangku. Sebangku denganku 

hanyalah saat jam-jam tertentu saja. Untuk 

pelajaran sejarah, ekonomi, agama misalnya. Bowo 

memilih untuk duduk di belakang bersama Rian 

teman dekatnya. Sedang untuk mata pelajaran 

lainnya dia memilih untuk duduk denganku. 

Jika orang bilang, Bowo duduk denganku 

untuk memanfaatkanku. 

Garis bawahi. Itu tidak benar. 

Bowo tidak pernah memintaku mengerjakan 

PR apalagi meminta contekan. Tapi yang belum 



orang lain tahu adalah jika pemuda yang lahir di 

Jeddah Arab itu, adalah pemuda yang suka belajar. 

Kadang, kami mengorbankan jam istirahat 

kami untuk membahas satu soal fisika yang belum 

ketemu jawabannya. Dan di saat jam-jam istirahat 

lainnya, pemuda itu lebih memilih berkumpul 

bersama teman-teman tongkrongannya. 

Setelah Bowo, orang berikutnya yang kuajak 

berkenalan adalah Emalia dan Mutmainah. Mereka 

duduk persis di belakangku. Mutmainah yang biasa 

kupanggil Mumut kadang pindah duduk ke depan 

jika Bowo sedang duduk di belakang. Anak ini sama 

lucunya denganku dan Bowo. Kadang yang dia 

bicarakan bukan pelajaran melainkan Geng Bapoek 

yang dikepalai oleh Meyna. Gengnya anak-anak 

tercantik di kelas. Pekerjaan mereka selain berias 

dan gosip adalah menggoda Bowo. 

Saat jam istirahat, Mumut duduk di 

sampingku. Sambil menarik bumbu kacang syomay 

dari plastik dia berkata. 

"Eh si Meyna udah jadian sama si Waldi tau 

nggak?" Gosip Mumut dan aku menggeleng. 

"Lu mah kudet banget sih! Jadi pelajar jangan 

lugu-lugu banget napa!" 



"Lah terus untungnya buat gua apa?" 

"Nita jadian sama Keong! Nah si Ria lagi 

ngincer si Bowo." 

"Ya biarin aja, kalo Bowonya mau," balasku 

datar sambil mengerjakan tugas. 

"Heh tai lalet, minggir!" 

Suara Ria tiba-tiba saja terdengar nyaring. 

Tahi lalet yang dia maksud adalah si Mumut. Tahi 

lalet yang bentuknya sama persis dengan tahi lalat 

milik Ita Purnamasari itu menempel persis di atas 

bibir Mutmainah. Setelah Mumut bangun, Ria pun 

duduk, dia rangkul pundakku sambil bilang. 

"Eh Mia, comblangin gua sama Bowo donk!" 

Hahahah benar aja apa yang digosipin si 

Mumut. 

"Berhenti dulu napa belajarnya!" bentak Ria 

sambil merampas pensilku kemudian 

meletakkannya. 

"Iya iya!" 

"Nah gitu donk!" Ria tersenyum. Pelajar 

berhidung mancung dengan jejeran gigi yang rapih 

itu memang sangat cocok dengan Bowo. Rambutnya 



lurus tergerai sebahu, kulitnya sedikit gelap karena 

selain sekolah dia juga athlete bola Voli terbaik di 

sekolah kami. 

"Setiap informasi tentang Bowo gua tuker 

sama Mie Ayam pakde." 

"Bener!" seruku antusias, mengingat selama 

ini aku hanya makan bekal dari Mamah karena uang 

jajan pas-pasan. 

"Benerlah! Masa iya gua boong!" 

"Deal!" Kesepakatan itu terjadi begitu aja. 

Setelahnya saat di kelas, sambil belajar 

sesekali yang kubahas dengan Bowo adalah tentang 

makanan kesukaan, film favorite, warna, tipe cewe 

dan banyak topik yang membuat si Bowo bilang 

begini. 

"Bu Haji sekarang kalo ngomong suka 

ngelantur!" 

Aku tertawa. Tapi setelah itu dia menjawab 

semua pertanyaanku. Mulai dari bubur ayam dan 

kolak pisang makanan favoritenya. The Moffats 

group band favoritenya, biru warna yang paling dia 

sukai dan satu hal kebiasaan unik yang Bowo 

lakukan. 



Coba tebak? 

Pengetahuanku akan hal unik yang biasa 

Bowo lakukan adalah saat tak sengaja aku 

menumpahkan bubuk rautan ke sepatunya. 

"Ya ampun, Maaf Wo! Nggak sengaja 

kesenggol!" kataku panik sambil menunduk 

mengambil rautan, serbuknya masuk ke sepatu dan 

serbuk pensil mengotori kaus kaki yang selalu 

terlihat putih seperti baru itu. 

"Sini buka Wo! Gua bersihin!" kataku, dan dia 

malah menggeleng. 

"Jangan kayak orang kismin dong Bu Haji!" 

jawabnya. 

Dia malah mengambil tas selempang hitam 

polosnya kemudian mengeluarkan kaus kaki baru 

dari dalam. Aku langsung melotot, kutarik tasnya 

dan melihat ada tiga sampai empat kaus kaki baru di 

dalamnya. 

"Lu dagang!" seruku, dan dia malah tertawa. 

"Gua jiijik sama kaus kaki kotor Bu Haji," 

katanya sambil melepas kaus kaki kemudian 

melemparnya ke tempat sampah. 



"Goool!" teriaknya. 

"Stress! Itu masih bagus Wo!" Aku teriak, 

Bowo tertawa. 

"Bu Haji, kaus kaki murah!" balasnya sambil 

tertawa dan menggeleng. 

"Belagu!" timpalku. 

Begitulah Bowo, dan semua hal tentangnya 

kusampaikan pada Ria. Hingga tiga hari berturut-

turut aku gratis makan Mie Ayam Pakde. 

Tapi saat di kantin, saat aku makan mie ayam 

bareng Ria. Bowo bersama teman-temannya datang 

kemudian duduk di kursi panjang kantin yang 

terbuat dari besi. Tanpa aba-aba Ria bangun dari 

duduknya, dia pesan bubur ayam kemudian dia 

dekati pemuda pujaannya itu, gadis itu melendot 

dan dengan suara mendayu Ria bilang, 

"Bowo ganteng makan dulu ya! Bubur Ayam 

makanan Favorite Bowo!" 

Bowo terlihat kaget, terus tanya. "Tau dari 

mana lu!" 

"Mia!" jawab Ria dengan sedikit alis 

terangkat. 



Mata Bowo langsung beredar. Sebelum 

Bowo menemukanku, buru-buru aku ngumpet di 

balik meja dan perlahan-lahan merambat kemudian 

keluar kantin. Berlari aku menembus rombongan 

siswa yang hendak ke kantin dan buru-buru ke kelas. 

Aku berlari, kemudian naik tangga dan 

langsung shock saat melihat Bowo sudah di lantai 

dua menunggu di bibir tangga. Mataku terbelalak, 

mungkin Bowo berlari mengejar dan naik tangga 

dari arah lain. Kutelisik sekitarku, sepanjang teras 

lantai dua tak terlalu ramai karena semua siswa pasti 

sedang berada di kantin. Cengengesan aku di 

depannya, dan dengan mata jeli dia memandangku. 

"Heh Bu Haji!" 

"Ke ... kenapa Wo?" 

"Lu jual gua ke Ria!" Aku kaget, jual! Bingung. 

"Apaan sih Wo!" 

"Kenapa lu jual gua seharga Mie Ayam!" 

Bowo benar-benar marah, dengan nada yang 

meninggi dia bertanya. 

"Bukan jual beli akadnya Wo!" Aku membela. 

"Terus." 



"Si Ria, itu minta dicomblangin." 

"Ooh jadi lu MakComblang!" 

"Nggak gitu juga." 

"Terus apa?" Aku cengengesan. 

"Maaf ya Wo." 

"Bukannya Bu Haji sendiri yang bilang, 

pacaran haram. Kenapa comblangin saya." 

"Maaf ya Wo." 

"Gua nggak suka Bu Haji kalo informasi 

tentang gua disebar, pantes aja Ria suka nelepon ke 

rumah. Dia dapet nomor gua, dari lu juga?" tanyanya 

ketus dan merasa bersalah aku mengangguk. 

Hari itu, Bowo benar-benar terlihat marah, 

wajahnya memerah dan senyum yang biasa dia 

tonjolkan ke aku itu hilang entah ke mana. Dia 

bahkan memutuskan untuk pindah tempat duduk 

dan meninggalkan aku duduk sendiri. 

Senyum dan tawa Bowo tak pernah lagi 

dibagikan untukku. Dia hanya berbagi kepada 

teman-teman tongkrongannya. 



Awalnya aku kira semua cowo senang 

dengan Ria. Gadis tercantik di sekolah, gadis dengan 

hidung termancung, badan semampai dan 

berprestasi di bidang olahraga. Tapi nyatanya aku 

salah. Bowo tidak suka. Dan aku sadar ini salahku, 

wajar jika Bowo marah. 

Akhirnya setelah kejadian itu, aku sama 

Bowo saling diam. Tidak berani saling menyapa. Jika 

tak sengaja kami berpapasan, aku langsung buang 

wajah atau mencari arah lain. Selalu begitu dan 

mungkin akan selamanya seperti itu. 
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PART 4 

 

Hari hujan ketika bubar sekolah. Seperti 

biasa aku pulang berjalan kaki menyusuri jalan pasar 

yang becek kemudian naik angkot untuk menuju 

pasar yang lainnya. Beberapa dari temanku memilih 

untuk bermain di rumah teman yang lain. Sedang 

aku, harus membantu Ibuku di Pasar. Merapikan 

barang-barang di kios, agar wanita yang paling 

berarti dalam hidupku itu bisa cepat beristirahat di 

rumah. 

Di pasar lontar tepatnya, tiga kilometer dari 

lokasi sekolah. Ibuku menjajakan kue jajanan pasar. 

Beberapanya dia buat sendiri dan sisanya adalah 

barang titipan. Setiba di sana, jalanannya sama 

beceknya dengan pasar dekat sekolah. Perlu hati-

hati saat melangkah, karena begitu banyak lumpur 

dan lubangan. 

Sampai di Kios, Mamah terlihat sibuk 

membereskan wadah. Kutarik pundaknya mengecup 

kedua pipinya kemudian memintanya untuk duduk. 

Setelahnya melanjutkan pekerjannya. Mencuci 

kotak kue, menyapu kios, membuang sampah, dan 

yang terakhir mengantarkan pesanan pelanggan. 



"Wajik, risol sama kue bugis masing-masing 

nya ada 50 biji sama dongkalnya jangan 

ketinggalan!" 

perintah Mamah. 

"Kenapa sih Ibu ini kalo pesen selalu ada 

dongkal lima ribunya. Kayak syarat gitu nggak sih 

Mah?" 

"Lah memang syarat anaknya. Anaknya 

ituloh doyan dongkal!" 

"Anak dongkal!" ledekku dan Mamah 

tertawa. 

"Ya sudah sana!" perintah Mamah. Aku pun 

langsung bergegas dengan meminjam sepeda 

tukang parkir. 

Jaraknya tak jauh, masih berada di jalan 

Lontar hanya beda gang saja. Setiba di rumahnya, 

aku langsung memarkirkan sepedaku di depan 

rumah pelanggan, dan pelan-pelan mengucap 

salam. 

"Waalaikumsalam!" Biasanya seorang wanita 

bertubuh tambun dengan kulit putih kemerahan 

yang akan membalas salamku . Namun, kali ini 



berbeda, yang menyambut salamku adalah lelaki 

bersuara tebal. 

Sangat tebal. Saking tebalnya membuatku 

berpikir keras karena terdengar begitu akrab. 

Mataku langsung berkeliling melihat sekitar terasa 

dan garasi. Mobil Katana berjejer dengan kijang 

rover, ada motor legenda yang biasa dipakai teman-

temanku untuk sekolah. Ada juga rak sepatu, dan 

sepatunya seperti kukenal. Sepatu ituuu .... 

"Waalaikumsalam!" Aku menoleh dan 

melihat wanita yang baru saja kukatakan itu keluar. 

Senyumnya begitu cantik dan matanya besar juga 

hidungnya mancung seperti warga keturunan. 

"Pesanannya sudah lengkap?" 

"Sudah Bu." 

"Dongkalnya ndak lupa kan?" 

"Ndak!" kataku. 

"Bu maaf, perasaan tadi yang jawab cowo 

tiba-tiba Ibu yang keluar saya jadi kaget." 

"Ooh itu anak Ibu. Pemalu dia memang!" 

"Ooh hehe." 



"Mampir dulu yuk." 

"Ndak usah Bu. Kasihan Mamah nunggu di 

pasar." 

"Oh ya sudah!" Jawabnya. 

Pekerjaanku usai sudah, tinggal kembali ke 

pasar, mengantar Mamah mencari CD film Shah 

Rukh Khan, lalu pulang. 

Sampai di rumah, aku tak langsung tidur. 

Kubiarkan Mamah istirahat sedangkan seperti biasa 

aku harus bantu Mamah menyiapkan makan untuk 

adik-adikku yang masih lugu dan lucu itu juga untuk 

Bapak yang bekerja serabutan di Pelabuhan. Kami 

lima bersaudara aku anak kedua dan kakak 

pertamaku sedang menempuh pendidikan 

pesantren di Kediri. 

Setelah semua pekerjaan rumah, sekolah 

beres, selepas Isya baru deh aku tidur. 

Jam tiga bangun lagi, bantuin Mamah dan 

Bapak buat kue terus antar makanannya ke Pasar. 

Menjelang Fajar aku sudah tiba di pasar. Biasanya 

kita salat subuh di Mushala Pasar karena akan 

kesiangan jika dilakukan di rumah. 



Kuikat kepalaku dengan handuk seperti yang 

biasa dilakukan oleh tukang Ikan teman Mamah, 

kemudian berjualan seperti biasa. 

Para pembeli itu biasanya berebut, ada yang 

beli dongkal tiga ribu, ongol-ongol dua ribu, ketan 

kelapa, ketan serundeng, banyak sekali pokoknya. 

Jam enam tepat, aku langsung diantar Bapak pulang. 

Kadang tak selalu tepat, kadang sampai di 

rumah pukul enam lebih tiga puluh menit. Ini adalah 

alasanku sering datang terlambat ke sekolah. 

Sebuah alasan yang tak perlu dijelaskan oleh siapa 

pun. Sebuah alasan yang selalu kututupi saat pak 

Narto bertanya. Lebih baik mengatakan aku 

kesiangan, ketimbang menjadikan Ibuku alasan akan 

keterlambatanku. 

Pagi ini aku terlambat lagi. Sambil 

mengenakan kemeja aku teringat dengan Bowo. 

Perasaan tidak enak kemudian muncul, sambil 

mengikat tali sepatu aku menggerutu. Nanti kalo 

ketemu di jalan gimana? Kalo Bowo masih marah 

gimana? Kalo dan kalo terus-terusan enggak abis-

abis. 

Ah sial. 



Hari-hariku menjadi canggung karena Bowo. 

Karena di mana pun pasti ada Bowo. Anak itu begitu 

popular, saking populernya, siswa kelas satu sampai 

kelas tiga mengenalnya. Kadang dia ada di kantin, 

kadang di perpus, kadang menguasai kelas. Arghh! 

Rasanya canggung bertemu dengannya lama-lama, 

tak enak karena sikapnya padaku yang masih belum 

cair. 

Tapi hari ini, di hari senin. Saat aku terlambat 

untuk kesekian kalinya. Aku bertemu Bowo. Di 

tempat Jalan pintas yang biasa aku gunakan saat 

terlambat. Dia tidak sendiri tapi bersama Waldi dan 

ketiga teman tongkrongan lainnya. Mereka duduk 

jongkok sambil menunggu jalannya upacara. Aku 

panik, mau bergabung tidak mungkin. Tapi jika tidak 

keberadaanku akan dilihat anak STM. 

Inilah yang dinamakan maju mundur kena. 

Terpaksa aku juga menunggu upacara 

selesai, dengan jarak sedikit agak berjauhan dari 

mereka. Setelah upacara selesai, Bowo bilang. 

"Kalian naik duluan!" katanya pada teman-temannya 

sambil melirik ke arahku. 

Enggak tahu kenapa, saat mendengar Bowo 

mengatakan itu pada teman-temannya. Aku merasa 



Bowo masih peduli dan mengerti, jika aku paling 

enggak mau bokong besarku ini dilihat siapa pun dari 

belakang terlebih cowo. Akhirnya setelah mereka 

naik, giliran aku tiba. 

Naik aku ke tumpukan kursi kayu bekas 

sekolahan yang sengaja ditumpuk, lalu naik perlahan 

dan duduk di atas tembok batako tua. Bowo dan 

teman-temannya sudah menghilang, segera aku 

melompat dan saat berjalan hal yang tak kuinginkan 

terjadi. 

"KHANZA MIA AMELIA!" Suara Pak Lumban 

terdengar menggelegar di telinga. Saat aku menoleh, 

lelaki berdarah batak itu sudah berdiri dengan sapu 

yang dia busungkan ke arahku. Mataku melotot, dan 

refleks aku langsung berteriak sambil berlari. 

Seperti Tom dan Jerry kami berkejaran di 

sepanjang koridor sekolah. Saat melihat toilet 

perempuan tergesa-gesa aku masuk ke dalam 

kemudian bersembunyi di sana. Napasku tersengal, 

sa 

mbil mengusap peluh aku menarik napas 

dalam-dalam. 

"Selamet!" lirihku dan saat melihat ke bawah 

masalah baru kemudian muncul, aku melenguh. 



"Ya Allah! Apa lagi ini!" kataku saat melihat 

rok sepan yang biasa kugunakan telah robek sampai 

selutut. 

Akhirnya aku tak berani keluar dan memilih 

untuk berdiam diri dalam toilet. Setidaknya sampai 

ada salah satu temanku masuk dan mau membantu 

mencarikan benang dan jarum. Tak seperti yang 

dikatakan Bowo, jika aku tak pakai dalaman. Aku 

pasti pakai dalaman, sayangnya dalaman ini terlalu 

ketat dan berwarna hitam. Tak mungkin aku keluar, 

dengan keadaan seperti itu. 

Jongkok aku di sudut toilet lalu bangkit 

karena pegal, kemudian jongkok lagi dan begitu 

seterusnya menunggu dan menunggu siapapun 

masuk ke dalam toilet. 

Setiap ada suara dari luar, aku langsung 

berlari dan mengintip. Sayangnya tidak ada satu pun, 

sekali pun ada itu adalah staff guru. Bencana besar 

jika aku meminta bantuan mereka. Ibuku bisa 

dipanggil ke sekolah dan aku tak mau itu terjadi. 

Ahh! Andai saja aku sekaya Ria, Meyna, atau 

teman-temanku lainnya yang sudah memiliki ponsel. 

Aku pasti sudah meminta bantuan temanku saat ini. 



Tapi boro-boro ponsel, bayaran bulanan sekolah saja 

masih suka terlambat. 

Satu jam berlalu, dan belum ada satu pun 

siswa yang masuk ke toilet lantai satu. Sampai 

seseorang akhirnya datang. 

"Mia! Ngapain lo!" Suara Meyna tiba-tiba 

terdengar. Mataku langsung terbuka lebar, senang. 

"Ya Allah Alhamdulillah!" kataku dengannya 

sambil jingkrak-jingkrak menggenggam tangannya. 

"Lu kenapa? Gua kira lu nggak masuk." 

"Ya ampun Poek. Minta tolong bawain jarum 

sama benang bisa nggak?" 

"Kenapa emangnya?" 

"Rok gua robek Poek!" 

"Hah! Mana?" tanyanya dan aku memutar 

menunjukkan padanya. Bukannya prihatin, Bapoek 

malah tertawa lebar. Terbahak-bahak sambil 

menggenggam perut saking gelinya. 

"Ya ampun kok bisa sih!" 



"Gua dikejar Pak Lumban!" Dia tertawa lagi, 

semakin kencang. Setelah dia mencuci muka, dan 

keluar sambil tertawa. 

"Nanti gua cari bantuan dulu," katanya 

sambil berlalu begitu saja. 

Setelahnya aku menyesal. Tak seharusnya 

aku meminta bantuan Bapoek yang kuyakin saat ini 

sedang menertawakanku di kelas bersama teman-

temannya. Membayangkannya aku jadi sedih, lalu 

melirih karena hati yang menjadi perih karena 

Bapoek tak kunjung datang sampai bel berdering. 
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PART 5 

 

Di sudut toilet aku merengut sambil garuk 

kepala, memikirkan cara. Menunggu sampai jam 

istirahat adalah jalan terbaik. Karena kuyakin, masih 

banyak siswa berhati yang mau membantuku. Sudah 

beberapa menit berlalu Bapoek tak kunjung datang. 

Mungkin dia tak enak untuk meminta izin, atau 

sudah berkeliling mencari jarum dan benang. 

Namun, tak kunjung mendapatkan. 

Sialnya, tak ada satu pun murid yang ke toilet 

sepagi ini. Aku masih menunggu dalam toilet sampai 

tak lama kudengar suara seseorang dari luar. Suara 

yang tak asing. Suara tebal milik teman sebangkuku. 

"Bu Haji!" Suara itu seketika membuat kedua 

pipiku terasa panas. Bangkit aku dari jongkok, dan 

tak tahu harus menjawab apa. 

"Bu Haji!" sapanya lagi. Kepalaku 

menyembul keluar dan melihat pemuda itu sudah 

berdiri di depan toilet perempuan. 

"Nih!" katanya sambil menyodorkan celana 

olahraga. Aku tercengang, bingung. Bertanya-tanya 

apa mungkin dia sudah tak marah padaku. 



"Woi! Malah ngelamun!" 

"Eh iya!" 

"Pakai itu dulu, itu celana olahraga punya 

Fajar anak 2-1. Pasti muat!" tambahnya lagi 

membuat dadaku yang sebelumnya terhambat 

bongkahan sesak itu lega seketika. Bowo hanya 

bersandar di dinding dan tak menoleh ke arahku, 

tangannya masih dia julurkan dan menggenggam 

celana olahraga milik lelaki tergendut di sekolahku. 

"Udah cepat ambil!" katanya lagi. Malu-malu 

aku menunduk, dan menerimanya. "Terima kasih ya 

Wo," balasku. 

"Sini tasnya!" katanya lagi menawarkan 

pertolongan. 

"Nggak usah Wo, gua bisa kok." 

"Nanti ketauan lagi, abis ini pelajaran Bu Yati. 

Dah sini tasnya!" tambahnya. Bu Yati adalah guru 

Matematika terkiller di sekolah ini. Siapapun yang 

terlambat, tak tertib, berisik, tak sopan pasti akan 

dibentak olehnya. 

"Sebentar," balasku. 



Tergesa-gesa kukenakan celana Fajar yang 

gombrang. Kemeja kukeluarkan agar bokongku tak 

terlalu terlihat kemudian keluar. Setelahnya 

kumasukkan rok sobek itu ke dalam tas dan 

menyerahkan tasnya ke Bowo. Tak lama lelaki itu 

menghilang, dan setelahnya aku berlari menuju 

kelas. 

Dari luar suara bising, riuh siswa bercanda 

terdengar nyaring. Hal biasa yang terjadi di setiap 

pergantian mata pelajaran. Lalu begitu aku masuk, 

semua siswa menyeru. 

"Huuuuu! Mia!" 

"Makanya jangan kesiangan!" sahut-

menyahut mereka. 

"Kesiangan mulu luh! Ngapain aja sih kalo 

pagi!" 

"Buntelan Kentuttt!" teriak Bapoek 

membuat semua siswa menertawaiku. 

"Buntelan kentut! Buntelan kentut!" Mereka 

berteriak-teriak dengan ritme nada seperti 

penonton bola. Kulewati mereka dengan perasaan 

Bomat alias Bodo amat, kemudian duduk di kursi. 

"Heh jaga mulut lo!" teriak Ema membelaku. 



Itulah sebutan baruku, Buntelan Kentut. 

Siapapun yang mendengarnya pasti takkan suka. 

Tapi, kenyataannya tubuhku memang sebuntel itu. 

Salah aku juga yang telah meminta bantuan Bapoek. 

Tapi semua sudah terjadi. Kulihat meja Mumut 

kosong. Kata Ema, dia tak masuk. Pantas saja, tak 

ada yang mau membantu Ema untuk membelaku. 

Semua anak-anak masih bersorak meledek, 

berteriak menertawakanku. 

"Makanya jangan kegendutan! Robek kan 

tuh roknya!" teriak Ria dan disahutin lagi oleh 

mereka. Tapi aku masih diam. 

"Kelewatan banget mereka sumpah!" gerutu 

Ema. 

"Dah biarin aja," jawabku tenang padahal 

hati sudah meradang. Seperti arang. 

"Emangnya tadi lu kenapa Mia?" tanya Amel 

seperti tak tahu apapun. 

"Rok gua sobek. Terus gua minta tolong 

Bapoek buat ambilin jarum sama benang." 

"Ya ampun jahat banget ya tuh anak. Pantes 

aja dia pas dari toilet cengengesan. Ternyata 

ngetawain lu. Ya ampun, jahat banget!" kata Ema 



prihatin. Semua anak-anak masih meledekku terus 

menerus. 

Tak lama kemudian Bowo masuk dengan 

membawa tasku. Semua mata tertuju padanya, 

masih ada yang meledek, tertawa tapi sebagian lagi 

sudah senyap. Ketika Meyna tertawa geli dan tak ada 

habis-habisnya menghinaku. 

"Woi diem Woi!" Bowo teriak, membuat 

suara-suara itu senyap dan menjadi fokus ke 

arahnya. Semua suara terbungkam, termasuk aku 

yang kebingungan melihat Bowo berada persis di 

depanku. Saat suasana semakin tiada suara. 

"Bu Haji! Mau enggak jalan sama saya!?" 

tanyanya dengan nada lantang membuatku melongo 

seketika sambil melotot. 

"Jangan melotot! Mau enggak?" tanyanya 

lagi dan sekarang tak hanya aku yang melongo. 

Kutengok kanan dan kiriku, teman-temanku 

melongo, aku menoleh ke belakang Meyna dan 

teman-temannya juga melongo, terlebih Ria yang 

kulihat meremat pensil di tangannya. 

"Mau enggak Bu Haji! Jawab donk!" tanya 

Bowo lagi sambil mendekatkan kepalanya ke 



kepalaku, Dia letakkan dua tangannya di dua sisi 

meja dan membungkuk. 

"Mau Enggak Bu?" Kutatap wajahnya 

kemudian menggeleng. Tapi Bowo malah 

mengangguk. Aku menggeleng lagi. Bowo semakin 

mengangguk. Kemudian dia menyeringai, lalu 

tertawa. Dia dekatkan kepalanya kemudian berbisik, 

"Lu orang pertama yang nolak gua!" Sebelah alisku 

terangkat lalu menyeringai. 

"Heh ngapain kamu di situ!" Suara Bu Yati, 

akhirnya menunda jawaban Bowo. Pemuda itu buru-

buru langsung duduk di sampingku, dan hari itu 

adalah awal kembalinya Bowo. 

"Lu udah nggak marah?" tanyaku berbisik. 

"Emangnya siapa yang marah?" Dia bertanya 

balik. 

"Lah bukannya kemarin ...." 

"MIA BOWO!" Bu Yati berteriak, jantungku 

hampir copot. Mata Bu Yati hampir keluar saat 

menatap kami. 

"Bisa diam nggak kalian! Kalo nggak keluar 

sana!" Gugup kami berdua mengangguk angguk bak 

merpati saat makan. 



Setelah itu, tak ada lagi yang kami bicarakan. 

Kuanggap ucapan Bowo pagi tadi hanya candaan 

agar anak-anak itu berhenti meledekku. Siapa yang 

percaya jika orang seperti Bowo mau mengajakku 

jalan. Ria saja ditolak apalagi aku si Buntelan Kentut. 

Waktu jam istirahat, semua anak-anak 

berhamburan langung menuju kantin. Ema 

mengajak, tapi celana olahraga yang kupakai pasti 

nanti akan menjadi pertanyaan buat Pak Narto jika 

melihat. 

"Gua di kelas aja Ma." 

"Yakin! Mau nitip enggak?" Kurogoh saku 

baju dan mengambil uang pecahan lima ribu di sana. 

"Syomay!" kataku dengan senyuman 

terhebat dan mata yang sedikit menyipit. 

"Dasar! Ya udah, tunggu ya!" 

"Emaalia is the best!" kataku begitu saja. Dan 

saat semua anak-anak itu turun ke kantin. Aku 

segera ditemani sepi. 

Sesekali kulihat anak-anak kelas lain wara-

wiri di depan kelas. Aku jadi ingat saat aku duduk di 

bangku SMP. Sambil besekolah, aku sambil berjualan 

kue. Keranjang merah legend khas tukang kue kini 



teronggok bisu di kios. Seandainya peraturan SMA 

tidak terlalu ketat dan memberikan izin untukku 

berjualan pasti sudah kulakukan. 

Beberapa saat berlalu. Emalia dengan 

Madinah teman sekelasku berlari tungganglanggang 

masuk ke kelas. Setelah sampai mereka langsung 

duduk di dekatku, kemudian dengan napas tersengal 

Ema bercerita. 

"Tebak ada gosip apa?" 

"Apa?" tanyaku penasaran sambil 

mengambil plastik syomay di tangannya. 

"Gosip Bowo ngajak lu jalan udah kesebar!" 

"Ah serius lu!" 

"Iyah! Udah kesebar sampe kantin. Tau nggak 

mereka bilang apa?" 

"Apa?" 

"Mereka bilang mata Bowo picek!" tambah 

Madinah. 

"Nah bener tuh!" tambahku sambil tertawa. 

Aku menyeringai. "Iya picek kali dia," sahut 

Madinah lagi. 



"Ish apaan sih Mia. Lu nggak boleh gitu, 

semua manusia tuh dilahirkan sempurna tau!" kata 

Ema dengan bijaknya. Anak lugu dan polos yang 

selalu mendapat nilai lima dalam setiap ujian 

matematika itu memang selalu bijak dalam berkata. 

"Lu harus pede donk! Kalo Bowo ngajak lu 

jalan, itu tandanya dia anggap lu lebih baik dari Ria!" 

Aku langsung terusik kala mengingat wajah Ria yang 

begitu sangar saat Bowo mengajakku jalan tadi pagi. 

Apa yang akan dilakukan athlete voli itu padaku 

nantinya. Kuempaskan bayang-bayang adegan 

jambak-jambakkan di kepala sambil memasukkan 

potongan syomay ke mulut. 

Bel berdering, anak-anak masuk dan Bowo 

kembali duduk di sampingku. Kita berdua cukup 

tenang saat pelajaran Fisika berlangsung. 

"Yang ini gimana caranya?" tanya dia sambil 

meletakkan buku di tengah. Bahu kami kemudian 

berhadapan dan saat melihat soal fisika itu yang ada 

dalam bayanganku hanya ajakan Bowo tadi pagi dan 

bayangan saat kita berdua jalan di Mall. Saat dia 

mentraktir es krim terus ajak nonton bioskop. Aku 

membayangkan sampai bulu kuduk merinding dan 

gemetar. 



"Woi!" Bowo mengagetkan. 

"Mikirin apa sih lu, Bu Haji!" tanyanya dan 

aku menyeringai. 

"Enggak, apa-apa," jawaku gugup. Buru-buru 

kubaca dengan sedikit keras soalnya agar saling 

paham. 

"Sebuah roket ditembakkan membentuk 

sudut elevasi 37 derajat terhadap sumbu x ,jika roket 

tersebut ditembakkan dengan kecepatan awal 50 

m/b" 

"M/S!" Bowo berseru. "Kok bisa jadi M/B, Bu 

Haji matanya picek!" 

"Hah!" Kulihat lagi soalnya, dan mendadak 

aku malu wajahku panas, kenapa huruf S bisa 

berubah jadi B sih. Aduh otaku dah mulai ngehank. 

M/B maksudnya apa juga? Mia per Bowo! 

"Arghh!" gerutuku sambil bangkit dan gebrak 

meja, Pak Andi guru Fisika langsung melihatku dan 

melepas kacamatanya. 

"Kamu kenapa Mia? Sudah tahu 

jawabannya? Sok jawab di papan!" 



"Hah!" Aku panik, dan menggeleng. "Belum 

Pak," jawabku kemudian sambil duduk di kursi, 

kutarik buku tulisku, kemudian Bowo bertanya lagi. 

"Eh gimana ini!" 

"Kerjain sendiri kenapa sih!" bentakku 

membuat pemuda itu melongo. 
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PART 6 

 

Pertanyaannya, aku jadi tidak jalan dengan 

Bowo? Jawabnya, jadi. 

Sepulang sekolah, di hari sabtu, hujan 

kembali turun. Jalur pulang melalui pasar pun 

kulewati. Meski jalanannya becek, tapi jalur ini lebih 

dekat ke jalan raya dibandingkan jalan STM. Pagi 

lewat jalan STM, pulang sekolah lewat jalan pasar. 

Selalu begitu. 

Bersama Ema dan beberapa teman lainnya 

aku beriringan berjalan. Lalu tiba-tiba saja sebuah 

motor legenda yang ditumpangi dua pelajar melipir 

ke arah kami dan berhenti. Dia adalah Waldi dan 

Bowo. Kelihatan dari tas yang mereka gunakan. 

Bowo kemudian membuka kaca helmnya lalu 

berteriak. 

"Bu Haji besok saya jemput jam satu siang!" 

Semua mata tertuju langsung padaku. 

"Cieeeee!" Ema, Madinah dan beberapa 

siswa yang mengenalku langsung meledek. Wajahku 

hangat, kuperhatikan sekeliling dan semakin malu 



saja saat semua mesem-mesem karena ucapan 

Bowo itu. Tertawa aku di depan mereka. 

"Jangan salah paham Woi!" teriakku pada 

mereka sambil berlari lebih dulu, kemudian naik ke 

dalam angkot yang sudah menunggu di pinggir jalan. 

Duduk aku paling belakang, kusandarkan 

tanganku di bibir kaca belakang sambil menahan 

debaran hati yang tak karuan. Wajah mendadak 

berkeringat, isi kepala seperti biji beras yang 

berhamburan di lantai. 

"Cieee Bu Haji!" Suara Ema tiba-tiba saja 

terdengar nyaring, membuyar lamunanku. 

"Daah Bu Haji terima aja," sambung 

Madinah. Mereka naik angkot yang sama denganku, 

menuju pasar lontar. 

"Apaan sih," timpalku. 

"Dah lah Mia! Lu mesti terima, kalo manusia 

itu semua sempurna!" 

"Ya bisa aja Bowo seleranya kayak lu!" kata 

Madinah sambil tertawa. Penumpang lain yang ikut 

di dalam bersama kami, hanya menguping dan 

sesekali melihatku. Aneh mungkin melihat buntelan 

kayak aku. 



Setiba di pasar, pikiranku lagi-lagi tak fokus. 

Satu kotak kue kusabunin berulang-ulang padahal 

keran air terus menyala. Mamah marah, lalu ajak 

pulang. Mengira putrinya sakit. 

Sampai di rumah. Mamah bilang, "kamu 

siangin aja sayurannya, nanti Mamah yang masak," 

katanya dan aku mengangguk. 

Setelah selesai aku masuk ke kamar, 

memikirkan hari minggu besok. Pakai baju apa? Mau 

jalan ke mana? Seperti apa jalan itu? Bawa uang 

berapa? Bagaimana kalo ketahuan Mamah apalagi 

Papah? Bowo bawa motor atau tidak? Kalo bawa 

motor, boleh tidak boncengan? Ahhh, mumet. 

"MIAAAA!" teriakan Mamah tiba-tiba saja 

menyambar sampai membuyarkan segalanya. 

Terpelanting aku dari kasur, lalu berlari ke dapur, 

Mamahku telak pinggang dengan mulut bersungut. 

"Apaan sih Mah?" 

"Tuh liat, kamu tuh kenapa sih!" 

Hah! Kaget aku saat melihat bukan bawang 

yang ada di mangkuk melainkan kulitnya. 

"Bawangnya mana?" bentak Mamah sambil 

melotot. Kepalaku langsung muter dan saat lihat 



tong sampah, aku cengengesan. "Ituu," jawabku 

ketakutan. 

"Ambil! Cuci!" 

Fix otakku korslet. Hal ini baru pertama 

kalinya terjadi dalam hidupku. Hati nggak karuan, 

otak isinya sampah, badan keringetan nggak jelas, 

setiap buka buku atau mengerjakan apapun selalu 

ada wajah Bowo menari-nari. Bowwwwwoooo!!!! 

gumamku gedeg. 

*** 

Tak hanya peristiwa kotak makan, dan 

bawang aja. Segalanya jadi berantakan karena Bowo. 

Semalaman aku pusing memikirkan hari esok. Bulu 

kuduk merinding, lebih merinding ketimbang mikirin 

kuntilanak. Tapi, ada hal yang membuatku lebih 

takut dibandingkan hanya memikirkan ajakan Bowo. 

Pernah suatu hari Laila kakakku berjanjian 

dengan mantan pacarnya di halte Bus kemudian 

ketahuan Bapak saat dia berboncengan dengan 

Pacarnya itu. Sepulangnya Laila, habis disabetin 

Bapak pakai sabuk. 

Kupejamkan mata dan memikirkan cara 

terbaik agar Bowo tidak menjemput ke rumah. 



Kutelepon dia lewat sambungan telepon kabel. Perlu 

kalian tahu, bahwa keluargaku tidak miskin-miskin 

amat, meski Mama hanya berjualan kue di pasar dan 

Bapak kerja di Pelabuhan. Tapi kami memiliki rumah 

yang cukup luas peninggalan Nenek dengan 

sambungan telepon yang sudah terpasang dari dulu, 

juga mobil kijang Doyok dari hasil kerja keras Bapak 

di Pelabuhan. Kami menyebutnya Kijang Jambrong, 

karena bunyinya seperti kaleng kerupuk kalo lagi 

jalan. 

[Assalamualaikum.] Suara seorang wanita 

tiba-tiba saja terdengar, membuatku gugup bukan 

main. 

Langsung saja kujawab. [Waalaikumsalam 

Bu, Bowonya ada?] 

[Bowo!] 

[Iya Bu.] 

[Dari siapa ini?] 

[Mia Bu.] 

[Miaa! Mia baru sekali telepon ke sini ya?] 

[Iya Bu.] 

[Sebentar Ibu kasih tahu Bowo dulu ya.] 



[Ya Bu.] 

Beberapa detik berlalu, si pemuda suara 

tebal itu langsung menjawab. 

[Iya Bu Haji.] 

[Eh Bowo! Lu serius besok?] 

[Ya serius lah Bu, masa saya bohong.] 

[Mau ke mana sih?] 

[Ibu udah pernah ke Mall belom?] 

[Udah lah.] 

[Mall mana?] 

[Ramayana.] Bowo ketawa. 

[Ramayana Mah bukan Mall Bu.] 

[Laaah, terus apa?] 

[Ramayana Mah department store. Mall 

lebih gede lagi.] 

[Hmmm.] 

[Pernah ke kelapa gading Bu?] 

[Belom pernah.] 



[Ya udah nanti kita ke sana aja Bu.] 

[Ngapain?] 

[Ya terser ....] Buru-buru kututup karena 

suara motor vespa Bapak udah terdengar. Berlari aku 

ke kamar dan memantul-mantulkan kepala ke daun 

pintu. 

"Bego! Bego!" gumamku, bukannya bilang 

nggak usah jemput malah omongin yang lain. 

Akhirnya aku menunggu sampai malam hari, 

sehabis Isya Bapak biasanya mengisi pengajian di 

pesantren mini yang berada persis di samping 

rumah. Di saat itulah aku menelepon Bowo untuk 

kedua kalinya. Setelah basa basi, wanita yang 

sebelumnya mengangkat teleponku, terdengar 

berteriak. 

[Bowooo! Miaaa telepon lagi!] Begitu 

katanya, sampai anaknya angkat lagi teleponnya. 

[Bu Haji tadi keputus kenapa?] 

[Eh Bowo! Besok kita langsung ketemuan aja 

di Mall ya.] 

[Laah kok begitu.] 

[Iya, lu nggak usah jemput.] 



[Lah kenapa Bu?] 

[Udah ikutin aja!] 

[Nggak bisa donk Bu. Mana boleh cewe jalan 

sendirian, ahaaaay!] 

[Nggak apa-apa Pak!] 

[Saya jemput aja Bu!] Bowo maksa. 

[Ya udah, di halte depan gang ya, depan pom 

bensin.] 

[Emangnya kenapa Bu? Kenapa nggak di 

rumah aja.] 

"Assalamualaikum!" Suara Bapak nyaring 

terdengar. 

[Dah begitu aja! Dadah! Assalamualaikum!] 

[Bu Haajjj] Sambungan terputus. 

*** 

Aku masih ingat dengan pakaian yang 

kukenakan saat itu. Jilbab putih, dipadupadankan 

dengan outer rajut dongker selutut, kaus hitam di 

dalam, dan celana jeans juga tas selempang milik 

kakakku. Outfit ini adalah outfit andalan yang sering 



kugunakan saat teman-teman pengajianku ajak 

jalan. 

Sejak pagi aku sudah menyiapkan segalanya. 

Mulai bantu Mamah, jualan di pasar kemudian buru-

buru pulang karena takut terlambat. Setelah rapi, 

keluar aku dari kamar dan pas Bapak bertanya mau 

ke mana? Otak, mulut, dan langkah mendadak jadi 

segaris lurus, kompak kaku. 

Aku tersenyum kemudian duduk dekat 

Bapak, dengan lugu dan perasaan yang sangat 

bersalah. Aku bilang, "jalan sama teman Pak." 

"Ke mana?" tanyanya lagi cukup tegas sambil 

menyeruput teh hangat buatan Mamah. 

"Mall Kelapa Gading." Bapak menoleh, dia 

melihatku dari atas sampai bawah. 

"Sama siapa?" tanyanya lagi dan disitulah 

awal bencana. 

Mataku berkedip berusaha 

menyembunyikan sesuatu. Jika jujur, Bapak 

pasti tak berikan izin. Tapi jika tak pergi, bisa saja aku 

akan menyesal seumur hidup. Karena telah 

menghapus moment penting dalam buku sejarah 



kehidupanku, jika aku pernah jalan dengan orang 

paling ganteng di sekolahan. 

"Sama Hindun Pak," kataku menunduk. 

Merasa bersalah karena baru saja berbohong. 

Kebohongan pertama yang kubuat di sepanjang 

usiaku bersama Bapak. Hindun adalah teman 

pengajianku, dan Bapak sangat mengenal baik 

anaknya. 

"Ya sudah, ada uang nggak?" tawar Bapak 

dengan bijak. Penawaran yang membuatku semakin 

bersalah tapi akhirnya kuterima juga. 

Setelahnya sesuai jadwal aku pergi. Sebelum 

ketempat janjian bertemu, aku datang kerumah 

Hindun dan merencanakan scenario dengannya, 

kalo-kalo Bapak bertanya denganya. Beginilah awal 

mula kerajaan bohong dimulai. Hindun setuju. Aku 

langsung melanjutkan perjalanan. 

Tiba di halte pukul satu lebih lima menit. 

Bowo belum datang, duduk aku di kursi Halte lalu 

beberapa menit kemudian. Sebuah motor Kawasaki 

hijau melipir persis di depan halte. Pengendara 

membuka helm dan langsung menoleh ke arahku. 

Aku melotot, jantung berdegup hebat, berat rasanya 

menelan saliva, hampir ngeces dan si Bowo hanya 



tertawa sambil turun dari motor dan menyodorkan 

helm untukku. 

"Kenapa Bu?" 

"Moootor iini?" 

"Iya! Keren kan," lanjutnya. 

Alisku terangkat, keren dari mana? Mungkin 

hanya aku yang tak fokus dengan betapa kerennya 

motor ini. Tapi lebih fokus dengan jok belakang yang 

sedikit menukik dan kecil. 

Sejenak, aku merasa tak yakin dan percaya 

bahwa aku akan benar-benar naik motor 

bersamanya. Kubayangkan sejenak, panggulku yang 

besar yang akan terkspos, belum lagi pantulan-

pantulan hebat jika Bowo mengerem dan ... satu 

kebohongan besar ditambah dosa menempel 

dengan yang bukan mahram. 

Sayup-sayup suara vespa Bapak seolah 

terdengar. Persis suara yang terdengar di kamar 

mandi, padahal hanya perasaan saja aslinya tidak 

ada. 

"Ayoo Bu!" ajak Bowo lagi. 



Sambil melirik kanan kiri aku berjaga-jaga 

kalo kalo ada tetangga yang mengenalku keluar dari 

gapura Gang. Saat ada yang mengenalku dan 

melintas aku langsung membuang muka. Takut 

mereka akan lapor ke Bapak. 

Begitu sepi. Kuterima helm itu dengan 

tangan gemetar, lalu dengan perasaan bersalah, 

tegang, tak karuan aku menuju motor. Bowo naik 

lebih dulu. Dan sedikit lagi aku akan naik ke motor 

setelah bunyi cetek dari kunci helm terdengar. Tapi 

sebelum itu terjadi, suara Vespa Bapak seolah begitu 

dekat begitu ada metromini melintas, aku langsung 

berlari dan naik ke atas bus metro dan duduk di kursi 

terdekat pintu. 

Lewat jendela aku berteriak,"Ketemuan di 

Mall aja Wow! " teriakku membuat Bowo kaget dan 

melongo. 

Anak itu masih kebingungan sedang aku 

melambaikan tangan. Dari jauh dia berteriak, "Bu 

Haji helmnya!" Sambil meraba kepala aku menoleh 

dan hari itu semua penumpang bus oranye itu 

tertawa melihatku. 
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PART 7 

 

Akhirnya hari itu kami benar-benar jalan. 

Beriringan. Hahahaha. Geli sih jika diingat, Bowo 

berjalan persis di belakang Bus sedang aku di dalam 

sambil memeluk helm yang baru saja kulepas. 

Jarak Mall dengan tempat kami bertemu 

hanya tiga kilometer. Tidak terlalu jauh dan ini 

adalah pertama kalinya aku masuk ke dalam Mall 

terbesar di Jakarta utara. Setelah naik metro, 

kulanjutkan naik angkot menuju Mall. Sampai di situ 

Bowo masih mengikuti. Angkut berhenti persis di 

depan Mall, pun dengan Bowo yang begitu saja 

melipir mendekat. 

"Bu Haji jalan ke masjid itu bisa nggak? Saya 

mau parkir motor dulu soalnya." 

"Oh ya oke oke!" kataku. 

Bowo memutar balik motornya, sedang aku 

langsung menuju masjid. Lahan masjid yang luas 

disewakan untuk lahan parkir bagi pengunjung Mall. 

Tak hanya aku, ada juga beberapa gadis di sepanjang 

trotoar depan masjid yang sepertinya juga sedang 

menunggu pasangan mereka. Tapi aku dan Bowo 



bukan pasangan. Kami hanya berteman dan 

sepertinya akan begitu selamanya. Semua sudah 

tertebak dari warna kulit kami. Bak susu putih, dan 

kopi susu. 

Tak lama Bowo keluar setelah memarkirkan 

motor. Diikuti dengan beberapa pemuda lain yang 

begitu saja langsung bergandengan tangan dengan 

pasangannya. 

Aku melotot, sambil berbisik, "mereka 

pacaran apa suami istri?" 

"Pacaran lah Bu Haji! Mana ada suami istri 

gandingan tangan begitu, Ahahahay!" 

"Emang iya!" 

"Romantis itu saat pacaran, visi misi itu saat 

menikah, berjuang setelah punya anak." 

"Sotoy Pak Haji!" kataku meledek. 

Di antara mereka hanya kami berdua yang 

berjalan menjaga jarak. Tak saling bersentuhan, 

paling sesekali bahu kami menempel. Namun, itu 

pun proses yang tidak disengaja karena penuhnya 

pengunjung Mall di beberapa titik. 



Pertama masuk ke dalam lobby. Tempat yang 

kami kunjungi adalah gerai roti Boy. Antriannya 

penuh dan kami berdua sama-sama mengantri. "Ini 

roti apa sih antriannya banyak banget!" kataku. 

"Enak Bu Haji, satu rasa tapi sejuta makna, 

Ahahaay!" 

"Apaan sih Wo!" Tertawa aku lihat 

tingkahnya. 

Tiba di kasir, tertera harga di sana, 15ribu 

untuk dua buah. Kukeluarkan uang pecahan lima 

ribu dan seribuan tiga buah kemudian 

menyodorkannya ke arah Bowo. 

"Apaan sih Bu Haji! Dah saya bayarin!" 

lanjutnya. Setelah itu sambil jalan Bowo memakan 

rotinya sedang aku mengekor di belakangnya. 

"Ish nggak enak Wo, gua enggak mau 

ngutang," kataku memaksa, meletakkan uang di 

saku kemeja kotak berwarna biru yang dia kenakan 

hari itu. 

Bowo kemudian berhenti dia rogoh, lalu dia 

bilang. "Apaan sih Bu Haji, yang ajak Ibu kan saya. 

Jadi saya yang nanggung!" 

"Oh gitu, rumusnya." 



"Iyalah!" timpalnya sambil melahap roti. 

"Ya udah kalo gitu next time gantian saya 

yang ngajak ya Pak, nanti saya yang traktir." 

"Yah Enggak bisa juga lah," balasnya. 

"Kenapa?" 

"Ibu kalo mau ajak ya ajak aja, enggak usah 

traktir. Harga diri saya bisa tercemar kalo traktir 

cewek!" Mulutku miring mendengarnya tapi dia 

malah tertawa lalu tersedak. Ku keluarkan botol 

minuman dari dalam tas lalu dia kebingungan. "Bu 

Haji bawah botol minum?" 

"Iyah!" Dia tertawa meledek tapi air di botol 

dia habisi juga. Dasar. 

"Makan Bu Haji!" 

"Nanti aja, cari tempat duduk dulu." Dia 

melihatku. 

"Emangnya enggak boleh ya, makan sambil 

jalan?" 

"Ya sunahnya si duduk." 

"Sunah? Tapi enggak haram kan?" 



"Ya enggak. Sunah itu kan seperti lebih baik 

gitu mudahnya." 

"Oo begitu," katanya sambil memasukkan 

sisa-sisa roti ke dalam mulutnya lalu tertawa. "Ini 

yang terakhir!" Aku tertawa. 

"Kita mau ke mana lagi?" kataku. 

"Hmmm ... nonton aja yuk!" ajaknya. 

Alisku kemudian terangkat. Seumur-umur 

aku belum pernah nonton bioskop, dan lagian Bapak 

pernah melarang anak-anaknya untuk masuk ke 

ruangan gelap itu. Kata Bapak, potensi pelanggaran 

sangat besar. Jadi sepanjang perjalanan menuju 

bioskop di lantai tiga, kepalaku berisi wejangan-

wejangan Bapak yang menakutkan. Sabuk Bapak 

yang terbuat dari kulit sapi juga tak luput melintas di 

kepala. 

Tiba di bioskop, kami berputar-putar melihat 

poster film. 

"Bu Haji suka film horror enggak?" ucapnya 

di depan poster film The Others Nicole Kidman. 

"Enggak terlalu." 



"Nonton ini aja ya Bu, seru. Saya mah enggak 

suka film Indonesia," kata Bowo. 

Tanpa menunggu persetujuan dariku, Bowo 

langsung ke meja kasir dan hendak membeli tiket. 

Aku yang enggak ngerti apa-apa, hanya diam dan 

mengikuti. 

"Bu Haji mau duduk di sebelah mana?" tanya 

Bowo lagi, sambil memintaku untuk melihat layar 

yang ditunjukkan petugas. 

"Yang kosong yang mana Mba?" tanyaku 

ragu-ragu. 

"Yang hijau kosong semua." 

"Hijau kosong semua!" Aku berseru sambil 

melotot. 

"Iya Mba." Mbaknya malah senyum. 

"Jadi yang nonton baru ada empat orang 

gitu?" 

"Iya Mba, soalnya filmnya sudah ongoing 

sejak bulan lalu. Sudah banyak yang nonton ...." 

Saat si Mbak menjelaskan, pikiranku malah 

mengembara ke suasana gelap, dingin dan sepi di 

dalam nanti. Bagaimana jika ... Enggak mungkin. 



Bowo mana mungkin khilaf, yang ada malah akunya 

yang khilaf. 

"Enggak jadi deh Mba." 

"Loh kenapa Bu haji!" 

"Saya mules Pak!" kataku sambil buru-buru 

keluar bioskop. Aku berjalan cepat dan Bowo 

mengekor di belakang. Pas ingin berbelok ke arah 

toilet, aku justru berpapasan dengan seseorang yang 

wajahnya tak asing denganku. 

"Mia!" Dia Sarah teman SDku. 

"Sarah!" Mulesku seketika langsung hilang. 

"Ama siapa lu Sar?" 

"Tuh sama Ferdi dan pacarnya." Ferdi juga 

teman SDku, aku berteriak menyapa. 

"Itu siapa?" bisik Sarah dan baru kusadar, 

Bowo sudah berdiri di belakangku. "Pacar lu?" 

tambah Sarah kemudian. 

"Yaaa bukanlaaah!" jawabku ngeles sambil 

cubit lengan Lia yang sedikit berisi. Bedanya aku 

tambun Sarah sintal. Wajah Sarah cantik, hidungnya 

sama mancung dan bulatnya persis dengan Bowo, 

kulit Sarah putih bersih, gadis asal Bugis itu adalah 



anak Pak Lurah yang sudah pasti hidup dan 

perawatan terjamin meski tubuhnya berisi. 

"Kenalin donk," bisik lagi Sarah. Diam-diam 

kuperhatikan Bowo dia hanya diam saja. 

"Wo, kenalin ini teman SD gua!" kataku dan 

keduanya pun berjabat tangan. 

"Bu Haji katanya mules!" tegur Bowo. 

"Oh ya lupa!" Aku baru ingat, padahal tadi 

Cuma pura-pura mules supaya Bowo mengurungkan 

niatnya. "Udah ilang Wo." 

"Eh Mia, kita makan yuk," ajak Sarah dan 

refleks aku langsung melihat Bowo. 

"Ya udah," kata Bowo. 

Aku tahu, aku terlalu bodoh untuk 

menghargai usaha Bowo yang entah tujuannya apa 

mengajakku jalan. Karena jujur saja, aku sudah 

terlanjur salah tingkah sejak masuk ke dalam Mal ini 

berdua saja dengannya. Jadi apapun yang dia 

lakukan, dia pinta hanya membawa keresahan di 

hati. 

Bersama Sarah, Ferdi dan Pacarnya bernama 

Ayu. Kami menuju foodcourt. Dan di sepanjang 



perjalanan menuju foodcourt itulah aku merasa 

terasingkan. 

Sejak langkah pertama Sarah tak ada henti-

hentinya mendekati Bowo. Mereka bahkan jalan 

berdua di depanku, meninggalkan aku sendiri begitu 

saja. Aku tersenyum, dan akhirnya yakin jika Bowo 

mengajakku hanya sebatas teman. Hanya itu, dan 

sebagai manusia yang dilahirkan tak sesempurna 

Sarah atau Ayu, dan teman-temanku lainnya yang 

berbadan semampai aku hanya bisa berbuat baik 

sebisa mungkin, menguatkan hati meski dibully 

berkali-kali, dan tak bermimpi terlalu tinggi. 

Air mataku saat itu hampir saja keluar, tak 

tahu kenapa. Tapi mungkin, itu yang dinamakan 

cemburu. Aku cemburu, saat Bowo mulai 

memerhatikan Sarah. 

"Makan apa Mia?" tanya Sarah, menoleh ke 

arahku. 

"Bu Haji kenapa?" tanya Bowo. Aku 

tersenyum, cengengesan. 

"Enggak apa-apa," kataku. 

"Beneran?" Bowo mempertegas. 



"Bener kok, ya udah mau makan apa kita?" 

tanyaku sambil menampilkan senyum terlebarku. 

"Tepanyaki gimana?" kata Sarah. 

"Bosen ah, Steak aja, Fiesta," celetuk Ayu 

pacar Ferdi. 

"Kalo lu mau apa Mia?" 

"Fastfood, KFC aja," kataku sambil 

tersenyum, karena uangku memang hanya cukup 

untuk membeli paket ayam dan nasi di KFC atau 

MCD. 

"Ya ampun bosen banget sumpah, KFC," 

tambah Ayu. Aku diam tersindir, mereka bosan aku 

mah senang, apalagi kalo beli yang ada paket es 

krimnya. 

"Ya udah kalian makan masing-masing aja!" 

celetuk Bowo. 

"Saya dan Mia mau makan di KFC!" lanjut 

Bowo. 

"Ish enggak seru deh, ya udah deh KFC!" kata 

Sarah. 

Kami kemudian pergi, menuju gerai KFC, 

sampai di sana, duduk kami di kursi dan meja yang 



cukup untuk lima orang. Setelah aku duduk Bowo 

berdiri, dia bilang, "biar saya aja yang pesan!" 

"Oh ya udah," kata Sarah. 

"Sayang kamu pesan, ya!" pinta Ayu pada 

Ferdi, dan kedua pemuda itu kini memesan makanan 

sedang aku diam saja, melihat wajah-wajah mereka 

di hadapan. Sambil menunggu, Sarah dan Ayu 

langsung mempreteliku dengan sejumlah 

pertanyaan tentang Bowo. 

"Eh! Serius si Bowo belom punya cewe?" 

tanya Sarah dan aku mengangguk. 

"Lu teman deketnya Mia?" tanyanya lagi. 

"Enggak terlalu sih." 

"Terus lu ke sini ngapain?" 

"Ya main aja." 

"Sama Bowo?" 

"Iya." 

"Kalian sedang enggak PDKT kan?" 

"PDKT?" 

"Pendekatan!" 



"Ahhh enggak kok!" 

"Teman tapi mesra kali kayak lagu Mulaan!" 

celetuk Ayu. 

"Enggak juga," aku menolak dikatakan 

begitu. 

"Ya paling Cuma jalan aja kali Nong!" kata 

Ayu pada Sarah, terus Ayu berbisik sama Sarah lalu 

keduanya cekikikan, "iya juga sih," kata Sarah. 

Lalu keduanya tertawa geli di depanku 

seperti mengejek. Aku hanya menunduk, bibirku 

cemburut dan begitu berat untuk tersenyum seperti 

pertama kali aku masuk ke dalam Mall bersama 

Bowo. 

Kutarik napas dalam-dalam dan berharap 

keajaiban sedikitnya datang padaku. Aku ingin 

menghilang. 

Tapi bukannya menghilang, suara cekikikan 

mereka malah semakin hebat. Lalu tiba-tiba Bowo 

datang dengan membawa baki. Dia duduk di 

sebelahku, lalu menyajikan semua makanan di 

depanku. Dua Nasi, Dua sup, Dua Ayam potongan 

dada, Dua es krim, Dua bungkus kentang goreng, 

dan dua gelas cola. 



"Makan yang banyak Bu Haji!" katanya. 

"Buat aku mana Wo?" tanya Sarah. Aku 

menoleh ke Bowo, pemuda itu menyeringai. . 

"Lu ke sini datang ama siapa?" tanya Bowo 

membuat senyumanku yang hilang balik dan pulih 

seperti semula, di depan Sarah kubaca bismillah 

kencang-kencang lalu menggigit Ayam seperti 

iklannya, sambil berkata, "KFC Jagonya Ayam!" Sarah 

langsung bangkit dan pergi seperti orang ngambek. 
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PART 8 

 

Begitulah perjalanan kencanku pertama kali 

dengan lelaki bermata bulat nan putih itu. Tapi tak 

bisa disebut kencan, karena memang kami tidak 

memiliki hubungan apapun. Dibilang sahabat, 

bukan. Karena pertemuan kami masih terbilang 

singkat dan kami juga tidak sedekat yang orang 

pikirkan gila-gilaan, saling curhat seperti kebanyakan 

sahabat lainnya. Kami tidak seperti itu. Jika di bilang 

pacar, apalagi sudah pasti bukan. Jadi bisa kubilang 

hubunganku dengann Bowo, adalah hubungan 

tanpa status yang tak jelas ke mana ujung dan 

tujuannya. 

Kita kembali ke cerita. Seusai aku makan di 

KFC bersama Bowo, kami pun memutuskan untuk 

pulang. Pemuda itu mengantarku sampai pangkalan 

angkot dan setelah berulang kali dia memaksa untuk 

mengantar pulang dengan motornya. 

Kalau harus jujur, sebetulnya aku bisa dan 

ingin banget nerima ajakan Bowo untuk pulang naik 

motor berdua dengannya, tapi aku merasa malu dan 

tak pantas disamping perasaan bersalah dan merasa 

berdosaku. Rasanya aku belum sanggup dibilang 



gendut oleh Bowo, atau dia merasa keberatan 

dengan tubuhku yang harus dia angkut di motornya. 

Belum lagi, keadaan menukik yang membuatku 

menjadi serba salah dan berdosa. Buah kehormatan 

di dadaku, mau tidak mau pasti akan menempel di 

punggungnya, dan aku tak mau itu terjadi. 

Kalo kata Bapak, kemuliaan seorang wanita 

adalah yang mampu menjaga aurat untuk suaminya 

seorang. Ah, lagi-lagi aku terbentur dengan jodoh 

masa depanku, yang tak jelas berada di mana dia 

sekarang. 

*** 

Besoknya seperti biasa di hari senin pertama 

di minggu ke tiga, kami kembali ke sekolah. Tidak 

seperti biasanya, kali ini aku tidak terlambat. Begitu 

pun Bowo yang kulihat pergi bersama Eko, teman 

basketnya dengan motor legenda milik Eko. 

Aku melihat Bowo turun dari motor, 

kemudian kumpul bersama teman-teman basketnya 

yang postur tubuh hampir sama denganya. Tapi, saat 

aku melintas, tidak ada gerakan apa-apa dari Bowo. 

Dia tidak melirik, apalagi melambaikan tangan. 

Sepertinya, tidak pernah terjadi apa-apa di antara 

kita. 



Sepertinya, kedekatanku dengannya kemarin 

hanya mimpi, yang kukarang-karang sendiri. 

Aku sempat berpikir, mungkin Bowo malu 

menyapaku di depan teman-temannya yang 

wajahnya tak kalah istimewa dengannya. Atau 

mungkin, dia menyesal dengan acara kemarin dan 

sudah tidak mau dekat-dekat denganku lagi. 

Sikap Bowo yang seperti itu, membuatku 

buru-buru menjauh darinya, dan memilih untuk 

membuang muka. Enggak tahu kenapa Bowo begitu, 

aku juga enggak tahu kenapa perasaanku jadi sedih 

gara-gara itu. 

*** 

Jika ingin memilih, aku sama sekali tak ingin 

kenal dengan lelaki mana pun. Sebelum mengenal 

dan dekat dengan Bowo, aku adalah anak periang, 

yang tak pernah murung jika berjalan apalagi dalam 

belajar. 

Tak pernah sekali pun aku merasakan desiran 

hati yang dahsyat, hingga mempengaruhi Kesehatan 

dan jam malam tidurku. Mungkin juga 

mempengaruhi semangat belajar dan semangat 

membantu Mamah di rumah.Perasaan ini lebih-



lebih dari virus flue atau sakit gigi. Perasaan ini 

menjengkelkan, apalagi tanpa sebuah kejelasan. 

Dua jam aku diam saja selama pelajaran 

Sejarah dan Bahasa Inggris. Di jam pelajaran itu, 

Bowo duduk bersama Rian, dan selama pelajaran 

pula, masih tak ada sedikit pun pergerakan dari 

Bowo untuk meledek atau menyapaku seperti hari 

hari sebelumnya. Atau, aku saja yang menyapanya 

lebih dulu? Tapi aku bukan gadis seperti itu. Jika aku 

tidak ingin pacaran, bukankah bagus Bowo bersikap 

demikian? 

Di jam istirahat seperti biasa, aku akan duduk 

di kelas sambil makan bekal dari Mamah. Duduk di 

kelas kosong setidaknya sampai teman-temanku 

kembali dari kantin. Namun, saat ruangan kelas 

begitu sepi. Ria, Bapoek dan Nita datang mendekat. 

Ria duduk di sebelahku, kemudian mengajak bicara; 

"Mia! Lu mau enggak main voli gantiin Susi. 

Kali ini aja," ajak Ria. 

"Gua enggak jago main Voli. Lagian buat 

apa?" 

"Ayolah please Mia. Tim kita kurang satu 

orang nih, susi enggak masuk," tambah Bapoek. 



"Memangnya mau ngapain?" 

"Kita mau Sparring sama anak kelas 2-2, 

siang ini habis pulang sekolah di lapangan." 

"Kenapa mesti gua sih, kan yang lain ada." 

"Ya Ampun Mia, anak 2-4 badannya kecil-

kecil semua," tambah Nita. 

"Iya lu aja badannya yang memenuhi syarat!" 

lanjut Ria. 

"Gua kan gendut kata lu," jawabku pada 

Bapoek. 

"Tapi lu tinggi!" timpal Ria. 

"Please Mia ... kita kurang orang nih, mau 

dibawa ke mana harga diri jelas 2-4?" 

"Yaa ... udaaah." 

"JANGAN MAU!" teriak Mumut sambil jalan 

mendekat. Di tangannya ada plastik makanan 

berisikan syomay dan segelas minuman berwarna. 

Dia letakkan makananya di mejaku, kemudian 

melotot sama mereka. 



"Lu enggak puas apa Poek udah hina temen 

gua kemaren!" kata Mumut. Dia pasti kaget saat tau 

kabar peristiwa rok robek dari Ema. 

"Ya elaah, begitu doank. Eh lagian ya, kalo 

kita niat buat nyakitin Lu, Mia. Ngapaian juga kita 

satu team? Logikanya tuh di mana kita mau nyakitin 

temen lu?" timpal Bapoek dengan wajah juteknya. 

Benar juga kata Bapoek, bagaimana mungkin 

mereka melukaiku sedang kita satu tim. 

"Enggak usah, gua yakin mereka mau jahatin 

lu!" Mumut berbisik, tapi wajah Ria, Nita dan Bapoek 

seperti wajah depkolektor yang sedang menagih 

hutang. Seram. 

"Kalian benar-benar butuh?" 

"Iya Miaaa! Mau ya ...." 

"Ya udah, jam berapa?" 

"Sip! Jam tiga, habis pulang sekolah. Bajunya 

pake baju olahraga aja ya, kan hari ini ada mata 

pelajarannya!" 

"Oke!" Mereka pun langsung berhamburan 

begitu saja keluar kelas, sementara Mumut langsung 

duduk di sampingku dan menyalahkan keputusanku. 



"Gua enggak yakin mereka benar-benar 

butuh 

orang!" 

"Terus gimana dong?" 

"Ya batalin aja! Atau enggak kabur." 

"Ya enggak enaklah udah janji!" 

"Ish ish! Ya udah, nanti gua sama Ema bakal 

nonton tandingnya." Mendengar itu aku senyum, 

kupandang mumut dan mencubit pipinya sambil 

berterima kasih. "You are the best!" kataku. 

*** 

Setelah jam istirahat, Bowo tak terlihat di 

dalam kelas bersama dua teman lainnya, Rian dan 

Waldi. Mumut bilang mereka ada tanding basket di 

STM sampai siang. Makanya tas mereka ditinggal di 

kelas. 

Apa kubilang, jika aku bukan satu-satunya 

orang spesial buat Bowo. Buktinya, aku sama sekali 

tak tahu jika dirinya ada jadwal tanding. 

Seusai pulang sekolah. Aku bersama Ria, 

Bapoek, Nita, Maya dan Joice berganti pakaian di 

toilet sekolah. Selama mengganti pakaian, mereka 



sama sekali tak cuek padaku. Aku mereka ajak 

bicara, diajak bercanda bahkan mereka tak segan 

ingin melatih kemampuan bermain voliku di lain 

waktu. Hari itu, di tengah gadis-gadis cantik di 

sekolah aku merasa seperti bintang yang bersinar. 

Mungkin saja, ini adalah awal mula aku bisa dekat 

dengan mereka. 

"Oh ya Mia! Posisi lu nanti Defender ya!" 

"Defender apa?" 

"Ya ampun! Lu kan pinter masa enggak tahu, 

kan ada di pelajaran olahraga!" 

"Enggak nyimak." 

"Defender itu Libero, posisinya di belakang." 

"Tugas gua apa?" 

"Ya jaga bola lah! Jangan sampe lepas, gua 

taro lu disitu, soalnya posisinya enggak susah. Lu 

enggak perlu smash, cukup pukul jaga bola aja. Bisa 

kan?" Aku tersenyum, dan mengangguk. 

"Kalo begitu doang bisa insyaAllah!" jawabku 

antusias. 

Setelah tiba di lapangan, Mia dan Mumut 

sudah berada di pinggiran lapangan dengan bekal 



cemilan seadanya, beberapa anak dari kelas lain juga 

ada yang menonton di luar kelas mereka. Lalu, anak 

kelas 2-2 yang mau tanding pun sudah bersiap. Di 

tim mereka, ada Sinta, Atikah, Dewanti, Yuliani, 

Friska, dan Marissa. 

Beberapa menit kemudian pertandingan 

dimulai. Bapoek server bola, sampai melewati Net. 

Lalu Friska dari tim lawan yang berada di posisi yang 

sama denganku memberikan bola melambung 

keluar net, ditangkis oleh Nita timkku lalu dioper ke 

Ria. Namun, di luar dugaan. 

Bukannya mensmash Ria justru memberikan 

bola lambung ke arah lawan. Sinta kemudian 

melompat dan mensmash dengan kencangnya bola 

ke arahku, aku bersiap. Namun, bukannya terkena 

tangan bola itu justru menabok wajahku sampai 

ambruk. 
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PART 9 

 

"MIA!" Mumut dan Ema teriak. Aku bangun 

dan kulihat Sinta tertawa. 

" Ayo Mia kamu pasti bisa?" kata Bapoek. 

Mulanya kukira perkataan Bapoek hari itu, 

adalah perkataan tertulus yang pernah dia ucapkan 

untukku. Mulanya juga kukira, bola kencang itu 

adalah yang pertama dan terakhir yang meninju 

wajahku. Namun, ternyata tidak. Ria terus menerus 

dengan sengaja memberikan bola lambung ke arah 

Sinta seperti sengaja, sehingga gadis berbadan 

sedikit kekar itu mensmash ke arahku berulang-

ulang sampai aku terlunta-lunta. 

"Curang! Ria kamu sengaja!" teriak Ema. 

Tapi aku masih bangkit, dan teman-teman 

satu timku justru tertawa tipis seperti semuanya 

telah disengaja. Pukulan ke lima aku ambruk lagi, kali 

ini sampai berdarah hidungku, dan mereka bukan 

membantu tapi semakin tertawa. 

"Udah! Woi!" teriak Mumut. 



"Ayoo! Mia buktikan kalo lu bisa!" sahut Nita, 

disambut dengan ucapan Ria, "Ayoo donk! Katanya 

hebat!" 

Lemah aku berdiri dan bersiap di posisiku. 

Kali ini, aku pasti bisa menghadang smash Sinta. 

Meski kuakui, rasanya aku sudah tak sanggup. Tapi, 

aku ingin membalas mereka dengan caraku. 

Berdiri aku di posisi seperti sebelumnya, dan 

ketika Ria lagi-lagi memberikan bola lambung, Sinta 

kembali mensmash. Pukulan kali ini lebih kencang 

dari sebelumnya. 

Tak mampu aku bertahan kuangkat kaki 

untuk melindungi perut dan kedua tangan kusilang 

di wajah sambil memejamkan mata. Tapi sebelum 

bola itu sampai kepadaku, terdengar suara bola 

terpantul, lalu, "Ouch! 

Saat mataku terbuka, ada dua orang yang 

tumbang di sana. Nita dan Sinta, hidung Sinta 

berdarah. Lalu dua buah bola bergelinding persis di 

depanku, bola basket dan voli. Aku menoleh dan 

melihat Bowo dengan seragam basket berwarna biru 

berjalan mendekat. 

Dia ambil bola basket itu sambil berkata, "Lu 

kalo mau tanding jangan keroyokan!" katanya pada 



Ria, pemuda itu lalu menatapku sambil menggeleng-

geleng, dia lempar handuk yang dia letakkan di 

pundak sebelumnya ke arahku. 

"Bersihin hidungnya, Bu Haji," katanya lagi-

lagi membuat hati dan jiwaku terangkat menuju 

angkasa. 

Dibantu Mumut dan Ema aku kembali ke 

kelas. Tak lama disusul Bowo, Waldi dan Rian teman 

basketnya untuk mengambil tas mereka yang 

tertinggal di kelas. 

Setelah dia ambil tasnya, Bowo lagi-lagi 

mendekat. 

"Gua duluan Wo!" sahut Waldi. 

"Tunggu di bawah," jawabnya. 

"Lain kali kalo diajakin Ria atau geng Bapoek 

jangan mau!" kata Bowo padaku, kemudian Bowo 

pergi begitu saja. 

Nyatanya, melihat sikap Bowo yang 

mendadak dingin kepadaku itu lebih sakit dibanding 

dihajar-habis-habisan dengan bola voli. Melihat 

Bowo begitu, bahuku langsung turun, lemas. 

Harusnya Bowo tak pergi begitu saja, paling tidak 

bertanya keadaan hidungku atau paling tidak 



tersenyum dan mengajakku tertawa seperti hari 

sebelum-sebelumnya. 

Bersama Mumut dan Ema aku kembali 

pulang. Kali ini, aku langsung ke rumah. Setiba di 

rumah, setelah mengucap salam aku langsung 

masuk ke kamar. Meringkuk aku di ranjang lalu 

menangis, sambil melirih, "Booo wooo!" 

Begini rupanya rasa jatuh cinta. Jatuh 

sejatuh-jatuhnya. Jatuh yang bisa membuat 

seseorang lupa diri. Jatuh yang bisa membuat 

seseorang lupa ingatan. Jatuh yang takkan pernah 

ingin kuulang. 

Cukup sekali dalam hidupku aku mengalami 

perasaan galau yang sangat parah sampai saat ini. 

Jalan satu-satunya melupakan Bowo adalah 

kembali menjadi Mia yang dulu. Kata orang-orang, 

orang gendut sepertiku dilarang jatuh cinta, nanti 

patah hati. Jadi kuputuskan untuk memendam 

dalam-dalam perasaan ini dan bersikap biasa saja 

dengan Bowo seperti dulu. 

Pagi-pagi sekali aku bantu Mamah di pasar. 

Kuikatkan handuk di kepala seperti biasa, sampai 

langit berubah menjadi terang aku langsung berlari 

menuju rumah dan melanjutkan ke sekolah. 



Seperti biasa terlambat lagi. Tapi kali ini, aku 

tak lewat jalan pintas karena bertemu dengan Bowo 

sekarang lebih menakutkan dibandingkan bertemu 

dengan Pak Narto. 

Setiba di kelas. Bangku Bowo, Waldi, Rian, 

Keong kosong. Kata Mumut, dari pagi mereka semua 

belum terlihat batang hidungnya. Aku tak tahu Bowo 

ke mana. Bowo benar-benar tak datang hari itu 

bersama ke empat kawannya. 

Hari itu, kami sedang belajar Sejarah, yaitu 

pelajaran Kehidupan Bangsa Indonesia pada Masa 

Penjajahan Jepang. Saat itu situasi dalam kelas 

benar-benar tidak terkondisikan. Karena Bu Sri Guru 

Sejarah tidak masuk, dan kami hanya mendapat 

tugas untuk merangkum. 

Tiba-tiba Saiful, anak kelas sebelah masuk 

begitu saja berlari tanpa permisi. Anak itu cukup 

sering bermain di kelasku saat jam istirahat tiba. 

Bersama Bowo dan teman-teman lainnya. Anak itu 

datang dengan wajah berkeringat, ngos-ngosan, 

dengan napas yang tersengal. 

"Gawat!" katanya membuat kita semua 

panik dan suasana jelas menjadi hening. 



"Kenapa Pul?" tanya rendy teman Bowo yang 

masuk hari itu. 

"Bowo, Waldi, Rian sama Keong juga 

beberapa siswa dari kelas lain semalam ada di kantor 

polisi!" Begitu katanya membuat kami semua 

melongo dan melotot. 

"Kenapa sama mereka?" tanya Ria dan 

Bapoek sambil maju mendekat. 

"Tawuran kayaknya, hari ini gua dikabarin 

Narto kalo mereka dapat skors dari sekolah dan 

gosipnya ada yang bakal dikeluarin!" tambah Saiful 

membuat dadaku tergerus ke dasar paling dalam. 

"Maksudnya dikeluarin?" tanyaku. 

"Ya, ada beberapa siswa dari sekolah kita 

yang bakal dikeluarin." 

"Tawuran sama anak mana?" tanya Samsyul, 

teman Bowo yang sepertinya tak tahu kejadian yang 

menimpa teman-teman nongkrongnya itu. 

"Anak Kencana!" 

"Hah!" Ria berseru. 



"Kenapa lu Ria?" Semua mata kini tertuju 

pada Ria. Tapi, mata Ria lalu melirik ke arahku. Dia 

melotot. Aku enggak ngerti. 

"Sekarang anak-anak itu di mana?" sahut 

yang lainnya. 

"Kayaknya diskors sampe ada keputusan dari 

sekolah." 

Perlahan aku duduk lemas, dan seketika isi 

pikiranku hanya dipenuhi dengan Bowo dan tanda 

tanya tentang keadannya. 

Kami semua kaget, beberapa dari kami 

menyesali dan berharap tak kehilangan satu pun 

sahabat kami. Aku tak tahu rumah Bowo di mana, 

rasanya ingin sekali tahu kabarnya. Tapi ... tak ada 

satu pun yang tahu rumah Bowo, kecuali Rian dan 

Waldi mungkin. 

Setelah pulang sekolah. Kuberanikan saja 

menelepon rumah Bowo dari rumah. Perasaan 

campur aduk jadi satu, antara cemas, prihatin tapi 

juga sungkan khawatir keberadaanku justru 

membuatnya jengkel. Namun, aku harus benar-

benar tahu keadaan Bowo, agar aku bisa tenang. 

Karena sejak kabar itu terdengar, aku hampir tak bisa 

duduk tenang. 



"Assalamualaikum." Suara Wanita yang 

kukira Ibunya Bowo terdengar. 

"Waalaikumsalam Bu. Saya Mia ... teman 

satu kelasnya Bowo. Apa boleh saya tahu kabar 

Bowo?" tanyaku ragu-ragu. Tapi dengan nada suara 

yang lembut dan hangat, wanita itu justru 

menjelaskan. 

"Mia sayang ... maaf ya. Bowo sedang dapat 

hukuman dari saya untuk tidak berkomunikasi 

dengan siapapun, terlebih teman-temannya. 

Setidaknya sampai semuanya jelas." 

"Tapi ... Bowo tidak apa-apa kan Bu?" 

"Tidak apa-apa Nak." 

"Terima kasih Bu. Sampaikan salam saya 

untuk Bowo ya Bu. Semoga Bowo sehat selalu," 

kataku sambil menarik napas lega. 

Sejak kejadian itu, aku tidak pernah lagi 

melihat Bowo selama dua hari di lingkungan sekolah 

atau di mana pun. 

Mungkin, skorsnya belum usai atau mungkin 

dia sakit dan tak ingin orang lain tahu tentang 

keadaannya. Aku tidak tahu dan harus ke mana 

menanyakan kabar tentangnya. Nanya ke beberapa 



teman nongkrongnya, takut diledek dan dikira 

macam-macam. 

Jadi, beberapa hari itu kukira akulah orang 

yang paling bingung sedunia. Sampai akhirnya 

kebingunganku terjawab di hari esoknya. Beberapa 

teman yang sudah diskors akhirnya masuk ke 

sekolah dengan keadaan rambut yang sudah 

terplontos. Tapi, tidak ada Bowo dan Waldi di sana. 

Apa mungkin Bowo dan Waldi adalah dua 

anak yang akan dikeluarkan? Hati ini terasa perih 

memikirkannya. Saking perihnya, sepasang mata 

terasa terciprat perasan lemon. Hingga aku tak 

mampu membuka mata dan hanya berani 

mendengar. 

Sampai suara Bowo akhirnya terdengar 

nyaring di telinga, "Assalamualaikum!" Mataku 

terbuka. 

"Bowo! Bowo!" teriak mereka bersahutan. 

Hari itu, Bowo ditemani Waldi masuk ke dalam kelas. 

Kepala mereka sama plontosnya dengan bebeapa 

teman lain yang baru masuk. Tapi, di antara mereka 

hanya Bowo yang tidak menggunakan seragam. 

Anak-anak menangis, terlebih aku yang tak 

tahu harus apa. Bowo hanya tersenyum menyapa 



teman-teman dan sambil melambaikan tangan dia 

berkata. 

"Terima kasih untuk semuanya teman-

teman. Hari ini, hari terakhir gua di sini!" Pecah air 

mataku tak terbendung, di hadapannya aku 

sesenggukan, dan merintih sambil menutupi wajah 

dengan dua belah telapak tangan. 

-II- 

  



PART 10 

 

Suasana sedu sedan hari itu menemani kami. 

Hampir semua siswa perempuan menangis. Tak 

hanya Bowo yang dikeluarkan Waldi pun demikian. 

Entah apa kesalahan yang mereka perbuat. Namun, 

kepergian mereka jelas memberikan kekosongan di 

hati. 

Kosong dalam hati kami tak terkalahkan. 

Karena mereka berdua adalah dua orang yang 

membuat unik dan salah satu alasan kelas menjadi 

hidup. Aku terus menunduk, tak berani menatap 

Bowo. Malu, karena mungkin air mataku yang paling 

terbanyak. Tapi suasana pecah, saat Bowo bicara. 

"Woi! Gua enggak mati!" katanya berseru, 

sampai kami tertawa tipis sambil tersedu. 

"Nangis kok kayak ini hari terakhir gua di 

dunia!" sambungnya lagi dan semua semakin 

tertawa. 

Buru-buru kuusap wajahku, kemudian satu 

per satu teman-teman kami pun mendekat dan 

memeluknya. 



Bowo yang kukenal tetap pemuda ceria yang 

selalu memberikan kebahagiaan bagi semua orang. 

"Nanti kita adain acara perpisahan ya!" 

katanya. 

"Aahh Bowooo!" sahut siswa perempuan 

semuanya. 

"Ya, gua undang lu semua." 

"Serius!" teriak Nita. Siswi terbawel di kelas. 

"Iya! Acaranya minggu ini, jam empat sore!" 

lanjutnya kemudian Bowo menatapku, dia 

tersenyum sambil berkata, "di rumah Mia!" 

"HAH!" Aku melotot, kaget shock dan 

pemuda itu justru tertawa. 

"Jangan main-main Bowo!" teriakku. 

"Iya bener, besok jam 4 di rumah Mia kita 

adain perpisahan. Dateng ya!" 

Aku celingukan melihat teman-teman lain 

yang kemudian spontan menatapku. 

Bowo memang tak suka privasinya diganggu, 

barang kali dia tak mau siapa pun tahu di mana 

kediamannya. Makanya dia memutuskan untuk 



mengadakan acara di rumah temannya. Tapi kenapa 

harus rumahku! 

Aku berdiri, saat suasana sudah semakin cair. 

Kutarik lengan Bowo dan membawanya menuju 

keluar kelas. Di sepanjang koridor teras sekolah 

lantai dua itu kita bicara. 

"Kenapa harus rumah gua sih? Dan kenapa lu 

enggak minta izin dulu sama gua! Kan lu yang punya 

hajat!" 

"Bu Haji enggak mau? Enggak izinin." 

"Ya Bukan begitu, paling enggak dimatangin 

atau diomongi dulu. Ini ujug-ujug langsung hari 

minggu, jam empat di rumah gua!" Bowo tertawa. 

"Ya namanya juga ujug-ujug enggak 

direncanain lah Bu Haji." 

"Ya kenapa harus di rumah gua sih! Kayak 

enggak ada rumah lain aja?" 

"Ya enggak apa-apa. Semua anak-anak saya 

rumahnya sudah tahu, kan rumah Bu Haji aja yang 

belum banyak orang tahu! Hahhaha!" katanya 

disusul tawa. 



"Kenapa enggak di rumah Pak Haji aja?" 

timpalku. 

"Bu Haji, pernah lihat Singa ngamuk?" Aku 

menggeleng. 

"Nah kalo di rumah saya, nanti Bu Haji bisa 

liat! Aaaang!" Aku tertawa saat dia meraung seperti 

singa. Tertawa geli, dan nyatanya hanya Bowo yang 

bisa membuatku tertawa sedemikian rupa. 

Kemudian pelan-pelan tawaku menyusut, 

perutku perlahan tak geli tapi berubah menjadi 

desiran ombak di dada yang membuatku sulit 

bernapas. Sepasang mata Bowo tertangkap sedang 

menatapku. 

Saat aku terdiam dan merasakan panas di 

kedua pipi. Bowo tersenyum sambil berkata, "tetap 

jadi orang baik ya," katanya. Satu kalimat sejuta 

makna. Sayangnya dari sejuta itu aku sama sekali tak 

mampu membaca. Apa maksud Bowo? Aku tak 

paham, yang kumengerti sekarang adalah sekujur 

tubuhku merasa mengigil. 

"Kenapa lu dikeluarin sih Wo?" tanyaku 

pelan. 



"Haaah!" Dia melenguh. "Gara-gara cewek!" 

katanya sambil bersandar di pagar. 

"Cewek!" seruku. 

"Hooh! Panjang lah ceritanya Bu Haji" 

lanjutnya lagi membuatku jadi diam, apa Bowo 

sedang memperebutkan seorang perempuan? Dan 

mungkin, diamnya dia kemarin adalah caranya untuk 

menunjukkan padaku jika aku tak berarti apa-apa 

untuknya. 

Aku terbungkam dengan ucapan Bowo, lalu 

sejenak kutarik napas dalam-dalam. Berusaha 

menetralkan perasaan kembali terhadapnya. Agar 

sikap dan tatapanku menjadi biasa untuknya. 

Bowo masuk ke kelas dan tak lama bersama 

Waldi dia pamit dan saat itu, aku masih berdiri di 

tempat yang sama. Tempat terakhir dia memintaku 

untuk menjadi orang baik. Tempat terakhir dia 

mengatakan jika semua kejadian yang menimpanya 

gara-gara cewek. 

Lalu ketika dua anak itu benar-benar 

meninggalkan sekolah. Hati ini mendadak sepi lagi. 

Dingin. Seolah tak bertuan. Teman-teman yang lain 

menyembulkan kepala dari jendela lantai dua sambil 



melambaikan tangan saat Waldi dan Bowo berjalan 

perlahan meninggalkan SMA Putra. 

SMA yang bukan menjadi tempat terakhir 

mereka lulus. SMA yang terlalu banyak memberikan 

peraturan. Tapi, keberadaan mereka justru menjadi 

sejarah di SMA Putra sendiri. Jika SMA ini memiliki 

anak-anak seperti mereka yang begitu berat untuk 

dilepas dan akan terasa sulit untuk dikenang. 

Sedang aku memilih menahan rasa sedih 

sendiri. Berusaha untuk tidak menangis. Belajar dan 

fokus sampai bel pulang sekolah berdering. Tapi, 

pertahananku jebol saat aku duduk di kursi angkot 

dan termangu di sana. Menangis aku, sesenggukan 

aku membayangkan hari-hari tanpa kehadiran 

Bowo. 

Sampai toko aku masih menangis. Sambil 

nyapu, cuci piring, mengantar makanan aku tetap 

menangis. Bahkan sampai kembali pulang dan 

membantu Mamah aku masih menangis. 

"Kamu tuh kenapa? Kalo ada masalah 

bilang," kata Mamah dan aku menggeleng meski tak 

mampu menyudahi kesedihan ini. Tapi Bowo benar, 

Bowo tidak mati. Dia masih hidup dan suatu hari 

semoga saja kita dipertemukan kembali. 



"Temen deket Mia dikeluarin dari sekolah 

Mah." 

"Kenapa?" 

"Tawuran." 

"Baguslah dikeluarin." 

"Kok gitu sih Mah, dia anak yang baik kok." 

"Jika anak baik, dia enggak akan tawuran." 

"Kata siapa? Anak yang ikut tawuran bukan 

anak baik?" Bapak tiba-tiba keluar dari kamar dan 

nyeletuk. Sambil melinting sarung di perutnya dia 

berjalan dan duduk bersama kami di meja makan. 

"Anak yang tawuran itu, bisa saja bela diri, 

dikeroyok, makanya terjadi tawuran. Jadi enggak 

semua anak yang terlibat tawuran itu anak nakal." 

"Tapi enggak gitu juga kan caranya Pak," 

balas Ibu. 

"Ya tergantung siapa yang memulai. Kalo 

yang mulai pihak lawan, yang dikeroyok ya enggak 

salah kalo bela diri. Dulu zaman Bapak, enggak ada 

tuh tawuran rame-rame kayak gitu, lempar batu 

sampe rugiin banyak orang. Zaman Bapak, kalo kita 

mau tawuran ya duel. Satu lawan satu." 



"Kayak tinju gitu Pak?" 

"Ya, duel berantem." Kudekati Bapak dan 

duduk di sampingnya. 

"Biasanya apa sih yang bikin seseorang itu 

tawuran?" 

"Ya anak muda, susah dijelaskannya. 

Pengakuan lah." 

"Iya masa iya ujug-ujug tawuran tanpa 

alasan. Karena apa gitu?" 

"Ya misal karena dihina, ceweknya direbut, 

banyaklah persoalan." 

"Cewek direbut!" seruku antusias teringat 

dengan ucapan Bowo jika mereka bertarung karena 

cewek. 

"Maksud Bapak perebutan cewek gitu?" 

"Iya bisa aja!" jawabnya sambil mengunyah 

kacang. 

"Pak, kalo ada cowo bilang gara-gara cewek, 

itu maksudnya apa sih?" tanyaku sambil melendot di 

bahunya. 



Tak lama Bapak melirik ke arahku, lalu dia 

jawab, "kamu juga hasil dari gara-gara cewek." 

"Apaaan siiih!" kataku dan Bapak tertawa 

lebar. 

Mamah bangun dari duduknya dan 

melempar serbet ke Bapak. Lalu Bapak tertawa 

hebat terus mengejar Mamah ke dapur. 

Ahh sial! Aku memang bodoh dalam urusan 

begini. Rasanya lebih mudah mengerjakan soal 

Fisika dibandingkan harus memaknai sebuah 

kalimat. 

"Hari minggu kita jalan-jalan yuk!" Suara 

Bapak yang terdengar dari dapur itu tiba-tiba 

mengundang ingatanku akan acara perpisahan. 

Lompat aku dari kursi dan langsung berlari ke dapur. 

"Jangan Pak!" teriakku. Mamah dan Bapak 

langsung melihatku heran. 

"Kenapa kamu?" 

"Minggu Mia ada acara." 

"Di mana?" Sambil melinting ujung kaus, aku 

melendot-lendot. 

"Di mana?" tanya Bapak lagi. 



"Di rumaah," jawabku ragu. 

"Acara apa?" 

"Acara itu ... itu." Bowo benar-benar 

membawa petaka, bagaimana aku 

menyampaikannya. Seumur-umur, rumah ini tak 

pernah mengadakan acara apapun untuk 

mengundang orang banyak. Terakhir acara seperti 

itu adalah saat hari kematian Nenek. Hari ulang 

tahun atau apapun itu tak pernah diadakan di 

tempat ini. 

"Acara apa?" tanya Bapak lagi. Kudekati 

Bapak dan Ibuku, sambil melendot kukatakan. 

"Acara Mia sama teman-teman sekolah. 

Mereka mau adakan acara di sini, boleh ya Mah, 

Pak?" 

tanyaku penuh harap dengan senyuman 

terhebatku. 

"Boleh ya, nanti Mia janji sehabis acara akan 

bersihin rumah. Dapur Mamah juga Mia bersihin 

sampe kinclong, jamur-jamur di kamar mandi, Mia 

sikatin! Janji!" kataku dan keduanya melotot lalu 

perlahan-lahan tersenyum, dan berkata, 

"Alhamdulilaaah!" 



Aku heran. 

"Ya Allah Mia, Mamah senang dengarnya. 

Ternyata kamu punya teman di sekolah! Mamah kira 

selama ini kamu enggak punya!" kata Mamah sambil 

memukul-mukul pundak Bapak. 

"Jadi boleh?" 

"Boleeh! Nanti Mamah bantuin siapin 

makanan yang enak-enak, undang teman kamu 

sebanyak-banyaknya," katanya membuatku 

bingung. Karena enggak nyangka banget mereka 

memberikan izin. Seolah hati mereka sejalan dengan 

ucapan Bowo, jika hanya rumahku yang belum anak-

anak tahu, karena memang aku tak pernah 

membawa teman ke rumah. 
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Akhirnya acara itu terlaksana juga. Fix, 

keluargaku dibuat repot oleh permintaan Bowo yang 

meminta acara diadakan di rumah. Untungnya 

Mamah dan Bapak tak tahu alasan acara ini 

diadakan. Yang mereka tahu, hanyalah acara kumpul 

teman-temanku yang ternyata selama ini mereka 

harapkan. Entahlah, apa yang akan terjadi jika 

mereka tahu kalo acara ini diadakan untuk sebuah 

acara perpisahan, seorang murid yang dikeluarkan 

dari sekolah karena tawuran. Jika Mamah tahu, dia 

pasti menolak mentah-mentah. 

Karpet merah, tikar dibentangkan Bapak di 

ruang tamu juga teras. Kipas angin sudah disetel di 

sudut ruangan. Bersyukur, pekarangan rumah Nenek 

cukup besar. Ada pohon belimbing, mangga juga 

beberapa tanaman buah lainnya yang kebetulan 

juga sedang berbuah. Makanan sudah mamah 

siapkan, jajanan pasar, mie goreng, bakwan lengkap 

dengan sambal kacangnya dan satu lagi, bumbu 

rujak gula merah yang sudah dia ulek sampai halus 

buat makan mangga dan belimbing jika teman-

temanku mau petik. 



Waktu Ashar sudah lewat, sesuai janji acara 

akan dimulai pukul empat sore. Satu per satu anak-

anak mulai berdatangan. Dimulai dari Ema dan 

Mumut yang antusias menyambutku di rumah. 

Setelah tiba, kedua anak itu pun turut repot 

membantu Mamah di dapur membuat minuman 

dingin. 

Beberapa anak-anak lainnya kemudian 

datang. Pukul empat lewat sepuluh ruang tamu 

sudah terisi penuh, pukul empat lebih tiga puluh 

menit, teras ikut penuh dengan anak-anak yang 

ternyata baru ketahuan suka merokok. Namun, di 

antara kesekian anak-anak yang datang. Si Empunya 

acara ternyata belum hadir. 

Hati sudah deg-degan. Was-was. Bodohnya 

lagi, aku membuat acara ini seserius mungkin. 

Sambil menyantap hidangan yang ada kami 

menunggu Bowo. Sampai tak lama dengung suara 

motor besar terdengar nyaring. Suara motor yang 

sama dengan motor yang beberapa waktu lalu 

menjemputku di Halte. Semua anak-anak berdiri, 

melihat dari jendela. Setelah dilihat, akhirnya 

pemuda berkepala pelontos itu datang juga. 

Aku keluar dari rumah, di bibir pintu aku 

melihat Bowo datang sendiri dengan motor 



Kawasaki hijaunya. Di belakang joknya ada dus besar 

yang dia ikat. Bertuliskan Dunkin Donat. Dia turun 

dari motor, lalu membuka helm dan matanya 

langsung mendelik seperti orang shock. 

Buru-buru dia masuk ke dalam, dan kaget 

saat melihat anak-anak sedang makan mie dan 

sambal kacang di piring. Kedua pipi putih Bowo 

merona, dia dekati aku lalu langsung tarik lenganku. 

"Bu Haji! Kok banyak banget makanannya?" 

tanyanya sambil garuk kepala padahal sudah tak ada 

rambut di sana. 

"Ya masa iya anak orang enggak dikasih 

makan!" balasku. 

"Maaf ya Bu Haji! Marah ya!" 

"Harusnya tuh yang punya hajat jelasin donk, 

acaranya mau kayak apa? Kan enggak mungkin, 

anak-anak datang enggak disuguhin apa-apa." 

"Iya maaf, Bu Haji juga enggak telepon saya." 

"Kok saya yang telepon Pak Haji! Harusnya 

Pak Haji donk!" 

"Kan saya enggak punya nomor rumah Bu 

Haji! Ya udah, saya bakal ganti semuanya." 



"Enggak usah Pak. Ibu saya ikhlas bikin 

semuanya." 

"Serius!" Aku mengangguk. Dia nyengir, 

"Anak sama Ibu sama-sama baiknya," katanya sambil 

berlalu dan meletakkan donat di tengah-tengah 

ruang tamu. Sedang satu kotak khusus dia berikan 

untukku, "Untuk orang rumah Ya Bu," katanya. Tak 

aku tolak karena adikku sangat suka. 

Di sela-sela pertemuan, alasan tawuran pun 

mulai dibicarakan, ketika Bowo sedang asik bicara di 

luar bersama teman-teman lelaki lainnya. Anak 

perempuan justru sibuk gosip di dalam. Aku hanya 

menyimak, dan saat Mumut mendekat, anak itu 

langsung berkata. 

"Ternyata Bowo diserang sama pacar sinta 

dan teman-temannya saat pulang sekolah!" 

"Sinta!" 

"Iya! Pacarnya anak SMA Kencana. Mereka 

ngeroyok Bowo saat dia lagi nongkrong di Happy 

Kafe kemarin malem, persis di hari yang sama waktu 

Sinta ngeroyok lu bareng Ria saat voli." Pantesan Ria 

dan Gengnya tidak datang. 

"Ya Allah!" 



"Bowo, Waldi berantem sama Niko pacarnya 

Sinta, sampe tuh anak bonyok sama Bowo dan 

Waldi. Padahal mereka yang keroyokan, Bowo, Waldi 

Cuma berdua, Rian sama Keong datang belakangan. 

Gara-gara itu, Bowo, Waldi, Keong sama Rian dibawa 

ke kantor polisi, karena Niko masuk rumah sakit, 

ditambah lagi bokapnya Niko Polisi. Yang bebasin 

mereka Pak Narto dijemput sama keluarga mereka 

masing-masing. Culas banget itu si Sinta sama 

pacarnya!" 

"Jadi ... keluarnya Bowo itu karena 

perlakukan Sinta kemarin ke gua?" Mumut diam, 

hanya menggeleng. Tiba-tiba hatiku seperti 

terperosok ke dalam lubang lumpur dan sulit untuk 

merangkak naik. Berjuta andai pun hadir di kepala. 

Andai saja aku tak ikut ajakan Ria. Andai saja aku 

lebih pintar menyikapi permintaan Ria. Andai saja 

aku lebih kuat. Andai saja aku bisa melawan tanpa 

bantuan Bowo. 

"Cowoknya Sinta enggak terima, ceweknya 

dihajar pake bola basket mukanya sama Bowo, 

sampe mimisan," Mumut melanjutkan. 

"Kemaren pas bola Sinta hampir kenain 

wajahlu, Bowo lempar bola basket kenceng banget 

ke arah tuh bola. Hasilnya, tuh bola kan saling 



membentur, nah yang satu kena Nita yang basket ke 

Sinta kenceeeng banget! Si Sinta sampe mimisan, 

Nah cowoknya enggak terima, dia cerita kali," 

tambahnya. 

Mendengar itu, aku semakin merasa 

bersalah. Di balik jendela rumah kulihat Bowo 

sedang duduk di atas motornya sambil tertawa 

dengan beberapa teman-temannya. 

"Jadi Bowo keluar gara-gara gua donk?" 

tanyaku pada Mumut dan anak itu lagi-lagi hanya 

menggeleng dan mengangkat kedua bahunya. 

Kemudian tanpa diminta, air mataku jatuh 

begitu saja. Air mata penyesalan, yang tak 

seharusnya terjadi. Bangun aku dari duduk, 

kemudian masuk ke dalam kamar. 

Di kamar ada adik-adikku yang sedang sibuk 

bermain ular tangga. Heri dan Rimbun, dia dekati 

aku kemudian bertanya, "Kakak kenapa Kak?" Aku 

masih tersedu. 

"kakak dijahatin!" kata Heri lagi. 

"Yang mana Kak?" susul Rimbun sok jagoan. 

"kakak yang jahat," jawabku sambil 

mengusap wajah. 



"Lah kok orang jahat nangis! Orang jahat 

mana boleh nangis!" tambah Heri Sotoy. "Kayak 

Joker kak!" lanjutnya lagi sambil memerankan tokoh 

dalam film batman itu. Kubenamkan kepala adikku 

di kasur lalu keluar. 

Rasa bersalah ini mungkin akan terbawa 

selamanya. Sebelum aku menyesal di sisa hidupku, 

aku harus meminta maaf pada Bowo. 

Setelahnya. 

Satu sampai dua jam berlalu dan tak ada 

acara khusus yang berarti. Acara yang paling sakral 

hanya salat maghrib di Masjid. Itu pun karena ajakan 

Bapak. Pemuda-pemuda itu berjejer di sepanjang 

shaft masjid Pesantren Mini Syarief Hidayatullah, 

dan setelah salat maghrib mereka kembali 

berkumpul di depan rumah dan bersiap akan pulang. 

Setelah Bapak kembali dari Masjid, barulah 

mereka menyerbu bak semut berebut punggung 

tangan Bapak untuk dicium punggung tangannya. 

Setelahnya satu per satu pulang, dan beberapa 

teman-teman perempuanku dengan lenjenya 

melendot di motor Bowo sambil berkata. 



"Bowwwooo! Untuk terakhir kali, gua ikut lu 

ya, kan kita searah. Sama-sama di lontar!" kata 

Neneng. 

"Ama gua aja Wo! Gua lebih kurus," 

sambung Mumut. 

"Gua juga di Lontar Wo!" susul Ema. 

"Yang boleh duduk di sini Cuma Bu Haji! 

Ahahahay!" katanya meledek sampai semua 

bersorak. Tertawa. 

"Bisa jumping motor lu di dudukin si Mia!" 

kata Jumadi meledek, Bowo diam saja malah ikut 

tertawa. Dan kenyataannya memang begitu. Bowo 

hanya bercanda, mereka tertawa serentak karena 

ucapan Jumadi, begitu pun aku yang sudah terbiasa 

mendengar. 

Setelah satu per satu, teman-teman kembali. 

Kuberanikan diri mendekati Bowo, sambil 

menunduk kukatakan. 

"Maafin gua ya Wooo," lirihku. 

"Kenapa Bu Haji?" 



"Gara-gara gua lu jadi dikeluarin dari sekolah. 

Maafin gua Woo!" kataku dan tak tahan lagi, air 

mata begitu saja menerabas keluar. 

"Lu nangis?" kata Bowo, lalu dia tertawa. "Bu 

Haji segitunya sampe nangis." 

"Ya, gimana enggak sedih coba! Lu kan 

dikeluarin karena gua!" 

"Kata siapa?" Bowo meledek. "Udah nasib 

Bu! 

Lagian saya juga enggak betah di Putra, 

terlalu banyak aturannya. Saya malah senang 

dikeluarin." 

"Bener?" 

"Ya ... anak Putra, belagu-belagu. Cuma satu 

yang enggak." 

"Siapa?" 

"Khanza Mia Amelia! Ahahahay!" katanya 

sambil meledek. 

"Dah ya Bu! Nanti saya telat!" 

"Ya udah pak! Terima kasih ya!" 



"Iya! Daah Bu Haji!" katanya sambil 

menggeber motor, kemudian pergi begitu saja 

meninggalkan aku sendiri di pekarangan rumah. 

Malu-malu aku berjalan masuk ke dalam 

rumah, dan setelah kubuka pintu. "Astaghfirullah! 

Mamah, ngapain di sini!" teriakku dan Mamah Cuma 

nyengir. "Ganteng!" kata Mamah. 

  



PART 12 

 

Aku termangu sendirian di kamar. Sambil 

menatap cermin di kamar yang sama sekali tak 

bagus mencerminkan tubuhku yang semakin hari 

semakin bengkak. Aku memang tak seburuntung 

Ema yang bisa makan banyak sepuasnya tanpa perlu 

khawatir memikirkan timbangan yang selalu nganan. 

Pernah sekali mencoba diet, bukannya kurus 

malah masuk rumah sakit karena terserang lambung 

kronis. Sampai hari ini aku masih ingat perkataan 

dokter yang melarangku untuk diet. 

"Ade tuh punya sakit lambung dan sering 

kena gerd. Jadi berhenti diet enggak makan. Dah 

nikmatin saja punya sakit lambung, orang sakit 

lambung tak boleh kelaparan!" 

Tapi bukan itu juga alasanku satu-satunya. 

Kadang kue-kue buatan Mamah yang tak habis pun 

harus kumakan agar tak mubazir. Kuremat-remat 

kepalaku, dan menyesali keadaan tubuhku yang tak 

sama dengan teman-teman. 

Sejak kepulangan Bowo, aku seperti enggak 

bisa napas. Mondar mandir, di kamar. Perut lapar 



tapi ragu buat makan, berharap esok berat badanku 

menyusut. Supaya Bowo bisa benaran suka bukan 

cuma simpati karena aku baik. 

Ahh! Kuempaskan tubuhku ke ranjang, 

sampai bergelayut dan jatuh barang di sekitarku 

saking beratnya tubuhku. "Ya Allah! Buat aku 

kurusss!" teriakku sampai terdengar di telinga kedua 

adikku dan keduanya ikut tertawa meledek 

kakaknya. 

Tapi, setelah keesokannya. Saat aku masuk 

sekolah. Aku baru sadar, bahwa semalaman aku 

sudah dilupakan jika Bowo tak lagi berada di satu 

sekolah yang sama denganku. 

Kursinya kosong, dan perasaan sesal, rindu 

lagi-lagi menyambangi hati. Entah kapan aku bisa 

bertemu lagi dengan Bowo? Aku tak tahu. Entah di 

belahan dunia mana, tak sengaja atau disengaja aku 

tak paham. Tak ada lagi orang yang mati-matian mau 

membelaku saat aku dibully. Tak ada juga yang mau 

merayu bak aku seorang princess seperti apa yang 

Bowo lakukan. Karena semua pemuda di sekolah 

sudah pasti enek dan jijik padaku kecuali Bowo. 

Tapi ... kepergiaan Bowo setidaknya memberikan 

dampak positif juga buatku. 



Khanza Mia Amelia yang dulu, kembali 

menjadi anak yang semangat belajar. Tak peduli 

dengan Bullyan orang, yang terpenting aku bisa lulus 

di sekolah dengan hasil yang memuaskan. 

Hari itu aku masuk sekolah lagi bersama pagi 

yang bising di kota Jakarta. Begitulah Ibukota, pagi 

hari selalu diisi polusi suara dan debu dari asap 

kendaraan bermotor. Udara angin dari laut utara 

sesekali menyejukkan tapi jarang ditemukan. Tetap 

saja, jika mentari sudah bersinar utara Jakarta tetap 

kurang menyejukkan bagiku. 

Tiba di jalan STM seperti biasa aku akan 

berlari menyusuri jalan yang dipenuhi anak-anak 

sekolah itu. Kali ini kupastikan aku tidak terlambat, 

karena saat duduk di bangku kelas satu aku pernah 

mendapat teguran hingga orang tuaku dipanggil ke 

sekolah. 

Rasanya masih jelas di ingatan, saat Mamah 

datang dan tak sengaja aku mendengar percakapan 

itu di balik dinding. 

"Bu! Anak Ibu sudah dapat kartu merah. 

Setiap hari terlambat! Memangnya apa sih yang 

dilakukan si Mia sampe kesiangan terus? Apa dia 

tidak salat subuh? Sudah terlambat, kadang pin tidak 



pakai! Jika Mia terus menerus begini! Kami tidak bisa 

mempertahankan Mia di Sekolah ini. Karena buat 

kami, kedisiplinan itu nomor satu!" kata Narto ketus. 

Aku yang berdiri di balik jendela, hanya 

merengut melihat wajah Mamah yang tertunduk 

dengan kedua pipi memerah dan mata berembun. 

"Ini salah saya Pak," kata Mamah. "Mia ... 

salatnya rutin. Bangun bahkan lebih awal dari anak 

seusianya. Bukan salah Mia, tapi salah saya," lanjut 

Mamah dan menetes sudah air mataku. 

"Maafkan saya Pak. Suami saya hanya buruh 

lepas di Pelabuhan. Jadi terpaksa saya harus 

berjualan di pasar untuk menambah pemasukan. 

Setiap hari Mia bangun jam tiga subuh, dia 

membantu saya lalu ikut dengan saya ke Pasar. Tapi 

saya janji! Setelah ini saya akan pastikan Mia takkan 

berjualan lagi," tambah Mamah dan semakin 

sesenggukan saja aku dibuatnya. 

Karena semua yang kukerjakan ikhlas tanpa 

paksaan. Mamah tak pernah memaksa, tapi anak 

mana yang sanggup melihat orang tuanya banting 

tulang dari pukul satu malam, sampai siang. Apalagi 

tubuh Mamah yang mungil dan ringkih itu kadang 

membuat aku semakin tak kuasa. 



Saat di kelas dua Mamah sudah memaksaku 

untuk tidak membantu. Tapi aku tak bisa, karena 

seminggu aku tak membantunya, Mamah langsung 

terbaring di rumah sakit karena tipes yang kuyakin 

diawali karena rasa lelah. Jadi setelah itu, aku tetap 

memaksa, dan berjanji pada Mamah untuk tidak 

terlambat ke sekolah. 

Ingatan itu lagi-lagi membuatku menangis. Di 

sepanjang jalan STM itu aku mengusap air mata 

dengan pucuk hijabku, dan saat langkahku semakin 

dekat ke pintu gerbang. Dari jauh, aku mendengar 

suara motor, dan aku merasa yakin itu Bowo, kutoleh 

ke belakang dan benar! Hati ini langsung deg degan 

dan perasaan sedih tadi langsung terbang entah ke 

mana. Mulutku tertarik ke atas, memaksaku untuk 

tersenyum. Ini sungguh Ajaib! Apa mungkin, Bowo 

tak jadi dikeluarkan? 

Motor itu semakin dekat. Aku mendadak 

linglung dan tak tahu harus gimana, perlahan motor 

Bowo melambat dan tiba-tiba saja dia sudah berada 

di sampingku, motornya sengaja dilambatkan untuk 

menyamai kecepatan berjalanku. 

"Bu Hajii!" Dia berhenti aku juga. "Ahhhh! Bu 

Haji nangisin saya lagi ya!" Aku tertawa. 



"Geer! Bowo! Lu enggak jadi keluar!" 

tanyaku antusias dengan mata melotot kayaknya. 

"Enggak Bu!" 

"Yaaah!" balasku kecewa. 

"Ahahahaay! Kangen ya!" katanya meledek. 

"Semua anak-anak di sini juga kangen Wo!" 

"Hahaha iya, saya kan terkenal ya!" 

sambungnya lagi pede. 

"Terus lu ngapain?" 

"Ooh bentar!" Dia rogoh tas ranselnya 

kemudian mengeluarkan kendi berwarna merah di 

tasnya. Bunyi kerecek tedengar begitu nyaring. 

Celengan berbentuk kendi yang terbuat dari tanah 

liat berwarna merah itu langsung dia sodorkan ke 

arahku. 

"Apa ini Pak?" 

"Celengan saya!" 

"Lah buat apa?" 

"Buat ganti yang kemarin Bu!" 

"IIh enggak usah!" kataku mengembalikan. 



"Ambil Bu!" Bowo mendorong. 

"Enggak usah!" Aku dorong balik. 

"Ambil Bu Haji! Nanti saya tabrak nih pagar 

sekolahan!" 

Aku tertawa, dan tak menyangka jika Bowo 

akan mengganti makanan kemarin dengan uangnya. 

"Maaf ya Bu kemarin saya sudah 

merepotkan. Sampaikan salam saya buat Ibunya Bu 

Haji ya!" katanya sambil menggeber motor dan 

berlalu begitu saja. 

Dan hari itu, adalah hari pertemuanku 

terakhir dengan Bowo. Kami tidak pernah bertemu 

lagi, baik disengaja atau pun tidak di sengaja. 

Di depan pagar sekolah, aku mematung 

memandangi motor Bowo yang perlahan-lahan 

mengecil dan menghilang di ujung jalan STM. 

Bahkan meski bel berdering aku masih berdiri di 

sana. Karena aku yakin, setelah ini Bowo tidak 

memiliki alasan lagi untuk mau menemuiku. 

Kupandangi celengan pemberiannya, tersenyum dan 

kumasukkan ke dalam tas. 

Celengan itu, masih kusimpan dan kupajang 

di meja belajar tua berwarna pink yang dibeli Bapak 



saat Laila Kakakku masuk sekolah dasar. Kuanggap 

itu adalah kenang-kenangan terakhir yang Bowo 

berikan untukku. Terakhir kudengar, Bowo pindah ke 

sekolah Swasta yang cukup terkenal dan setelah 

lulus dia pergi ke Amerika. Setelah itu, aku tak 

pernah lagi mendengar kabarnya. Kami putus 

hubungan, komunikasi tapi kenangan tentang Bowo 

masih tersimpan rapi di ingatan. 

Bowo tak ada kabar, bahkan tak pernah 

menghubungi. Setelah lulus SMA, aku tak 

melanjutkan kuliah. Bukan karena nilaiku kurang, 

atau tak diterima di salah satu universitas negeri. 

Aku bahkan mendapat PMDK di salah satu 

Universitas Negeri di Bandung. Namun, keadaan 

ekonomi lagi-lagi memaksaku untuk menahan 

keinginan. 

Persis di saat aku diterima di Universitas 

melalui jalur PMDK. Bapak sakit sampai harus 

berhenti kerja. Lelaki yang sudah memasuki usia 65 

itu belakangan sering batuk dan tak berdaya. Bapak 

hanya mampu berbaring di kasur, bahkan tubuhnya 

yang dulu gemuk itu sedikit demi sedikit mulai 

menyusut. 

Di saat teman teman sudah menduduki 

bangku Universitas, aku malah bekerja sebagai kasir 



di Alfa. Tak lama bekerja di sana, aku pindah lagi 

menjadi cleaning service di pusat kota, kemudian 

telemarketing kartu kredit, telemarketing majalah 

pajak, badut ancol, petugas tiket di PRJ sampai 

akhirnya aku bertemu dengan sahabatku saat di 

SMP. Elis namanya, sama lincah dan bagus suaranya 

sepertiku. Itu kata beberapa orang. Dia 

menawarkanku untuk ikut audisi penyiar berbakat di 

tempat dia bekerja sekarang. Radio komunitas. 

Setelah menempuh jutaan detik itu, akhirnya 

aku ikut ajakan Elis. Dan kabar baiknya, aku lulus 

Audisi. Meski gaji penyiar radio komunitas tidaklah 

besar. Namun, setidaknya posisi itu mampu 

mengangkat harkat dan martabatku sebagai seorang 

lulusan SMA. 

Karena, yang orang lain tahu tentang seorang 

penyiar adalah, good looking, berpendidikan tinggi, 

gaji besar. Padahal belum tentu, mereka hanya 

tertipu dengan suaraku yang sedikit ngebass tanpa 

tahu kehidupanku yang rumit sebenarnya. Namun, 

setidaknya menjadi penyiar radio sudah cukup 

membuat Bapak tersenyum. 

Di detik-detik terakhir usianya Bapak hanya 

memeluk Radio baterai Panasonik miliknya selama 

dia beristirahat. Kepada teman-teman yang 



menjenguknya dia berkata, "ini suara anak saya! 

Anak saya penyiar Radio!" Tanpa tahu gajiku yang 

hanya bisa membayar ongkos rumah ke Stasiun 

radio saja. 

Bapak adalah pendengar radio setiaku. Dan 

Bapak juga satu-satunya alasan aku bisa bertahan 

sampai saat ini. Menjelang napas terakhirnya 

sebelum mengucap lafaz tahlil, Bapak berkata, 

"Bapak Bangga sama Mia!" 

  



PART 13 

 

Dua tahun lamanya aku bekerja sebagai 

penyiar radio lepas, sambil membantu Ibu di pasar. 

Tak banyak yang kulakukan selain berharap suatu 

saat aku bisa seperti mereka yang sukses 

mengenyam Pendidikan tinggi, atau setidaknya jika 

moment itu kulewatkan aku bisa menjadi wanita 

sukses tanpa harus melalui proses kuliah. 

450 ribu gajiku kala itu. Gaji yang sangat 

sedikit, tapi Mamah tidak pernah melarang atau 

memaksaku berhenti karena dia bukan Ibu yang 

banyak menuntut. Dia senang karena aku senang. 

Apalagi setiap mendengar siaran radioku Mamah 

jadi bergairah. Lagu-lagu india yang dulu Mamah 

senangi sudah berganti dengan lagu-lagu Nasyid, 

lagu yang biasa kuputar di setiap jam siaranku. 

Aku bersyukur, meski jujur sesekali saat 

bertemu teman-teman SMA aku memilih 

menghindar karena sudah jenuh dengan kata-kata 

yang kurang mengenakkan. 

Tahun 2005 kakakku menikah dengan salah 

seorang guru pesantren di samping rumah. Dia 

menikah karena ingat dengan pesan Bapak yang 



memintanya untuk menikah dengan seorang uztad. 

Laila dan Aku adalah dua kakak beradik yang 

memiliki banyak perbedaan. Tubuh dan wajah Laila 

sama persis dengan Ibuku, mungil, mancung, 

dengan mata sendu yang sedikit gelap. Sedang aku, 

hampir semua sama persis dengan Bapak. Tubuhku 

yang gemuk dengan hidung yang sedikit bulat. Tapi 

meski begitu aku masih mewarisi dua lesung di pipi 

milik Ibuku, juga mata dengan kelopak mata yang 

sedikit gelap. 

Kehidupanku berjalan datar begitu saja. 

Sampai suatu hari, pimpinan redaksi di stasiun radio 

tempatku bekerja memanggilku ke ruangannya. Pak 

Imun namanya, lelaki yang sudah lama menjabat 

sebagai manager operasional di perusahaan ini. 

"Mbak Mia, Radio komunitas kami 

berencana tahun ini akan naik menjadi radio 

komersil. Pimpinan mengharapkan kami bisa 

meregenerasi staff, salah satunya Announcer." Aku 

mengangguk-angguk belum paham. Kemudian dia 

mengembuskan napas. 

"Guna meningkatkan kualitas mutu dan 

informasi kami sebagai Radio News and Entertaint. 

Pimpinan meminta kami untuk merekrut beberapa 

Announcer baru." 



"Maksudnya ... Audisi ulang Pak?" tanyaku 

tapi dia menggeleng. 

"Bukan. Penyiar yang lama, masih akan 

dipertahankan." 

"Alhamdulillah." 

"Hanya saja ...." 

"Hanya apa?" 

"Kami memiliki syarat khusus untuk posisi 

tersebut." 

"Syarat?" 

"Ya, Pimpinan mengharapkan. Announcer 

kami setidaknya harus lulusan Sarjana, S1." Kalimat 

itu seolah-olah menarik tubuhku mundur dan 

menjauh dari lelaki berjas itu. Dadaku sesak, karena 

lagi-lagi bukan kemampuan yang dinilai melainkan 

hanya selembar ijazah. 

"Tapi, pimpinan cukup puas dengan suara 

Mbak Mia. Apalagi, Mbak Mia bisa membawakan 

acara dengan baik. Jadi pimpinan kami meminta 

Mbak Mia untuk kuliah, sambil bekerja." 

"Kuliah Pak," kataku menyeringai. "Tapi ... 

saya belum ada dananya Pak." 



"Iya Maaf Mbak. Perusahaan belum bisa 

bantu untuk itu." 

"Jadi ...." 

"Jadi mohon maaf, jika Mbak Mia tidak bisa. 

Posisi Mbak Mia harus kami gantikan dengan yang 

baru. Hari ini hari terakhir Mbak Mia siaran, silahkan 

sampaikan hal ini ke pendengar dan saya mohon 

untuk tidak menyebutkan alasannya. Khawatir 

penggemar Mbak Mia marah," katanya sambil 

tersenyum dan aku mengangguk sambil menahan 

napas karena sudah hampir pecah air mataku di 

depannya. 

Aku keluar dari ruangan Pak Imun dengan 

sedikit kepala tertunduk. Teman-teman Radioku, 

hanya menepuk pundakku sambil berkata, "Good 

Luck ya Mia!" Aku tersenyum, mengangguk 

kemudian masuk ke ruang siaran. 

Jadi hari itu, adalah hari terakhirku siaran di 

tempat yang selama ini menaungiku dengan penuh 

kehangatan. 

Meski hati terasa pahit, tapi bersama 

pendengar kuutarakan rasa bahagia agar mereka 

mengira jika aku pergi dengan suka cita. Bukan 

karena aku diberhentikan. 



Seusai acara, beberapa pegawai radio 

memeluk dan menangisi kepergianku yang terlalu 

terburu-buru itu. Bahkan tanpa sepengetahuanku, 

penyiar baru sudah ditunjuk oleh perusahaan untuk 

menggantikan aku. 

Aku tak boleh menangis. Bukan salah 

perusahaan. Tapi ini salahku yang tidak bisa bekerja 

lebih keras setidaknya untuk mengumpulkan uang 

biaya kuliah. 

Sebelum aku keluar dari stasiun radio. Tiba-

tiba saja seseorang datang, dengan membawa dua 

kantung besar yang ditujukan untukku. 

"Mbak Mia!" katanya. Aku mendekat dan dia 

memintaku untuk tanda tangan. 

"Dari mana ya Pak?" 

"Bakmi tebet Mbak. Barusan ada yang order 

atas nama Mbak Mia." 

"Tapi saya enggak pesan loh Pak." 

"Sudah dibayar kok Mbak!" katanya lagi, "Oh 

ya ini ada pesan dari pembelinya!" lanjutnya lagi 

sambil menyodorkan secarik kertas kemudian dia 

pergi. 



[Saya kecewa Mbak Mia tiba-tiba berhenti 

siaran. Saya penggemar berat Mbak Mia! Semoga 

Mie Ayam ini bisa menghibur Mbak Mia dan teman-

teman yang pasti nangis karena kehilangan Mbak 

Mia! Selamat makan]" 

Aku tertawa, pesan yang ditulis tanpa nama 

itu telah membuatku merasa paling dihargai. 30 

kotak mie ayam diantar untukku tanpa jelas siapa 

yang mengirim. Seolah pengirim paham, jika aku 

harus menciptakan suasana berkesan untuk rekan 

kerja sebelum berpisah. 29 kotak mie itu pun 

kubagikan dan setelahnya aku kembali pulang. 

Setiba di rumah. Mamah sedang 

membungkus ketimus. Singkong parut yang 

dicampur kelapa dan gula merah. Tanpa dia minta 

aku langsung duduk di sampingnya, dan baru sadar 

jika Mamahku menangis. Mungkin, dia mendengar 

siaran terakhirku. 

"Kenapa kamu berhenti?" tanya Mamah 

sambil mengelap daun pisang. 

"Mia .. mau cari pekerjaan yang lebih baik 

Mah." 

"Di sana baik Mia. Meski gajil kecil, tapi kamu 

aman di sana. Perempuan tidak perlu gaji besar, 



kelak kamu akan ikut suami kamu seperti Laila, 

kakakmu." 

Aku menggeleng. 

"Mia mau kayak Mamah. Membantu 

perekonomian keluarga. Lagian, kayak suami Mia 

Bos besar aja sih Mah!" Aku tertawa. 

"Amiin! Amiin! Suamimu Bos besar! Punya 

dealer mobil!" Aku tertawa, "Mamah ada-ada aja!" 

"Aamiin Mia!" 

"Aamiin Mah." Kutarik punggung tangan 

Mamah, lalu menatapnya. 

"Maafin ya Mah. Mia janji habis ini, Mia akan 

cari pekerjaan agar Mamah tidak banting tulang 

lagi." 

"Mamah masih kuat Nak." 

Kubaringkan kepalaku di pangkuannya. 

"3/4 usia Mamah habis untuk merawat kami. 

Kapan Mamah senang-senangnya?" kataku sambil 

menangis. Dia rengkuh wajahku lalu tersenyum 

sambil mengusap wajah ini. 



"Dunia bukan tempat untuk bersenang-

senang," katanya. 

Air mataku bertahan sampai waktu sepertiga 

malam. Di atas bentangan sajadah setelah 

bertahajud aku memohon dengan sangat kepada 

Tuhan Sang Pencipta Alam Semesta. Sang pengatur 

Nikmat Rezeki. Sang pemilik hati dan jiwa. 

Selayaknya seorang anak yang meminta jajan 

kepada Ayahnya, aku pun begitu kepada Tuhanku. 

Meminta kepadanya sampai sesenggukan dan sesak 

napasku. 

"Ya Allah! Allah baik hati! Allahku sayang! 

Allah! Aku ingin kuliah ya Allah! Tapi aku tak ingin 

merepotkan Ibuku. Aku ingin bekerja juga untuknya. 

Ingin menghasilkan untuknya. Berikanlah aku 

pekerjaan yang layak agar aku bisa membiayai 

kuliahku sendiri dan membantu Ibuku ya Allah! Mia 

mohon ya Allah! Mohooon!" 

Terbaring aku di tempat sujud sambil 

menangis sesenggukan, dan di atas sajadah itu 

tumpah segala keresahan hatiku, menangis tiada 

henti sampai adzan subuh berkumandang dan hari 

berganti siang. 



Doa yang begitu tulus dari lubuk hati yang 

paling dalam itu, langsung menembus langit ke 

tujuh. Doa yang tersiar langsung oleh titisan air mata 

itu langsung terkabul. 

Dua hari setelahnya, Kakakku datang dengan 

membawa informasi Beasiswa Fullbright dari 

Departemen Pendidikan dan Keesokkannya lagi, 

pimpinan di tempatku siaran juga turut 

menghubungi. 

"Mia! Siapkan dokumen, kamu kuliah di 

Universitas tempat Bapak bekerja. Kebetulan Bapak 

juga seorang Rektor. Semua biaya Bapak yang urus, 

kamu siapkan saja berkasnya!" 

Begitulah doa yang langsung terkabul tanpa 

ada sebuah tanda-tanda. Begitu mendengarnya, 

telingaku langsung berdengung tajam. Air mataku 

pun menerabas keluar saking terkejutnya. Lemas 

kedua lutut sampai aku tersungkur ke lantai dan 

bersujud. 

Allah tak hanya memberi satu. Tapi dia 

memberikan dua pilihan. Beasiswa Fullbright di 

Universitas Negeri dengan catatan aku harus lulus 

seleksi atau Kuliah yang disponsori pimpinan radioku 



yang juga kebetulan seorang Rektor di Universitas 

swasta ternama. 

Tuhan tidak tidur, dia selalu ada untukku. 

Di antara dua pilihan itu. Mamah meminta 

aku untuk berusaha mendaftar di Beasiswa 

Fullbright yang diadakan Departemen Pendidikan 

ketimbang harus menerima tawaran dari Pimpinan 

di Radio. Dia tidak ingin berhutang budi katanya. Dan 

kata Mamah, usaha yang dilalui dengan ujian akan 

lebih bangga saat menjalaninya. 

Jadi kuturuti nasehat Mamah. Ditemani 

kakakku aku mengurus segala berkas yang 

dibutuhkan. Sampai waktu ujian ditentukan, aku 

sungguh-sungguh belajar dan sungguh-sungguh 

pula berdoa. Hingga kabar baik itu akhirnya 

kuterima. Jika pengajuannku diterima. 

Aku mendapat beasiswa Fullbright di salah 

satu Universitas Negeri di Timur Jakarta dengan 

jurusan Pendidikan Anak Usia Dini. Beasiswa yang 

kudapatkan termasuk biaya kuliah sampai lulus, 

biaya pendaftaran, uang buku, uang saku untuk 

biaya kos dan kebutuhan lainnya. Sudah gratis, digaji 

pula oleh Negara. Sebuah hadiah dari doa Mamah 



yang kuyakin selalu dia sebutkan kepada Tuhan 

setiap malam. Hadiah yang begitu istimewa. 

  



PART 14 

 

Satu tahun semenjak itu. Aku bukan lagi anak 

yang suka mengeluh pada Tuhan. Aku adalah Mia 

yang selalu bersyukur dengan segala yang Tuhan beri 

padaku. Bisa kuliah di Universitas Negeri tanpa bayar 

dan diupah adalah mimpi semua anak bangsa dan 

aku satu-satunya anak yang beruntung itu. 

Karena Allah benar-benar mewujudkan 

impianku. Tak hanya kuliah dan diupah Negara. 

Seorang pendengar yang kebetulan bekerja di 

sebuah media hiburan menawarkan aku sebuah 

pekerjaan menjadi seorang Dubber atau pengisi 

suara. Nikmat mana lagi yang bisa kudustakan. 

Ketika Allah mengabulkan doaku, tak hanya satu 

yang diberi tapi begitu banyak. 

Kuterima tawaran itu, dan sejak itu sehabis 

pulang kuliah aku langsung berangkat mengisi suara. 

Jika kalian tahu Talking Book anak-anak yang dijual di 

toko buku terkemuka, percayalah jika itu suaraku. 

Tiga semester pertama, teman-teman 

menyebutku sebagai Mahasiswa Kupu-Kupu, Kuliah 

pulang- kuliah pulang. Karena aku memang benar-

benar tak memiliki waktu untuk nongkrong seperti 



mereka. Bahkan waktu sisa luangku yang lainnya, 

kugunakan untuk menjual pakaian di media sosial 

dengan system dropship. Sesibuk itu aku, sampai-

sampai aku bisa memberikan uang untuk Ibuku 

setiap bulannya dan membeli sebuah motor juga 

laptop dari hasil kerja kerasku. 

Di Pendopo Kampus, sambil mengerjakan 

tugas kadang aku sambil berjualan online. Upload 

foto pakaian ke medsos, transfer ke distributor dan 

begitu seterusnya dengan menggunakan Laptop. 

Suatu hari, di jadwal yang tidak terlalu padat. 

Iseng aku membuka kotak messenger di kolom 

teman tak dikenal. Beberapa pesan masuk dan 

belum terbuka, di antaranya ada orang india yang 

sekedar bertanya, Hi atau M/F dan beberapa yang 

bertanya tentang pakaian yang kujual. Tapi hari itu, 

ada yang menarik perhatianku. Saat sebuah pesan 

bertuliskan, [Bu Haji!] terbaca dengan jelas. 

Buru-buru kubuka dan membaca isi 

pesannya dengan menyeluruh. 

[Bu Haji! Ini Khanza Mia Amelia anak Putra 

bukan ya? Ini Mia Bu Haji bukan ya?] 

Begitu isi pesannya, dan saat kubuka 

profilnya. Hati ini kemudian mendadak luruh seiring 



dengan debaran jatung yang perlahan-lahan 

menjadi beritme. Kubuka fotonya, dan lelaki 

berambut ikal seleher dengan senyuman yang khas 

membuatku tersenyum lebar. Kutarik napas panjang 

dan cepat-cepat membalas pesannya. 

[Bowo! Ya Allah ini Pak Haji!] Begitu tulisku 

saking antusiasnya. Tapi pesan itu tak langsung 

dibalas. 

Beberapa menit sekali kucek pesan tersebut 

di laptop tapi belum juga terbalaskan. Melihat 

Facebook pada zaman itu masih membutuhkan 

komputer karena hpku saat itu hanya bisa digunakan 

untuk menelepon dan membaca pesan. HP Esia 

Hidayah. Lucu jika mengingatnya. 

Jadi, sesekali kubuka laptop melihat pesan 

dariku sudah terbaca atau belum dan begitu 

seterusnya. Sampai langit berubah menjadi gelap, 

aku tiba di rumah. Kubuka kembali layar laptopku 

dan bersyukur, pesannya terbaca dan langsung 

dibalas olehnya. 

[Alhamdulillah! Bu Haji akhirnya ketemu 

juga! Bu Haji Somse ya sama Samson! Ahhahahay!" 

Aku tertawa. 



[Saya cari-cari Ibu loh, di mana-mana, 

Alhamdulillah ketemu di Facebook. Saya minta 

nomor telepon boleh? Soalnya saya telepon rumah 

Bu Haji sudah tidak aktif] katanya membuat 

perasaan yang sudah terbenam lama itu pelan-pelan 

merangkak naik dan bangkit kembali. 

Buru-buru kutulis nomor esiaku di sana dan 

selang beberapa jam, ponselku berdering, nomor 

tak dikenal, nomor asing dan bukan berasal dari 

dalam kota atau dalam negeri saat kuangkat. 

"Assalamualaikum Bu Haji!" 

"Bowwwwoooooo!" Aku berteriak. 

"Ehhh nanti malam Ibu saya telepon ya, 

sekarang saya harus kerja. Ahahhaay!" katanya 

dengan suara tebal seperti dulu. Malam baginya 

adalah siang untukku. Kuiyakan permintannya, dan 

keesokan harinya, Bowo benar-benar 

menghubungiku dari Florida Amerika. 

"Bu Haji apa kabar?" tanyanya di telepon. Di 

pukul 13.30 siang waktu Indonesia sedang di 

tempatnya pukul 12.30 malam. 

"Pak Haji, ini enggak mahal apa nelepon dari 

Amerika?" 



"Di tanya kabar malah tanya mahal apa 

enggak? Ahahhaha!" Dia tertawa. 

"Bu Haji dari dulu enggak berubah ya, masih 

suka duit." Aku tertawa. 

"Ya iyalah, siapa yang enggak suka duit!" Aku 

tertawa lagi dan dia pun sama. 

"Maaf pak, ini mahal enggak? Kalo mahal 

chat aja, kasian Pak Haji." 

"Enggak Bu, enggak mahal, saya pakai paket 

sayang malah kalo tidak dihabiskan." 

"Oh gitu!" 

"Iya. Jadi Ibu gimana kabarnya?" 

"Baik Pak! Alhamdulillah seneng banget bisa 

ketemu lagi nih!" kataku antusias. 

"Alhamdulillah! Saya memang ngangenin ya 

Bu!" 

"Ueek!" 

"Hahahhahaha!" 

Itu adalah pertama kalinya Bowo 

menghubungiku setelah empat tahun kami tidak 

bertemu dan komunikasi. Sejak hari itu, Bowo rutin 



menghubungiku. Tak tanggung-tanggung, dia 

bahkan menelepon sampai waktu yang menurutku 

tak wajar untuk sambungan luar negeri. 

Entah paket menelepon seperti apa yang dia 

beli. Namun, paket itu telah membuatku merasa 

sangat dekat dengannya. Satu jam kadang hingga 

dua jam kami saling berbicara di telepon. Dia terus 

mengajakku bicara, bahkan sampai perlahan dia 

terlelap dengan sendirinya. 

"Pak haji! Woi! Pak Haji! Yaaa ketiduran lagi!" 

kataku dan besoknya seperti biasa dia akan meminta 

maaf. 

Bowo bercerita padaku, jika dirinya kuliah 

sambil bekerja di restoran jepang di Amerika. 

Pekerjaan yang cukup berat katanya, karena baru 

kali ini dia harus mencuci tumpukan piring yang luar 

biasa banyaknya. Namun, meski begitu dia bercerita 

jika bayarannya cukup untuk biaya hidup di Amerika. 

Bowo tidak pernah mengeluh, baginya hidup 

adalah sebuah lelucon yang harus dibuat bahagia. 

Tak pernah sehari pun dia mengeluh atau 

bercerita kisah pahit. Semua yang dia ceritakan 

padaku selalu lelucon hingga membuatku tertawa 

lepas. 



Sayangnya, Bowo tak pernah menjelaskan 

alasan kenapa dia begitu suka berbicara denganku. 

Tak malam, tak siang, dia menelepon seperti orang 

kehabisan obat. Banyak hal yang kami bicarakan, 

mulai hukum fiqih, teman, politik, sampai kisah 

komedi yang membuat kami tergelak. 

"Bu Haji! Di tempat kerja saya tidak ada 

tempat salat, itu yang namanya kemudahan bukan?" 

"Kemudahan? Maksudnya?" Bowo tertawa. 

"Ya kemudahan. Karena susah cari tempat 

salat, jadi Allah mengizinkan saya buat tidak salat." 

"Kayak punya orang dalem aja lu!" 

"Hahahhaha!" Bowo tertawa geli. 

"Orang dalem Surga?" Dia bertanya. 

"Iyalah! Keadaan apapun Pak Haji, salat tuh 

wajib. Orang sakit aja masih wajib salat, apalagi ini 

yang cuma tempat salat enggak ada. Lagian, salat itu 

enggak musti di Mushala atau masjid. Shalat itu di 

Bumi Allah Pak, di mana aja bisa asal menghadap 

kiblat kalo di darat." 

"Nah itu yang susah Bu Haji! Percaya enggak 

saya salat di mana?" 



"Di mana?" 

"Di dapur!" 

"Yang penting bersih dan suci enggak apa-

apa Pak." 

"Saya tuh bingung sama wudhunya Bu Haji, 

boleh enggak saya tayamum aja!" Saya tertawa lagi. 

"Nanti coba saya tanyakan Izrail dulu ya!" 

"Hahahhahahah!" Dia tertawa lagi. 

Pertanyaan Bowo memang tak pernah 

seserius yang kubayangkan. Kadang aku merasa dia 

bertanya hanya untuk mencari bahan obrolan, tapi 

apapun itu, aku menikmatinya. Karena sejak 

datangnya kehadiran Bowo, hidupku lebih sedikit 

berwarna dan bergairah. 

Perlahan, aku mulai belajar bagaimana cara 

menjadi perempuan yang bisa disukai lelaki. Mulai 

berbicara dengan sopan, melakukan perawatan 

wajah meski hanya dengan sunblock, menggunakan 

handbody yang belum pernah kugunakan 

sebelumnya dan banyak hal yang akhirnya membuat 

Ibuku senyum-senyum sendiri kala melihatku. 



"Kamu itu, pacaran ya?" tanya Ibu di suatu 

malam. Aku hanya tersenyum mendengarnya, 

sambil memeluk bantal aku menjawab, "Mia masih 

ingat pesan Bapak kok Bu. Mia tidak akan pernah 

mengecewakan Bapak." 

"Alhamdulillah! Mamah senang dengarnya. 

Tapi ... Kamu kok mendadak jadi genit gini!" katanya 

lagi sambil tersenyum melihat-lihat perkakas 

kecantikanku. 

"Mamah apaan sih." 

"Siapa sih, yang malem-malem suka telepon 

sampai larut malam?" tanyanya lagi. 

"Bowo." 

"Bowo! Temanmu yang di SMA dulu itu?" 

Aku mengangguk. "Yang ganteng itu?" Aku 

mengangguk lagi. "Eeeeee ... apa Mamah bilang, dia 

suka kamu kan?" 

"Enggak Mah, Cuma temen. Siapa juga yang 

mau sama cewe gendut, dekil kayak gini," kataku 

sambil tertawa dan mendadak mamah diam. 

Sepasang matanya kemudian berembun, dia 

raih jemariku kemudian berkata, "kamu cantik Nak. 



Sangat cantik," katanya sambil meneteskan air mata, 

lalu bangkit dari duduknya. 

Dia keluar dari kamar dan menyisakan 

perasaan terburuk di hatiku. Mamah kemudian 

melanjutkan tangisannya di kursi meja makan. Detik 

itu juga aku baru menyadari dengan merendahkan 

diri ini, aku juga turut merendahkan dirinya yang 

susah payah melahirkan dan membesarkanku. 

"Maaf Mah," rintihku. 

  



PART 15 

 

Hubunganku dengan Bowo bukan sebuah 

hubungan spesial. Bukan pula hubungan yang tanpa 

arti. Kami tidak pernah sekali pun membicarakan 

soal rasa, apalagi orang lain selain kita berdua. 

Kebanyakan, kami hanya membicarakan soal agama, 

makanan dan semua hal yang membuat kami 

tergelak. 

Dua tahun lamanya kami saling berhubungan 

lewat pesan dan telepon dan tak pernah sekali pun 

Bowo menjelaskan alasannya selalu 

menghubungiku. 

Kedekatanku dengan Bowo, terbilang 

ekslusif menurut beberapa teman. Bagaimana tidak, 

Bowo bahkan mempercayakan padaku sejumlah 

uang yang dia kirimkan melalui nomor wesel untuk 

kucairkan. Uang untuk kurban, anak yatim, zakat dan 

infak lainnya. Kadang, sesekali dia memberikanku 

juga. Meski kutolak, tapi Bowo tetap memaksa. 

Entah akan dibawa ke mana dan berakhir 

sampai di mana hubungan kami ini. Yang jelas aku 

sudah sangat nyaman dengan keadaan kami meski 

terpisah ruang dan waktu seperti ini. Keadaan ini 



membuatku menjadi perempuan paling beruntung 

di dunia. Merasa menjadi orang yang paling dekat 

dengannya. 

Lebih baik terpisah seperti ini, karena jika 

bertemu belum tentu hubungan kami bisa sedekat 

ini. Jadi biarlah Bowo di Amerika dan aku di 

Indonesia. Tapi suatu hari, saat Bowo menyinggung 

soal pulang aku panik sendiri, karena keraguan dan 

ketidakpercayaan diriku telah mengekang segalanya. 

"Saya kangen banget sama bau Pasar 

Lontar!" katanya suatu hari membuatku tertawa. 

"Kalo kangen ya pulang lah Pak." 

"Iya nanti, saya mau pulang." 

"Serius Pak!" Aku terkejut. Dia tertawa. 

"Iya lah Bu, masa iya saya di Amerika terus." 

"Seriusan Pak Haji mau pulang? Kapan?" 

"Belum tahulah Bu." 

"Kalo pulang, boleh kasih tahu saya dulu 

enggak Pak?" Dia tertawa. 

"kenapa?" 



"Ya enggak apa-apa," kataku ragu. Karena 

sejujurnya aku belum siap bertemu dengan Bowo 

langsung. Bagaimana jika setelah bertemu kami 

berdua justru canggung atau Bowo kecewa dengan 

penampilanku yang tak lebih baik dari dulu. 

"Pokoknya kasih tahu donk Pak, jangan 

dadakan!" Dia tertawa. 

"Nanti pokoknya saya kasih kejutan sama Bu 

Haji!" 

"Jangan begitu donk Pak!" 

"Ahahahhaay!" 

Dia semakin tertawa dan aku semakin pusing 

dibuatnya. Percakapan itu membuatku tegang, 

bagaimana jika Bowo benar-benar memberikan 

kejutan untukku. Aku berlari menuju cermin di 

kamar kemudian berkaca, tubuhku masih terlalu 

tebal, belum lagi wajahku yang kusam dan jerawatan 

sama sekali tak mendukung. 

Aku mengeluh, menunduk, semua skincare 

yang kubeli belum juga mengubah wajahku lebih 

baik. Obat diet yang sudah kuminum hanya mampu 

membuat perutku melilit dan sesak napas. 



"Arghhh!" Kuacak-acak rambutku, lalu duduk 

termenung. 

Tiba-tiba Mamah masuk, dia duduk di 

sampingku kemudian bertanya, "kenapa?" Aku 

menggeleng. 

"Tak percaya diri lagi?" katanya dan aku 

menatapnya. "Enggak kok Mah." 

"Bowo sangat sempurna ya?" tanyanya. Aku 

diam, berdesir parah dadaku. Sambil menghadap 

depan aku berbicara. 

"Bowo memang sering menghubungi Mia, 

Mah. Tapi Bowo tidak pernah menyatakan suka pada 

Mia." 

"Kalo dia sering menghubungi, tandanya dia 

nyaman dan kenyamanan tidak membutuhkan 

kesempurnaan rupa." 

"Mana mungkin Mah," aku menyeringai. 

"Kamu harus percaya diri dan yakin, Bowo 

mungkin memang suka sama kamu. Kamu kan 

pintar, unik, rajin, soleha, banyak kelebihanmu." Aku 

tertawa, dia pupuk-pupuk pundakku kemudian pergi 

keluar dari kamar. 



Sejak Bowo mengatakan soal Pulang, nyaliku 

semakin ciut dan mengkerut. Ucapan Bowo 

terngiang-ngiang selalu. 

Dalam setiap doaku aku berharap ada Ibu 

peri yang bisa mengubah wajahku lebih bersih dan 

tubuhku bisa sedikit lebih kecil. Tapi rasanya tak 

mungkin, memupuskan harapanku pada Bowo 

adalah jalan yang paling masuk akal. Karena 

selamanya, gadis sepertiku memang tak pantas 

bersanding dengan Bowo. Pemuda putih, tinggi, 

sukses, beralis tebal, mancung dan mapan. Rasanya 

bodoh jika Bowo mau denganku. 

*** 

Siang hari di kampus hijau, aku mengigau di 

sudut surau. "Pak Haji! Jangan pulang dulu!" Begitu 

kira-kira yang kuucapkan kata teman-teman 

kampusku. Sesaat aku mengatakan itu mereka 

meledek. 

"Cieeee!" 

Fahmi, Yana dan Irma tiba-tiba saja 

menyambar dan membuatku terbangun dari mimpi. 

Mereka adalah sahabat terdekatku di kampus. 

Mereka yang paling mengerti jika aku adalah 

mahasiswa banyak acara yang memiliki sedikit 



waktu untuk istirahat. Mereka juga yang paling 

paham, betapa aku telah tenggelam akan pesona 

Bowo, teman SMA yang selalu menghubungi setiap 

malam. 

"Kenapa jangan pulang dulu!" kata Irma 

ketus. 

Sambil mengusap wajah, mataku kembang 

kempis memandang mereka. 

"Apaan sih," kataku dan mereka tergelak. 

"Eh Ndut! Lu tadi ngigo, bilang pak Haji 

jangan pulang dulu!" 

"Ya Ampun, masa sih!" Aku malu, kedua pipi 

kemudian hangat. Barusan aku memang bermimpi, 

Bowo pulang lalu kecewa setelah bertemu 

denganku. 

Bowo pasti mengira jika aku sudah banyak 

perubahan. Acuannya pasti hanya foto-fotoku di 

media sosial yang telah berhasil kuedit dengan 

photoshop. Jerawat kuhilangkan, wajah sedikit 

kuputihkan dan semuanya fake. 

"Memangnya kenapa kalo dia balik. Bagus 

donk, jadinya lu kan enggak teleponan terus!" 

sambung Yana. 



"Gua enggak pede. Belum siap." 

"Eh Bu! Semua manusia itu sama dimata 

Tuhan," timpal Fahmi. 

"Di mata Tuhan iya! Di mata Bowo belum 

tentu." 

"Nah! Buktinya aja dia deket banget sama 

lu!" lanjut Fahmi. 

"Lu enggak boleh begitu, kufur nikmat 

namanya." 

"Iya, gua tahu. Tapi gua enggak maksud kufur 

nikmat apalagi tidak mensyukuri apa yang Allah 

berikan ke gua. Gua cuma sadar diri aja. Gua sama 

dia bagai bumi dan langit." 

"Nah! Terus gimana kalo Bowo tiba-tiba 

pulang!" Aku menggeleng, dan mengangkat bahu. 

"Saran gua! Mending lu diet sama perawatan 

muka dari sekarang! Jadi pas dia datang lu udah 

siap!" saran Irma. 

"Iya! Gua setuju!" tambah Yana. 

"Gua coba!" kataku, sambil melihat layar 

ponsel hidayahku menunggu panggilan dari lelaki 

yang menjadi topik utama kami siang itu. Seperti 



telepati yang terhubung kuat, begitu kulihat 

panggilan darinya langsung masuk. 

"Eh bentar ya!" kataku sambil bangkit dan 

berlari keluar surau mencari tempat sepi. 

"Pak haji!" kataku ngos-ngossan. 

"Assalamualaikum Bu Haji! Bu Haji lagi 

ngapain? Lari?" katanya mendengar napasku yang 

tersengal. 

"Enggak Pak." 

"Enggak dikejar Lumban lagi kan?" tanyanya 

dan aku tertawa. 

"Enggak!" 

"Bu Haji! Ajarin saya bikin pisang goreng yang 

enak!" katanya aku tertawa. Ya ampun, bahan 

obrolan kami memang tak jauh-jauh dari seputar 

makanan, ilmu agama dan lelucon-lelucon yang 

membuatku terpingkal. 

"Pakai butter atau mentega Pak enak." 

"Bagaimana Bu?" 



"Terigu, campur tepung beras, maizena, 

butter sama garam, aduk sampai kental masukin 

pisang goreng." 

"Tambah gula enggak Bu?" 

"Jangan, pisangnya kan manis. Lagian 

gorengan kalo pake gula nanti cepet gosong." 

"Copy that!" jawabnya. 

"Dah kayak Tom Hanks aja bilang begitu!" 

"Lah kalah Tom Hanks sama saya, 

Ahahahay!" 

"Hahahahha!" 

"Oh ya Bu Haji, saya mau info." 

"Apa?" 

"Tiga bulan lagi saya mudik." 

"Mudik!" Aku panik. 

"Iya. Nantikan kehadiran saya ya, Ahahahay!" 

Dia tertawa begitu geli, sementara tubuhku 

langsung berkeringat. Mimpiku barusan seperti 

sebuah pertanda jika Bowo memang akan pulang. 



Buru-buru kututup teleponnya, kemudian 

kembali ke tongkronganku, dan meminta saran. 

Semua memberikan saran skincare terbaik, tercepat, 

ada juga yang menyuruhku aerobic dan banyak lagi. 

Sepulang kuliah, aku langsung pulang dan 

tanpa basa basi kubongkar celengan dan uangnya 

kupakai untuk perawatan kulit di klinik ternama 

NatashaAlun, di pusat kota. Di sana wajahku 

dibersihkan, di laser dan banyak lagi. Beberapa botol 

skincare pun kubawa, dan hari itu adalah hari 

pertama aku mengenal cream malam, toner, dan 

serum. 

Sepulang dari sana, aku juga mendaftar di 

club Aerobik dan langsung mulai untuk pertemuan 

pertama. 

Satu minggu aku melakukan aktivitas itu, 

mengganti makananku dengan sayuran, lari pagi, 

minum susu diet yang harganya sama dengan 

seporsi nasi padang. Setiap jamnya aku hampir 

berkeringat. Abang Syomay, mie ayam yang biasa 

menjadi langganan saat di kampus kulewati begitu 

saja dengan sedikit rasa yakin jika aku bisa melalui 

semua ini. 



Dua minggu sudah kujalani, dari berat tubuh 

68 kilo hanya turun 65 kilo. Kuempaskan tubuhku ke 

ranjang dan berguling-guling di sana. "Sabar Mia! 

Masih ada waktu dua bulan dua minggu! Masih ada 

waktu!" kataku memberi semangat. 

Sambil menatap langit-langit dan 

menghitung hari. Kupejamkan mata, dan sejenak 

berdoa jika Bowo akan menyukai penampilanku, tak 

sekedar suka dengan sikapku. Semoga Bowo tak 

hanya mengharap sebuah persahabatan melainkan 

lebih dari itu. Karena hari ini baru kusadari, jika aku 

benar-benar menyukainya. Hampir setiap jam 

kubuka profilnya di media sosial, kubaca setiap 

percakapan kami, perhatiannnya, dan 

segalanya.Ucapan Mamah, teman-temanku yang 

mengatakan jika Bowo menyukaiku semoga saja 

menjadi nyata. 

Malam itu, saking letihnya aku terlelap lebih 

awal. Sangat nyenyak, bahkan saat adzan subuh 

berkumandang aku masih meringkuk di ranjang. 

Selain karena ini adalah hari pertama haidku di bulan 

Juli, alasan lain yang membuatku malas bangun 

adalah karena Mamah memutuskan untuk libur 

jualan karena kondisinya katanya sudah gampang 

lelah. 



Lalu tiba-tiba, pagi-pagi sekali, Mamah 

menerabas masuk kamar, kemudian memukul-

mukul pantatku sambil memaksaku untuk bangun. 

"Bangun Mia! Bangun!" katanya ketus. 

"Apaaa sih Mah, orang Mamah libur juga!" 

"Itu ada orang di luar!" 

"Siapa sih Mah!" Aku masih melindur. 

"Orang!" 

"Ya, biarin aja orang. Ngapain repot sih 

Mah!" kataku ngeyel. 

PLAK "Bangun dulu!" omelnya sambil 

menampar pantatku. 

Kali ini Mamah serius, dengan wajah kusut 

aku bangun dan buru-buru duduk. Tak pernah 

Mamahku seheboh ini, biasanya saat jatahku libur, 

dia biarkan aku istirahat, bahkan jika ada suara-suara 

yang menganggu dia akan redamkan demi 

istirahatku. Tapi kali ini di begitu heboh, dia tarik 

badanku ke kamar mandi, lalu memintaku untuk cuci 

muka. 

"Mah! Mia lagi enggak salat!" 



"Udah cuci muka!" teriak Mamah. Kuikuti 

maunya, sampai hilang jejak mimpiku. Sambil 

menguap samar kulihat Mamah berlari sambil 

membawakan baju dan kerudung untukku. 

"Apaan sih Mah! Mia disuruh ke mana?" 

tanyaku kesal. 

"Di luar ada lelaki turun dari taksi, berhenti 

di depan rumah bawa koper! Ganteng kayak 

malaikat!" 

"Malaikat Subuh!" Kataku ngeyel. 

"Mamah serius!" timpalnya. 

"Apah!" Aku berseru sambil berlari ke depan, 

saking kencangnya aku tersandung dan begitu 

sampai di jendela. Mataku langsung terbelalak, 

kulihat jam di dinding waktu menunjukkan pukul 

lima subuh. 

Seorang pemuda berkaus putih dan jeans 

biru muda dengan kacamata hitam berdiri di depan 

pagar persis sambil menghubungi seseorang. Aku 

melotot, berlari aku ke kamar dan melihat ponsel 

Esia Hidayahku yang semalam ku silent, dan benar 

saja ada panggilan masuk. Kuangkat, dan suara 



Bowo terdengar nyaring. "Bu Haji keluar rumah deh 

sekarang!" 


