KATA PENGANTAR
EDITOR

Bismillah.

Assalamualaikum.

Segala puji yang hanya milik Allah yang dengan

segala nikmat-Nya, segalanya menjadi sempurna.

Alhamdulillah, Allah memudahkan segalanya.
Sehingga buku Me and Mr. Gay ini terbit dengan

lancar segala prosesnya.

Membaca kisah dalam buku ini memiliki sensasi

sendiri bagi saya. Kisah yang disajikan oleh penulis



benar-benar dikemas sangat apik dan memberi kesan

yang sangat mendalam.

Kisah yang diangkat dari masalah yang sedang
marak terjadi di dunia. Kisah yang menceritakan
betapa agama memang di atas segalanya. Perjuangan
seorang Muslim untuk melindungi negara tercinta

dari kerusakan zaman. Semua tersaji dalam kisah ini.

Semoga cerita ini bisa menjadi pengingat,
khususnya bagi pemuda yang kelak akan memimpin
negeri ini. Jangan biarkan pengaruh-pengaruh

negatif menggerogoti ideologi bangsa.

Sekian saya sampaikan, dan semoga buku ini
dapat memberikan banyak manfaat bagi para
pembaca dan menjadi wasilah kebaikan untuk

penulis.



Aamiin ya Rabbal Alamin.
Alhamdulillah Jazakumullahu Khoiro.

Wassalamualaikum.

Salam,
Luluk Vadilah

Editor
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PART 1

HOPE

Saat air mata mulai mengering dan tiada satu pun
harapan yang singgah. Harapanku, seorang

sahabat bisa membantuku mendapat kesempatan.

Ibarat pohon, benakku saat ini adalah sebuah pohon
kering yang sudah hampir rubuh tertiup angin,
dedaunannya telah habis dan hanya tersisa
gugurannya di atas tanah, kering kecoklatan,
sepanjang cecabangnya sarat bergelantungan dengan
masalah yang terus menerus membebani. Tinggal
menunggu angin untuk menumbangkannya atau
seseorang menyingkirkannya dengan kapak yang

tajam. Begitulah aku membayangkan, saat duduk di
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depan meja restoran bersama Auri putriku saat
menunggu kedatangan seseorang. Lelaki yang bisa
membantuku menyelesaikan setiap masalah, karena
aku butuh seseorang untuk menyuburkan hati ini
yang sudah mulai gersang. Kutegakkan punggungku.
Kurasakan kebulatan tekad dan ketangguhan, bahkan
militansi yang segar. Aku telah lebih dari siap untuk
menjadi wanita kuat atas ujian yang kujalani.
Bersama putriku yang Kkini terlelap, sesekali aku usap
kepalanya dan mengembuskan napas. Berharap

pertemuanku dengan sahabatku tak berujung sia-sia.

Evan, lelaki yang pernah hadir lima belas tahun lalu
dalam kehidupanku, teman dekat saat duduk di
bangku SMA. Seorang pengusaha sekaligus model
majalah ternama. Dulu sekali sebelum kita berpisah,
dia pernah berkata, "jika suatu saat Kau memerlukan
bantuanku, jangan sungkan. Datang saja,” katanya,
ketika terakhir kali kubertemu dengannya di sebuah

Mall di pusat kota. Kini aku butuh bantuannya.
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Aku duduk bersama putriku di sebuah kafe mungil,
ini adalah pertama kalinya aku menghirup aroma
kafe semenjak menikah. Evan yang memintaku
menemuinya di tempat ini. Kafe yang menyajikan
aneka minuman hangat, dari kopi juga makanan
manis. Tanganku gemetar dan sesak menunggunya.
Sedang Auri, putriku yang berusia lima tahun, sejak
tadi terlelap di sofa, bersandar di pangkuan. Seraya
menunggunya, kuusap wajah putriku seraya

menahan tangis.

Tak lama lelaki itu datang, ia mengenakan kaus putih
dengan jas hitam di luar, celana coklat juga kacamata
hitam, aroma tubuhnya begitu menyengat, bersih
wajahnya ada kumis tipis yang menghiasinya, begitu

rapi dibanding lelaki pada umumnya.
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"Hai, Lian ... apa kabar?"

"Evan ...." Gugup aku menyapanya dengan senyum

gemilang dan berusaha menutupi kepedihan.

"Kenapa? Pangling, ya, lihat cowok ganteng?"

"Ah nggak, kok ...," balasku dengan nada gemetar.
Hubungan kami jelasnya tak seperti dulu, kini ada
batas yang memisahkan kami, ada juga sikap yang
berbeda dengan dulu. Dulu aku bebas berteriak,
begitu pun ia. Namun, Kini kita berbicara layaknya
orang dewasa pada umumnya. Sedikit canggung
karena sudah lama tak bertemu.

"Ada apa, Lian? Kamu terlihat nggak karuan gini,

mana suamimu?"



13

Napasku tersengal, mendengar dia menanyakan
suamiku. Seharusnya memang aku di rumabh,
menunggu suamiku atau bahkan bersamanya. Tapi
tidak, kami baru saja bertengkar dan Mas Gusti,
suamiku, sudah satu minggu tak kembali ke rumah.
Rasanya diri ini sudah kehabisan akal, dan tak

mungkin aku bercerita banyak pada Evan.

"Ayolah, Lian. Kamu tak cocok terlihat sedih seperti
ini, gadis tercantik di SMA harus menunjukkan

kepada semua orang, jika pernikahanmu bahagia.”

"Aku butuh bantuanmu!" seruku memotong
ucapannya. la membuka kacamata dan tajam
menatapku, kemudian bersandar dan menyilangkan

kakinya.
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"Katakan ...," balasnya dengan santai.

"Aku ingin membangkitkan rasa cemburu suamiku,

Van?"

"Maksudnya?"

"Suamiku berselingkuh, Van ... hidupku tak jelas kini.
la bahkan tak menanyakan bagaimana kabar aku dan
anakku selama seminggu ini, aku ingin suamiku

kembali cemburu dan kembali padaku, Van."

"Ayolah Lian ... kupikir Kamu datang untuk
meminjam uang atau apa, ternyata hanya ingin curhat.
Sejak dulu kautahu, aku tak pandai memberikan

saran."
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"Bukan ... bukan itu, Van ...."

"Lalu?"

"Aku ingin memintamu berpura-pura mencintaiku,
berpura-pura ingin merampasku dari suamiku. Aku

kenal betul Mas Gusti, dia mudah cemburu."

Lelaki di hadapanku menarik napas panjang, ia

mendekat ke arahku.

"Apa? Kamu, gila? Lalu jika Kamu yang akhirnya

berselingkuh denganku, bagaimana?"

"Tidak mungkin!"

"Kenapa?"
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"Karena ... karena aku tahu Kamu tak menyukai kami,

Kamu hanya menyukai lelaki, Van. Aku tahu itu!"

Evan diam, menatapku lamat-lamat dan aku
menunduk. Kutahu ini salah, seperti sebuah ancaman
besar bagi Evan jika dia tak membantu. Seorang gay
sepertinya pasti tak ingin rahasia besarnya
terbongkar. Tapi, aku sudah kehabisan akal untuk
bisa merebut kembali suamiku dan Evan adalah
lelaki sempurna, dia tampan, kaya raya dan pasti bisa
membuat Mas Gusti yakin, jika aku adalah istri yang

patut diperjuangkan.

"Maksud Kamu, aku, gay! Hati-hati Kamu, Lian!"

"Maaf, Van. Aku tak tahu harus apa. Aku tak punya

ide. Seminggu yang lalu, suamiku begitu keji
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membandingkanku dengan simpanannya. Hatiku
sakit, Van. Mengharap pisah dalam kondisi terpuruk
seperti ini hanya membuatku semakin terlihat buruk
saja. Van, lelaki mana yang akan melirik wanita
beranak satu sepertiku ini? Hari-hariku habis hanya
untuk mengurus anak. Van, meski aku berpisah
dengan dia, aku ingin dia menyesal. Setidaknya

masih mau memperjuangkanku kembali."

"Kamu itu bodoh atau apa? Aku tak peduli dengan

urusanmu! Ingat, jangan panggil aku lagi!"

"Van, aku mohon, Van! Setidaknya hanya sekedar

mengirimkan pesan, itu saja."”

Bisa kulihat ia mengendus, sorot matanya tajam

memandangku yang tersudut lemah. Sedang Auri,
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sejak tadi menggeliat dan lelaki di hadapanku mulai

tak tenang.

"Dengar! Kamu sedang main-main sama aku, Lian.
Kamu pikir dengan ancamanmu, aku mau

membantu?"

"Aku tidak mengancammu, tak Kau bantu pun aku
berjanji takkan menyebarkan isu tentangmu. Tapi
sungguh aku butuh bantuanmu. Bantu aku, Van ...
bantu aku ...," lirihku sampai tak terasa perlahan
suaraku melemah membayangkan wajah Mas Gusti
dengan segala penghianatannya. Sesak. Sampai
berujung pada suara isak tangis yang sebenarnya

ragu untuk kutunjukkan padanya.

“Aku akan bantu Kamu. Tapi ingat, ini hanya pura-

pura. Berikan nomor ponsel suamimu!”
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“Benarkah?” kataku seraya mengusap wajah ini
dengan lembut. Tarikan napas sedikit lega,

setidaknya ada titik terang untuk kebahagiaan kami.

"Ini!" lanjutku seraya menyodorkan ponselnya.

"Kamu punya foto kekasih suamimu itu?"

"Ada, Van. Ini ...."

Lagi-lagi lelaki berjas hitam di depanku mengendus,
ia menarik napas panjang dan menatapku dengan

sorot mata tajam.
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"Kamu bodoh? Lelaki seperti dia masih mau Kamu

pertahankan? Hah!"

"Aku memang bodoh, Van. Aku bodoh! Tapi aku
masih mencintainya, putriku juga membutuhkan

Ayahnya."

"Persetan dengan semua itu! Kamu tahu, pernikahan
yang tak bahagia justru akan membuat anakmu
menjadi tak jelas nantinya. Lebih baik sendiri! Kamu

bisa menentukan sikap!"

"Setidaknya aku masih ingin berjuang demi putriku,
Van. Aku yakin suamiku akan berubah,” jawabku

dan dia menyeringai.
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"OK! Tunggu kabar dariku," jawabnya seraya pergi
meninggalkan kami, uang lembaran merah ia
letakkan di atas meja. Kemudian perlahan ia
menghilang.

Tergopo-gopoh aku bangkit dari sofa, kuangkat Auri
yang masih terlelap dan terlihat letih. Semua ini
karenaku. Tidak, karena Mas Gusti yang telah
menyia-nyiakan kami. Seraya membopongnya dari
belakang aku tersedu. Merasakan pahit yang teramat
dalam, rasa letih rasanya tiada apa-apa dibanding hati

yang mulai runtuh.

Terlihat dari pintu luar, Evan kembali ke dalam
mobil sedan merah miliknya, merogoh-rogoh saku
mencari kunci dan sekejap mata kami bertemu.
Kutahu ia tak peduli dan hirau, aku biarkan dia sibuk
lalu melangkah menunduk menuju halte. Berat badan

Auri kala itu mungkin sekitar sebelas kilo, aku yakin
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mampu, membawanya kembali juga mengubah

semua keadaan.

Sekian tahun lamanya kubaktikan diriku untuk Mas
Gusti. Menjadi istri juga Ibu dari anaknya yang tak
pernah menanyakan juga memenuhi inginnya.
Kutinggalkan semua kesenangan dan berharap
bahagiaku bisa utuh dengannya. Saat langit perlahan
tak lagi berbintang, hati ini menjadi semakin dalam
membayangkannya.  Hingga suara  klakson

membuyarkan wajah Mas Gusti di sana.

Mobil Evan melintas seraya membunyikan klakson.
Aku tersenyum ke arahnya melambaikan tangan.
Bantuannya setidaknya bisa membuatku bertahan
dan merasa dibutuhkan orang lain. Hidup akan tak
berarti bukan, jika kita sadar tak satu pun orang yang

berlari mengejar kita?
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Telah kupersiapkan rencana ini matang-matang,
sejak keberadaan Mas Gusti semakin sulit kutemui.
Kuhubungi sahabat, juga mencari semua data terkait
pekerjaannya. Nihil. Aku seperti bunga layu yang
ditinggal kumbang. Hancur. Tak tahan dan sadar, aku

lagi-lagi menangis sesenggukan.

Dinginnya malam itu, tak sedikit pun menyurutkan
semangatku. Gelapnya malam juga sepinya jalan-
jalan Ibukota tak lagi membuatku tenggelam
akannya. Aku harus kuat, demi sebuah senyum di

wajah Auri.

Sampai malam semakin pekat dan bus yang kami
tunggu belum kunjung datang. Rasa takut itu
perlanan melipir. Kupeluk putriku di tengah

dinginnya malam. Sesekali satu dua orang mendekat,
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dan sibuk dengan pekerjaan mereka meski mata-
mata mereka kadang menatap air mataku yang tak
sengaja terjatuh. Kuembuskan napas, mencoba
mencari tahu keberadaan bus pada salah satu
pengunjung perempuan dan sebuah jawaban yang tak

mengenakkan begitu saja kuterima.

“Busnya sudah lama tak beroperasi, Bu!” jawabnya
membuat batinku cemas. Apa yang harus kulakukan?
Uangku pun mungkin tak cukup jika harus
membayar taksi. Aku lemah, seluruh ototku terasa
tercabut dari tempatnya. Pelan aku kembali ke kursi
halte dan berpikir sejenak di sana. Mencoba
menghitung pundi-pundi yang tersisa. Kemudian
ketika tarikan napas itu begitu berat dan teramat berat.
Mobil sedan merah itu mendadak hadir di depanku.
Evan tanpa banyak bicara keluar dari mobilnya, ia

raih Auri dari tanganku dan masuk ke mobil.
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“Van!”

“Masuk saja! Kamu telah mengacaukan pikiranku!”
rutuknya dan aku tersenyum. Aku kenal dia, dia
pemuda baik meski hidupnya tak sebaik yang
diharapkan. la rebahkan tubuh Auri di kursi belakang
dan aku ikut duduk di samping Auri.

Sepanjang perjalanan, lelaki itu hanya diam, permen
karet ia kunyah dan sorot matanya tajam bisa kulihat

dari cermin kecil di atas dashboard.

“Berhentilan menangis di mobilku!” katanya lagi.
Ketus. Kuusap wajah ini dengan lembut dan menarik

napas panjang.



26

“Jika Kamu memang ingin memberikan pelajaran
pada suamiku, kuatkan hatimu. Tunjukkan ekspresi

jika Kamu sudah tak peduli dengannya.”

“Iyakah?”

“Ya. Lelaki akan marah jika seseorang yang berarti

dalam hidupnya tak acuh.”

“Itu jika dia masih peduli, bukan?”

Evan menyeringai, ia tatap diriku di cermin kecil itu
lalu berkelakar. “Lianku, kenapa hidupmu seperti
ini?” lanjutnya, sedang aku hanya bisa diam

menekuk bibir dan memandang langit.
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Diam-diam aku senang, setelah sekian kali hati
merasa hampa tiada satu pun yang peduli. Ada
dirinya yang seperti kakak juga sahabat bagiku.
Rencanaku ini pasti akan mengancam Mas Gusti
untuk segera pulang, setelah pertengkaran kami,
suamiku benar-benar tak kembali ke rumah. Tak
sadar dirinya telah memberkahiku sebuah malam
kisah pahit bersejarah untuk akhirnya kumulai dalam
catatan takdir, sejak kami menikah dan sampai kami
berpisah. Aku menatap langit yang semakin gulita
saat mobil melintas dengan cepat. Evan benar,
sebaiknya kumulai dengan mempersiapkan hati juga
kekuatan agar bisa menjalankan rencana kami. Agar
Mas Gusti sungguh-sungguh kembali dan melupakan
wanita yang kutemui beberapa pekan lalu. Wanita
berkulit putih dan berambut coklat yang jauh lebih
cantik dariku. Tapi aku juga cantik, aku juga Ibu dari

putrinya yang cantik.
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PART 2

MANIS MENUJU PAHIT

Semua rasa yang diberikannya ternyata hanya
sementara, setelah lama terasa baru kuyakini jika
semua menjadi pahit hingga membuat lubang yang

begitu dalam di hati.

“Mas Gusti, seindah apakah wanita yang Kau bilang
mengendap perlahan-lahan di permukaan hatimu
sehingga membuatmu lupa akanku juga Auri? Oh,
Mas Gusti, sesedih apakah perasaan seorang wanita
sepertiku melihat kegelapan di balik wajahmu yang
nampak biasa saja akan retaknya sebuah perahu yang

kita rakit bersama?” gumamku dalam hati.
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Pagi itu, suamiku terlihat sibuk dengan ponselnya.
Dirinya sama sekali tak memandangku bahkan
sekedar menyapa. Marah atau kecewa, entah. Yang
jelas, dia tak pernah memberitahu padaku alasannya

untuk mendua.

Gusti Bagas Ardhana adalah lelaki yang menikahiku
enam tahun yang lalu. Lelaki pendiam dan tak
banyak basa-basi. Tak suka direpotkan dengan
banyak hal. Ketus dan tegas. Itu dia. Setahuku, dia
bukan tipe lelaki yang senang bermain perempuan
atau tipe lelaki yang mudah jatuh ke pelukan wanita.
Enam tahun yang lalu, usianya genap 26 tahun dan
aku masih 20 tahun. Perbedaan usia kami yang
membuatku matang memilihnya menjadi imam.
Lelaki itu datang, melamar di kediaman orang tuaku.
Lelaki bertubuh tinggi tegap dengan kepala sedikit

plontos, tampilan terlihat seperti tentara. Tapi dia
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memang tentara, dulu. Sebelum dipecat karena
sebuah masalah penyelundupan barang Yyang

dilakukan rekan-rekannya, dan dia terkena imbasnya.

Saat itu keluargaku menolak, background pemecatan
secara tak hormat membuat lelaki itu kesulitan
mencari pekerjaan apalagi jodoh. Namun, ini adalah
sebuah perjodohan yang dibuatnya dulu oleh para
leluhur kami. Jauh sebelum kami menghendaki
perjodohan ini. Nama kami katanya telah terukir di
selembar kertas putih yang kini telah menguning

dimakan usia.

Kedua Kakek kami, mereka adalah dua teman
seperjuangan pada masa penjajahan Belanda. Setelah
masa peperangan keduanya berjanji untuk menikahi
salah satu keturunan mereka, agar terikat dua
keluarga yang kuat dan di antara dua keluarganya

hanya lelaki bermata elang itu yang belum menikah,
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begitu pun dengan aku, putri satu-satunya dari Bapak

yang juga cucu Kakek yang belum menikah.

Senja itu, kerudung putih menutupi semua helai
rambutku, sambil sesekali menatap sorot matanya
yang teduh, lelaki yang hari itu mengenakan kemeja
batik dengan bawahan hitam itu tanpa berkata apa-
apa hanya menunggu jawaban dariku. Gagah,
bahunya terlihat sungguh bidang, dan garis-garis di
wajahnya terlihat begitu tebal. Aku menunduk malu,
dalam hitungan detik melihatnya seperti ada gerhana
mentari yang membuat semua kumpulan bintang
terdiam. Entah apa yang membuatku menjadi secepat
itu menggila pada lelaki dengan lengkung wajah
purnarupa itu. Keparipurnaan wajah dan tubuhnya
cukup menjadikan alasan untuk itu semua. Tebal
suaranya pun bisa cukup membuatku yakin jika
dirinya mampu menjadi imam seperti para pejuang,

yang akan melindungi istri dan anaknya.
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“Aa Gusti ... kenapa Aa melamar Neng?” tanyaku
saat itu malu-malu, saat kami menyusuri perkebunan
teh di dekat rumah. Wajahnya yang datar sungguh
tak bisa memberikan jawaban. Di saat dua keluarga
asik bercengkrama di rumahku. Dirinya hanya diam

saja menimpali setiap pertanyaan.

“Panggil saja ... Mas,” jawabnya datar dan aku

tersenyum menatapnya.

“Oh ya, maaf. Mas Gusti. Kalo begitu, kenapa?”

Lelaki bermata jeli itu tak menjawab, ia hanya
berjalan  menyusuri  perkebunan teh, seraya
memandangiku yang mengikuti di balik pundaknya.

Kedua pipiku terasa hangat dan kurasakan betul itu.
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Mungkin saja, keduanya sudah ranum kemerahan

seperti buah cerry yang sudah siap dipetik.

“Karena, kita dijodohkan,” jawabnya membuat
langkahku terhenti. Mengapa tak kulihat gairah
dalam dirinya seperti kebanyakan lelaki lainnya.
Tiada senyum atau apapun, yang mampu membuatku

yakin jika dirinya mengharapkan pernikahan ini.

“Hanya itu?” tanyaku menghadapnya, hingga tak
sengaja mata kami akhirnya bertemu. Matanya
begitu teduh menatapku, dan aku tertunduk malu
karenanya. Bahkan semua yang kurasakan kala itu
kalah dengan angin yang merayu pada pepohonan

hingga tubuh mereka meliuk manja.

“Iya,” jawabnya lagi datar. Sampai membuatku ragu,

tapi aku terlanjur menyukainya. Dingin itu, bisa saja
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sikap atau karakternya. Tapi bagaimana jika dia
sudah memiliki tambatan hati lain? Dan karena
perjodohan ini ia tak mampu menolaknya. Hati ini
sedikit terluka, tapi tak mengapa karena ini baru
permulaan. Mungkin dirinya belum mengenalku jauh,
atau bahkan dirinya belum mengerti apa itu cinta.
Lalu apa kutanyakan saja tentang dirinya dan rasa
yang ia jalani hari ini? Mengapa ia lebih sering
menatap langit dibanding aku yang berjalan di
sisinya kala itu. Bukankah kami akan segera
dijodohkan dan menjadi sepasang kekasih yang halal
di mata Allah? Aku terdiam, sampai enggan, ragu
menyambangi. Begitu berat untuk bertanya, karena
semua pertanyaan kini berawal dariku. Kutarik napas

panjang, kemudian ia mendekat.

“Kenapa? Ada yang salah?” tanyanya membuatku
tertegun menatapnya. Sungguh aku ingin lihat
senyum di wajahnya, meski hanya sekali. Agar aku

yakin, jika dirinya menginginkan perjodohan ini.
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“Apa ... Mas Gusti, mengharapkan perjodohan ini?”
tanyaku begitu berat. la mengembuskan napas
panjang, lalu menatap wajahku lamat-lamat. Ada
senyuman tipis, begitu tipis yang kulihat di wajahnya.
Sampai  membuatku  menyesal  mengatakan

pertanyaan itu.

“Aku hanya khawatir, Kamu kecewa dengan
perjodohan ini,” jawabnya membuat dahiku
mengernyit dan tak paham dengan maksudnya.
Bukankah baru saja aku berpikir hal yang sama
dengannya? Mengapa pertanyaan itu justru berbalik
ke arahku?

“Maksud Mas Gusti?” tanyaku dan dia mendekat.
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“Aku bukan lelaki baik seperti yang Kamu kira. Aku
mungkin lelaki yang memiliki masa lalu yang kelam.
Lantas, apa Kamu mau menerimanya?” tanyanya dan
dalam hitungan detik aku mengangguk sampai
membuat dirinya menyeringai dan menatap wajahku

lamat-lamat.

“Apa Kamu tak ingin tahu masa laluku?” tanyanya

dan refleks aku menggeleng.

“Masa lalu adalah masa lalu, pun jika diharapkan
takkan pernah kembali bukan? Lian ikhlas menerima
Mas Gusti, dan berharap Mas Gusti pun sama.
Karena sejak tadi Mas Gusti tak bicara, bahkan

tersenyum, Lian pikir Mas Gusti tak menyukai Lian.”



38

Senyuman itu akhirnya hadir di wajahnya, ia
mengusap kepalaku yang jaraknya berada dekat

dengan dadanya, kemudian menunduk.

“Diterima olehmu, adalah sebuah keberuntungan!”

jawabnya dan aku menunduk malu.

Masa lalu itu selamanya akan menjadi misteri,
selama aku tak menanyakannya maka hubungan
kami akan baik selamanya. Meski kutahu, selamanya
lelaki itu hanya menyimpan semua rahasianya
sendiri tanpa ingin berbagi denganku. Meski aku

memintanya.

Sepanjang angin berembus, hijabku bergelayut
mengikuti arah angin, sedang lelaki di depanku
terlihat kekar dengan kemeja batik yang pas di
tubuhnya, sesekali dia tersenyum. Angin membawa
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kami pada keterbukaan. Karena suaranya sejak tadi
tak terdengar, kini menjadi beriringan bersama. Hari
masih terang, hamparan kebun teh begitu luas
terpandang, burung-burung terbang rendah di atas

kami, tak beraturan.

Belum waktunya pulang, karena jawaban belum
diberikan. Beberapa burung kecil duduk di besi
jembatan, perlahan mulai terbang lagi. Dan perlahan
ketika senja mulai memasuki peraduan, Mas Gusti
hanya diam menatap pada wajahku yang Kkini diam
menunduk, bisa kulihat dari bayangan tubuhnya,

kepalanya selalu berarah menghadapku.

“Satu hal yang baru saja kusukai darimu?”’ tanyanya
membuat aku berbalik dan Kkini menatapnya. la

tersenyum lagi. Sangat manis.
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“Apa?” tanyaku bergairah.

“Kamu bukan gadis pendiam, Kamu cantik dan
periang. Aku suka.” Senyuman terbetik di wajahku.

Aku menunduk malu seperti merasakan ranum di

pipi.

Setelah usai percakapan, kami kembali menuju
rumahnya, yang letaknya tak jauh dari perbukitan
tempat kami saling bercakap-cakap dan mengenal

satu sama lain.

“Jadi, gimana Neng?” tanya Abah saat itu. Tak tahu
harus berkata apa, hanya ada getir rasa yang
kurasakan saat memandang wajah lelaki yang Kini
terlihat di pantulan kaca meja. Aku tersenyum begitu

pun dia. Perlahan dengan yakin dan berucap
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Bismillah, kuanggukan kepala dan malu-malu masuk

ke dalam kamar. Bahagia.

Kini, di hadapannya aku adalah wanita yang terluka.
Seumur pernikahan, diri ini sudah cukup sabar
melatih diri dengan sikapnya yang dingin. Mas Gusti
tak pernah paham apa yang tak disukai dan yang
dibenciku. Bahkan sampai saat ini, mungkin ia tak

tahu apa yang ada di dalam lubang terdalam hati ini.

Kucoba merajuk, berulang kali mencoba untuk kuat
dan yakin Mas Gusti akan kembali. Dirinya sangat
pecemburu dan aku tahu benar itu. Cinta dalam
jiwanya nyata untukku dan Auri, raganya pun selalu
hadir kala melindungi kami. Kediaman ini
membawaku pada sebuah memory yang membuatku
yakin jika ia akan kembali padaku. Dulu, saat Kkita
masih ranum-ranumnya menjadi sepasang suami istri,

aku pernah meminta ijin padanya.
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“Mas, Adek boleh ikut reuni?”

“Nggak boleh!” jawabnya ketus membuat wajah ini
seketika merengut. Setelahnya seperti menyesal,

lelaki itu datang lagi menghampiriku.

“Acaranya di mana? Mas temani!” serunya,
membuat wajahku seketika berubah. Senyum di
wajah ini menunjukkan betapa bergairahnya aku,
membayangkan lelaki berwajah purnarupa itu akan
datang bersama dan mengenalkan diri di hadapan
para teman. Buru-buru aku masuk ke dalam kamar,
berganti pakaian dan setelahnya menemuinya yang

kala itu sedang terduduk diam di pekarangan rumah.

“Kamu mau reuni atau kencan?” tanyanya ketus

seraya memandangi tubuh ini dari atas hingga bawah.
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Gaun merah muda yang kukenakan dengan riasan di
wajah yang sepertinya tak terlalu mencolok.
Kupandangi diri ini dan begitu saja Mas Gusti
bangkit kemudian mengusap bibir merah yang telah
kupoles begitu tipisnya. Membuat ragaku beku dan
tertegun menatapnya. Mataku menatapnya meski tak

beradu.

“Aku suamimu, Kamu mau cantik di depan siapa?”
lanjutnya ketus, menunjukkan rasa cemburu yang
teramat dalam. Saat itu juga sebuah seyuman begitu
saja terangkat ringan. Aku beringsut lalu bersandar
di bahunya yang lebar.

“Kalo begitu, Adek nggak usah ke acara reuni, Adek
mau kencan aja sama Mas. Boleh?” tanyaku meledek
dan lelaki itu tersenyum lebar. Dikecup kening ini,

hingga menimbulkan hasrat berujung asa.
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Selama pernikahan lelaki itu tak pernah lalai
memberikan nafkah, tak pernah lupa untuk menyapa
setiap pagi, tak pernah lupa jadwal bermain bersama
Auri  putri kami yang lahir setahun setelah
pernikahan. Ada satu keyakinan di hati ini, yang
membuatku masih saja bertahan atas sikap juga
rahasia menduanya. Sebuah alasan jika lelaki yang
menikahiku beberapa tahun lalu itu takkan
mengkhianati semua kisah yang telah kami bangun

bersama.

Sepanjang angin akan berembus, selalu ada cerita
tentang kami, mulai dari rindu yang berkesudahan
hingga rindu yang terbayarkan. Semenjak berhenti
dari pasukan negara, Mas Gusti bekerja di pabrik
paralon, bekerja sebagai staff lapangan kadang juga
kantoran. Tak jelas, kadang ia pulang malam, atau

bahkan bekerja di luar kota. Tapi kadang dia juga tak
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masuk kerja untuk dua sampai tiga hari kadang satu
minggu. Meski begitu, ia tetap memberikan nafkah
yang cukup dan layak, kadang lebih. Semua ia bayar
setelah ia kembali dari pekerjaannya. Dan yang
membuatku semakin merindu adalah tatapannya
yang sesendu warna senja, teduh, membuatku ingin
menerobos masuk ke dalam, mencari kehangatan di

antara dua bidang tubuhnya.

Lalu kini di hadapanku, lelaki itu tak berkata apa-apa
setelah selesai menghabiskan sarapannya. Dia
kembali berkemas. Kemudian anganku teringat pada
kejadian sepuluh hari yang lalu, sebelum akhirnya
perahu yang kami kendarai hampir karam dan

tenggelam.

“Bu Lian!” teriak salah satu orang tua murid di

tempat putri kami sekolah.
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“Ayo ikut, pesta ulang tahun Dafa!”

“Maaf, Bu, saya tidak ikut. Hadiahnya saja saya titip,
ya, saya pikir acaranya di sekolahan, bukan di Mall.

Jadi saya belum ijin ke suami.”

“Ayolah ikut saja, lagian semua guru juga diundang
kok. Anggap saja, kegiatannya pindah ke Mall.

Mama Dafa sudah ingetin saya terus.”

Aku diam, sementara Auri putriku terus saja
menangis, berharap bisa ikut serta dalam pesta ulang
tahun temannya. Anak itu meliuk-liuk manja di
tubuhku dengan sorot mata berkaca-kaca
memandang teman-temannya yang berteriakan liar di

dalam mobil.
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“Ayo, Ma!” pintanya, merengek.

“Tuh kasihan Auri, ayo!”

“Sebentar.” Kuambil ponsel kemudian menghubungi
suamiku yang sudah beberapa hari ini tak pulang
karena tugas Kantor. Mailbox. Ragu, sungguh
langkah ini begitu berat karena belum pernah sekali
pun aku bisa pergi tanpa seijinnya. Ada sedikit rasa
takut Mas Gusti akan marah. Namun, siang itu sorot
mata Auri seperti menuntun dan membuka mataku
sampai akhirnya rasa ini harus mengalah.

Kuputuskan ikut.

Sebuah Mall di pusat kota menjadi tempat mereka
berkumpul. Di salah satu rumah makan cepat saji

yang cukup terkenal. Aku sibuk menunggu putriku
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yang Kini tertawa riang, berlarian, bersenda gurau

bersama teman-temannya.

Setelah acara selesai, satu per satu peserta
berhamburan. Mereka memiliki acara mereka
masing-masing bersama keluarga. Namun, tidak
untukku. Berdua kami berpegangan erat, putriku
dengan sorot matanya bercahaya begitu bahagia
dengan balon di genggaman. Kuedarkan pandangan
ke sekitar Mall, melihat betapa indah pakaian yang
terpajang di sana, juga mainan yang membuat putriku
berteriak-teriak. Mas Gusti belum mengirimkan uang,
ia dikirim untuk bekerja di kota lain, katanya, dan

akan kembali dalam waktu dekat.

Kutarik napas panjang, mencoba memberi
pengertian pada putriku agar tidak berlaku manja.
Sampai mata ini begitu saja berhenti pada sosok

lelaki yang begitu mirip dengan suamiku hingga
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membuatku tertegun. Tubuh ini lalu membeku.
Resah, tak ingin yakin jika apa yang kulihat itu benar
sesuai firasatku. Sorot mataku tenggelam di sana. Di
tempat lelaki yang kini duduk berdampingan dengan
seorang wanita dengan rambut bergelombang dan
pakaian terbuka, bibirnya tebal dan pakaian juga tas

yang ia gunakan terlihat sangat berkelas.

Ada rasa yang tak bisa dijelaskan kala itu. Namun,
rasa itu lebih perih dari semburan garam di atas luka.
Hingga memaksa air mataku terdorong begitu saja.
Kuusap pelan wajah ini, sampai sesak napas kurasa.
Kutitipkan Auri pada salah satu teman sekolahnya
dan perlahan melangkah masuk ke dalam restoran

steak ala Amerika.

Sebuah rumah makan yang tak pernah kami kunjungi
bersama. Air mataku menetes, setelah mendengar

suara tebalnya berirama. Ragaku terasa semakin
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lemah dan seperti ada badai yang membuatnya goyah,
erat tanganku terkepal, berharap yang kulihat tidak

benar, salah, bukan, dan terus menerus berucap dzikir.

Sampai tiba di meja mereka, dan begitu saja lututku
seperti tak bertulang. Benar saja, lelaki itu adalah
Mas Gusti yang tengah duduk berdampingan dengan
wanita berwajah cantik keturunan asing. Air mataku

runtuh menatapnya.

“Mas!” seruku, merutuk pada lelaki yang sedang
merangkul tubuh wanita di sampingnya. Bagai petir
yang menghujam di langit yang hitam. Wajah yang
semula ceria ini menelungkup padam begitu saja.
Murka.

“Siapa dia?” Tanya wanita di sampingnya.
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Dalam diam Mas Gusti hanya menatapku tak banyak
berbicara, sampai perlahan sorot mata tajam itu
menjadi berkaca. Dilepaskan rangkulan tangan
wanita di sampingnya, kemudian beringsut dan
berdiri, tatapannya tajam, wajahnya memerah,

seperti mengiba padaku.

“Siapa dia, Sayang?” Tanya wanita itu lagi dan aku

hanya bisa tertegun.

“Sayang!” rutukku, dan wanita itu bangkit,
merangkul pundak lelaki yang sudah menjadi hakku
hingga suamiku memalingkan wajahnya. Pedih.
Sakit. Bagai tertusuk belati dari belakang dan siap

menunggu kematian.

“Dia bukan siapa-siapa! Kita cari tempat makan lain!”

seru Mas Gusti menarik pergelangan tangan wanita
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itu dan pergi meninggalkan luka yang tertoreh begitu

dalam di hati.

“Mas! Aku istrimu!” teriakku menghentikan langkah

keduanya dan suamiku terdiam.

“Istri?” Tanya wanita itu heran. Tanpa melihat ke
wajahku, dan mengabaikan air mata yang sejak tadi
tumbang. Lelaki yang sudah menjalin kisah
bersamaku itu hanya menjawab, bagai petir yang

menyambar kediaman kami.

“Bukan ... dia bukan istriku, mana mungkin aku
memilih dia, Kamu lebih cantik!” Wanita itu
menyeringai, kemudian pergi bersamanya. Membuat
lukaku semakin dalam dan kian berlubang. Perih

semua yang kurasa. Tiada lagi gairah, sampai lututku
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lemah dan di sana aku tersungkur menelungkup

bagai daun kering yang sudah tak berguna lagi. Pahit.
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PART 3

CEMBURU

Hanya melalui api cemburu saja aku bisa melihat

cinta di dalamnya.

Gontai, aku berjalan kembali menuju rumah. Enggan
rasanya mengukir hati yang rusak di rumah kami
yang penuh dengan kenangan. Sejak tadi tak henti air
mataku menetes. Beberapa, bahkan Auri pun
menyadarinya. Sesekali putriku mengusapnya dan
seakan mengatakan dengan lugunya jika Ayahnya
akan segera pulang, Mama tak perlu menangis.
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Dengan suara tak jelas ia ungkapkan memebuat hari-
hariku semakin sesak membayangkan sebuah
penghianatan. Di tangan putriku sebuah kembang
gulali dengan senyum yang begitu polos di wajah.
Sampai tiba di pekarangan rumah. Refleks putriku
melepas genggamannya dan berlari ke dalam. Aku
terpaku, terdiam saat melihat suamiku sudah berdiri
di depan rumah, menunggu kami dengan sorot mata
yang tak biasa. Sendu seperti sinar rembulan di
malam hari. Kuusap wajah ini dengan kasar, wajah
yang mungkin tak secantik bidadari barunya. Lalu
masuk dengan perasaan yang tak menentu. Enggan
menatap matanya, sesendu apapun itu, ia tetap telah
membuat lubang di dalam.

Tanpa menatap apalagi menyapa, aku menerabas
masuk bagai petir hingga begitu saja membuatnya
menangkap pergelangan tanganku. Kami bersitatap,
dia memandang mataku yang entah sudah tiada rupa

lagi, “Mama nangis, rindu Ayah,” ucap Auri
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membuat semua semakin berbekas. la menunduk,
menyejajarkan tubuhnya pada putri kami, sedang aku

masuk ke dalam.

“Auri main di kamar, boleh? Ayah mau bicara sama
Mama, bisa?” Tak kuasa aku menatapnya, hingga
putri kecil kami menurutinya dan berlari masuk ke

dalam.

Pelan ia melangkah ke dalam, bisa kulihat dari
cermin yang memantulkan dirinya di hadapan. Aku
masih berdiri lemah di sana, menunggu sebuah

alasan yang belum tentu bisa kuterima dengan akal.

“Ada hal yang belum bisa Kamu mengerti, tapi Mas
hanya minta, Kamu mengerti. Itu saja,” lirihnya
seraya mendekat, saat jemari kekar itu menyentuh
pundak ini, aku bangkit dan menghindar lagi.
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“Sayang!”

Hening. Perselingkuhan apa yang tak bisa
kumengerti? Semua sudah membekas begitu saja

hingga sulit membuatku bernapas.

“Mas, pulangkan saja aku ke Abah!” jawabku dan dia
mendekat, mata sendu itu mencoba meraih sorot
mataku. la memaksaku duduk di kursi meja makan,
lalu dikunci tubuhku dengan kedua tangan berisinya
yang ia bentangkan ke meja.

“Tidak akan pernah!”

“Egois!”
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“Kamu tidak mengerti!”

“Aku tidak cantik! Aku juga tidak pantas, itu yang
Mas katakan!” teriakku membuat dirinya menarik
tubuhku dan aku meronta dibuatnya. Dengan
dekapan yang begitu erat sangat erat hingga
membuatku sulit bernapas. Tak sedikit pun ia terlihat
merasa bersalah, sampai akhirnya aku lumpuh di
pelukannya. Aku menangis, dan dengan kuat aku

berusaha melepaskan tubuhnya.

“Mulai besok, kemana pun Kamu pergi, Kamu harus

ijin sama Mas! Paham!”

“Apa?” teriakku dengan wajah murka. “Hanya itu
yang bisa Mas katakan? Jadi ini alasan Mas

menyuruh aku minta ijin setiap pergi? Ini! Agar
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busuknya Mas tak ada yang tahu!” lanjutku berapi-
api.

“Cukup Lian! Ini tak seperti yang Kamu kira!”

“Berhenti Mas! Cukup! Aku sudah sakit! Mas, aku
mencintaimu, aku menghabiskan waktu untuk
menjaga putrimu, dan ini balasanmu?” lirihku, gontai
melangkah masuk menuju kamar dan terduduk
lemah di atas ranjang. Tak bisa kupahami semuanya,
dirinya yang selama ini nyata kini terlihat abu-abu

untukku. la mendekat, kemudian duduk di bawahku.

“Percayalah, ini tak seperti yang Kamu lihat!”

rutuknya, dan aku memalingkan wajah.
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“Lihat Mas!” rutuknya tegas hingga membuatku mau

tak mau menatapnya.

“Jika Kamu mencintai Mas, Kamu harus percaya!”
katanya, membuatku semakin tak menentu.
Bukankah kebanyakan lelaki egois memang selalu
meminta untuk dimengerti. Otakku tumpul tak
mampu bekerja, saat aku diam dia justru meraih
koper yang kuletakkan di atas lemari dan begitu saja

berkata.

“Kita akan pindah rumah!”

“Selalu itu! Setiap ada masalah selalu pindah rumah!

Bukan itu jawabannya, Mas! Kamu selingkuh!”
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Suara gemeletuk rahang pun terdengar nyaring.
Lelaki itu mendengkus, geram, tak terasa tangannya

terkepal, kemudian emosinya meledak-ledak.

“Haa!” Dipukul-pukulkan tangannya ke dinding,
hingga membuat luka memar di sana. Aku beringsut
takut menatapnya, entah harus berbuat apa. la tak
menjelaskan sedikit pun, siapa wanita di Mall itu dan
bagaimana mereka bisa bersama. la hanya meminta
untuk yakin dan percaya. Lalu bagaimana bisa
kulakukan, jika mata dan semua indraku telah

disakiti olehnya?

Aku diam, membiarkan dirinya merapikan barang-
barangnya, selepas itu ia mendekat dan mengatakan
jika akan ada orang yang menjemputku, sedang
dirinya harus kembali pergi. Dengan air mata yang
tertahan ia mendekat. “Aku mohon bersiaplah, aku

akan kembali dan masalah ini segera selesai, aku
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janji!” rutuknya, setelahnya ia pergi tak kembali
untuk waktu yang cukup lama. Hanya bisa
membuatku terdiam, terluka, meski berulang kali
kuterima panggilan darinya tetap saja alasan ia tak

bisa kuterima.

Puluhan pesan rindu masuk tak berbalas, karena
pesan darinya di Mall kala itu lebih menyakitkan dari
apapun. la memilih pergi, bersama wanita itu dan

bukan kami keluarganya.

Perih, pedih, jika semua karena uang semestinya dia
tak perlu melakukan ini. Karena sudah cukup lama
aku hidup dengannya tanpa gemilang harta,
kesederhanaan hidup bersamanya. Sesungguhnya

sudah cukup membuatku membuka mata.

**kk
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Di sinilah aku kini, masih meringkuk dibalut selimut
bersama putriku yang sejak tadi menanyakan
Ayahnya. Evan mengantar kami sampai tiba di depan
rumah, membuatku merasa semakin yakin
terkasihani. Hingga kurasa segumpal air serupa sisa
badai yang menggumpal di sudut mataku berderai
kembali. Sesak aku menahan pilu, lantas kesedihan
itu mengantarkanku pada bayangan yang begitu
menyakitkan. Mungkin suamiku di sana sedang
menghibur wanita lain, mengusap air mata wanita
lain, dan mengukir senyuman di wajah wanita lain.
Sedang aku dan putrinya dibiarkan mengering. la tak
ijinkan aku pergi meski sesaat, tak membiarkan aku
kembali ke rumah Abah sebelum jemputannya
datang. Sulit mataku terpejam, hingga lagi-lagi
embusan angin menyihir tubuhku yang mulai lelah.
Kembang-kempis mataku mehahan isak, hingga

akhirnya aku terpejam juga.
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Aku terbangun sebelum cahaya kemerahan merekah
di timur. Kubuka jendela kamar agar angin pagi
menyegarkan ruangan kamar dan menahan mataku
dari serangan air mata yang bisa saja muncul lagi
karenanya. Kegelapan yang perlahan menghilang di
luar rumah sungguh menggetarkan. Aku seolah
terkurung oleh dua masalah yang begitu mengerikan,
di depan dan di belakang. Saat hati dan pikiran tak
mampu lagi berkompromi masalah keyakinan, aku
kalut. Tak tahu harus berbuat apa, hanya bisa melihat

binar cahaya di raut wajah putriku yang terlihat polos.

Kemudian ketika mentari itu mulai bersinar dan naik
ke permukaan, ketika semua pekerjaan rumah telah
usai. Suara tebalnya nyaring terdengar, hingga
membuat mata putriku yang sejak tadi terlelap
terbuka dan begitu saja berlari menuju ke sumber

Suara.
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“Assalamualaikum!” Suara suamiku terdengar
nyaring. Masih dengan piyamanya, Auri berlari ke
arahnya kemudian melompat begitu saja pada lelaki
yang entah sejak kapan berdiri di muka pintu.
Rautnya menyatakan keragu-raguan yang teramat
dalam. Tak kujawab salamnya, dan terus
melanjutkan pekerjaan rumah. Sudah selesai
sebenarnya. Tapi kurapikan lagi, karena enggan

bersitatap dengannya.

“Kenapa panggilan Mas tak dijawab?” tanyanya.
Aku diam.

“Pesan juga tak dibalas!” lanjutnya lagi. Aku masih

diam.

“Bisakah Kamu hentikan itu dan lihat aku!” rutuknya

seraya menarik pergelangan tanganku sampai lap di
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tangan kananku terjatuh dan Kkini kami saling

bersipandang.

b

“Apa yang mau Kamu dengar dari Mas? Katakan ...,
lirihnya dan gumpalan badai itu kulihat jelas di

matanya. Sama denganku semalam.

“Tidak ada!” jawabku ketus, dan melepas
genggaman tangannya. Kubiarkan ia berdiri

mematung di sana dan aku melanjutkan kegiatanku.

“Lian berhenti!” rutuknya membuat langkahku
terhenti, sampai derap langkahnya terdengar samar.
la berdiri di depanku, merengkuh kedua bahuku dari
belakang kemudian melirih. “Dia, wanita itu adalah
rekan kerja, tak lebih!” Kulepas tangannya lagi, dan

ia menarik tubuhku lagi, mendekapnya erat.
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“Ya Tuhan! Apa sulit meminta rindu padamu?”

katanya lagi.

Kutatap wajahnya kemudian menyeringai. “Rindu?”
kataku seraya tersenyum tipis. “Apa Mas tahu, apa
itu rindu? Mas tak tahu apa itu rindu! Hari-hariku
bersama Auri hanya melihat bayangan Mas, tak lebih!
Kami bukan siapa-siapa bukan? Aku lelah, Mas!
Lelah!”

“Maafkan aku! Tapi ini semua tak seperti yang Kamu
bayangkan!” teriaknya lagi dan saat itu juga
seseorang mengetuk pintu rumah kami. Aku yang
kala itu merasakan kesepian yang begitu parah hanya
bisa meringkuk di balik kecemburuan, menatap
dirinya hanya bayangan yang tak bisa kuterka.
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“Kamu tunggu sini!” katanya seraya menoleh dan
membuka pintu pada seseorang di luar sana. Aku
ikuti langkahnya, hingga mataku Kkini dibuat
terbelalak. Sebuah rangkaian bunga dengan boneka
beruang ia terima dari seorang kurir. Auri berlari
meraih bonekanya, sedang suamiku membaca

sebuah kertas yang terselip di atasnya.

“Siapa Evan?” tanyanya dengan mata menyorot
tajam, mendadak begitu saja aku merasakan
kemenangan. Bukankah sebelumnya telah habis
jiwaku di makan api cemburu? Kini melihat sorot
mata Mas Gusti aku tenang. Ada cinta yang kulihat

saat api cemburu itu membakarnya.

“Lian katakan!” teriaknya mengekor dari belakang,
sementara aku terus bersyukur. Entah bagaimana
Evan bisa tahu, jika aku membutuhkan

pertolongannnya saat ini. Sampai begitu saja aku



69

teringat dengan kata-katanya. Bagaimana bisa aku
meyakinkan suamiku jika aku bisa melupakannya,
sementara air mataku terus mengalir. Aku berjalan

menuju dapur dan sejenak membuat teh.

“Siapa Evan!” rutuknya lagi dan dengan keberanian

yang kubuat aku berani memandangnya.

“Temanku saat SMA.”

“Dia mengirim ini?”

“Ya. Kenapa?”

“Lian, Kamu masih istri Mas dan Mas tak suka ini!”
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“Aku juga masih istri Mas, lalu Mas pikir aku suka
melihat Mas dengan wanita lain?” tanyaku dan dia
terdiam. la memalingkan wajah dan begitu saja
berteriak seraya memukul-mukulkan tangannya di
atas meja. Hingga merejam hati ini sakit melihat
tangannya terluka, apa aku harus mengakui semua
sandiwara ini untuk mengobati kecemasanku
akannya? Tapi sampai saat ini, alasan darinya pun tak

mampu mengusir sepi di hati.

Kutarik napas dalam-dalam, dan setelahnya tanpa
ada sebuah alasan sebuah mobil datang, suamiku
pergi lagi, ia menatap wajahku dengan penuh nanar
api cemburu, mencium Auri kemudian berkata. “Mas
pergi!” katanya mengembalikan lagi rasa pedih itu
tanpa menjawab semuanya. Sorot matanya kelabu
dan ganjil serasa meninggalkan bekas luka pedih.
Lama, kami bersitatap pandang. Matanya mendidih,
serupa air yang dijerang di atas tungku. Aku ingin

jujur ... tapi genangan hitam di sudut matanya itu
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membuatku beringsut. Hingga akhirnya lagi-lagi

harus membiarkannya pergi begitu saja.
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PART 4

RINDU

Lamunan membangkitkan gairah cinta kami hingga

semua kepedihan itu beragsur-angsur punah.

Pucuk pohon sudah merunduk menyongsong senja.
Kulepas sebuah doa untuknya meski kutahu sakit itu
takkan berkurang. Melihat wajah Mas Gusti pagi ini,
rindu itu pun sedikit berkurang. Meski kami awali
dengan pertengkaran yang takkan selesai hingga
sebuah kebenaran terbuka sempurna. Aku sendiri
yang masih mencangkung di ujung pintu sambil terus
menatap ke pintu pagar, berharap lelaki yang pernah
menyematkan sebuah cincin di jemariku itu kembali

lagi dan mau mengakui semuanya. la akan kembali
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dan mengatakan, jika akan hidup denganku
selamanya. Lalu berjanji takkan mengulangi dan

meninggalkan kami lagi.

Ponselku bergetar setelah lima belas menit aku
terpaku mengamati senja. Kesedihan masih terbang
rendah di pikiran. Ragaku masih lemas memikirkan

merapikan sisa-sisa pertengkaran kami.

Kemarin saat di Mall, di luar jendela, aku sempat
mengabadikan moment kemesraan suamiku dengan
wanita berambut gelombang itu. Wajahnya cantik,
imut, terlihat lebih muda beberapa tahun dariku,
pakaiannya sedikit terbuka, tas dan sepatu yang ia
kenakan berasal dari branded ternama. Aku tahu,
karena sejak dulu mata ini hanya bisa melihat-lihat
tas itu di Mall atau online shop. Lantas aku
menyeringai, mungkin kesempurnaan itu Yyang

akhirnya menggelapkan mata Mas Gusti. Wanita itu
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jauh lebih cantik, lebih kaya dan segalanya,
dibandingkan aku yang bukan apa-apa. Aku
mengendus sampai tak sadar air mataku terjatuh lagi

seraya memandangi ponsel yang terus bergetar. Evan.

"Lian!" seru lelaki maskulin itu di ujung telepon.

"Van. Terima kasih, ya."

"Buat apa?"

"Bingkisan bunga dan boneka. Datang di saat yang
tepat. Nanti aku ganti. "

"Tidak usah!”
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"Aku nggak bakal keluar lagi, kok, Van."

"Oh! Kalian sudah baikan? Bagus kalo gitu!"

"Belum Van, dia pergi lagi."

"Yaampun! Ya udah minta cerai aja susah amat sih!"

"Nggak, Van. Melihat dia cemburu pagi ini, ada rasa
senang. Aku yakin ada sesuatu yang belum Mas
Gusti ceritakan padaku. Sebelum aku tahu apa. Rasa
ini masih akan tetap besar untuknya. Tapi keputusan

dia untuk pergi juga menyakitkan."

"Hmmm! Yasudah kalau begitu. Nanti kalau dia
pulang, kabari aja."
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"Ya_"

Kututup teleponnya kemudian bangkit dari duduk,
kurapikan kembali semua isi rumah kemudian
melangkah masuk ke kamar, melihat ruangan yang
dulu bersemi kini hampa. Tiada sinar maupun cahaya
di hati, lemari yang semula penuh dengan pakaiannya,
kini berubah kosong. Aku terduduk lemah di atas
ranjang, sorot mentari senja yang bersinar di balik
tirai putih, menghasilkan bayangan siluet yang sendu.
Kuembuskan napas, mengambil foto pernikahan di
atas nakas. Melihat betapa bahagia sekali lelaki
berparas rupawan yang memelukku erat dengan
senyum gemilang. Air mata menetes di atas frame
sehingga tercipta rasa kehilangan yang begitu dalam.
Lelah. Anganku kemudian terbang pada kejadian

lima tahun lalu saat Auri lahir.
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"Mas, Abah nanya pekerjaan Kamu. Nanti siapa yang
akan menghidupi Auri,” tanyaku saat itu ketika Mas
Gusti sibuk menimang Auri di pangkuan. Diletakkan
bayinya di atas kotak bayi dan Auri terlelap. la duduk
di sampingku kemudian memegang jemariku
sementara tangan yang lain diletakkan di pipiku yang

lembut dan sedikit gembil kala itu.

"Percaya, Sayang. Mas pasti bisa. Kamu tahu kan
selama ini aku juga kerja serabutan buat kalian dan

ada hasilnya."”

"lya, adek tahu, Mas. Tapi ... Abah nanya pekerjaan
Mas, bukan masalah penghasilannya. Tidak ada
harapan katanya, Abah minta adek untuk pulang.
Adek nggak mau."
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"Kenapa?" tanyanya dan dahiku mengenyit. Lelaki
itu tersenyum, ia tarik tubuhku lagi kemudian

memeluknya erat.

"Sejujurnya, Mas sudah diterima di Perusahaan

Paralon."

"Ya Allah, ya udah atuh Mas, terima aja!"

"Tapi ...."

"Tapi apa?"

"Tapi jam kerjanya nggak jelas, Dek, kadang Mas
harus ke luar kota, bekerja satu minggu, atau bahkan
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lebih. Tapi kalo lagi nggak ada job, bisa juga seharian

di rumah."

"Memangnya Mas bagian apa?" tanyaku heran.

"Hmm ... lapangan. Paralon ini bukan Paralon kecil,

Dek. Paralon besar yang dipasang dibawah tanah."

"000 ... Ya sudah, Mas, terima aja."

Dia menghela napas kemudian menatap wajahku

lamat-lamat dan tersenyum.

"Ade nggak apa-apa, Mas tinggal-tinggal?"
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"Nggak apa-apa, Mas. InsyaAllah, ada Allah yang

melindungi."

"Ya sudah, besok Mas coba,” balasnya dan kami

tersenyum lega.

Seperti musim semi yang pergi dan berganti hujan.
Seperti itu hari-hari kulalui dengannya. Sesekali
menangis menahan rindu. Sesekali terlupa begitu
saja saat ia datang membawa segudang harapan.
Semula biasa saja, saat Mas Gusti pergi bekerja
untuk beberapa hari, bahkan sebulan. Tapi lama-

kelamaan hubungan ini sangat menyiksa.

"Mas, Adek kangen!"
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"lya, Mas juga. Nanti malem Mas telepon. Udah dulu

ya.
memenubhi janjinya untuk menelepon.

Sambungan terputus dan malamnya dia

"Sayang,” sapanya. Hening. Hanya suara isak

tangisku yang menggelegar.

"Adek kangen!"

"Sabar ya, sayang, Mas juga kangen. Auri gimana,

sehat?"

"Alhamdulillah, tadi siang badannya hangat."

"Ya Allah, terus?"
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"InsyaAllah nggak apa-apa. Sekarang sudah lebih

baik."

"Alhamdulillah."

"Adek capek denger omongan tetangga."

"Bicara apa mereka?"

"Auri, kapan nih nambah dede baru?"

"Terus, Adek jawab apa?"

"Ade cuekin."
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"Terus mereka malah meledek. Gimana mau hamil,
wong bojonya aja pergi mulu! Adek sebel!” Suamiku

terkekeh di ujung telepon.

"Ya balas aja.”

"Apa?"

"Hati-hati ya Mbak, suami saya galak! Kemarin ada

yang hina saya besoknya dia hilang!" jawab gitu.

"Emang bener, Mas?" Hahahaha, lelaki itu terkekeh

geli.
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"Adek, yang sabar ya, banyak doakan Mas.
Pokoknya Mas usahakan pulang cepat. Adek percaya

‘kan sama Mas?"

"Percaya."

"Berapa persen?"

"Seratus!"

"Segitu aja?"

"Seribu."

"Kurang."



85

"Sejuta! Adek percaya sama Mas. Cinta sama Mas,

semua pokoknya banyak-banyak!"

Dalam tangis, senyuman itu kembali juga.
Membayangkan  kerinduan  yang  terbayar.
Sesudahnya rasanya sulit untuk berpisah dari Mas
Gusti. Kuusap wajahku dengan kasar. Kemudian
merapikan ranjang yang banyak menyimpan
kenangan di atasnya. Setelahnya meringkuk di

atasnya seraya mendekap erat foto pernikahan kami.

Kuraih ponsel lagi, kemudian menatap puluhan
pesan dari suamiku yang sengaja tak kubuka sejak
satu minggu lalu. Hati ini berdesir dan sesekali

tersenyum memandangnya.

[Dek, percaya sama Mas. Mas mohon!]
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[Dek, kenapa tak dibalas, Mas cinta Adek sama Auri.]
[Dek, udah makan, Sayang?]

[Dek, balas pesan Mas. Mas rindu!]

[Dek, maafkan Mas. Mas belum bisa pulang.]

[Dek ... Dek ... Dek!]

Begitu saja aku menyadari, jika cintanya padaku
belum sirna. Apa aku keliru telah membuatnya
cemburu? Bagaimana jika aku telah membunuh
kepercayaan juga cinta di hatinya. Sejenak aku
tersesal, lantas membayangkan amarahnya tadi pagi
sampai membuatku terdorong ingin bertanya tentang

kabarnya.

Mas gusti, Lian pun rindu. Cinta. Namun, Lian belum
paham alasan Mas Gusti yang mengkaitkan wanita

itu dengan segudang pekerjaan. “Maafkan Lian!”
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Lirihku, dan saat air mata ini berderai. Putriku yang
sehabis main di pekarangan, masuk ke dalam dan
memelukku erat. “Mama, nangis lagi?” tanyanya dan
aku tersenyum mengecup dan mendekap versi kecil

suamiku.
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PART 5

HITAM

Hitam selamanya akan tetap hitam. Meski
bercampur putih pun takkan merubah semuanya

menjadi putih.

Sore itu cahaya matahari mirip neon yang meredup.
Lelaki maskulin itu bersandar di bawah pohon saat
wajahnya dirias. Dirinya adalah seorang model
majalah yang sudah cukup lama sukses di bidangnya.
Mimpi-mimpi indahnya selalu terwujud setelah
kegelapan menghampiri dan menjadikan hidupnya

sebagian berwarna hitam.
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Lelaki itu dengan pakaian jas dan dada terbuka
berpose untuk majalah pria. Berulang kali, ia bergaya
mengikuti  perintah  fotografer di depannya.
Penampilan Evan memang abu-abu, ia terlihat sangar,
sorot mata tajam, dan gaya juga sikapnya yang lelaki.
Begitu banyak wanita yang memuja-muja. Dia tak

tertarik.

Seusai bekerja, buru-buru ia pergi menuju sebuah
klub yang memang sering dikunjunginya setiap akhir
bulan atau tahun. Club bernuansa eksotis di Pulau
Nirwana dan hanya kaum elit yang tahu. Nuansa
diskotik yang sangat keren dengan DJ yang
didatangkan dari luar negeri. Seperti biasa, lelaki

penyuka warna hitam itu akan menghibur diri di sana.

Malam itu, lampu disko menyinari langkahnya, dan
ketika DJ memainkan musik, lelaki itu turun ke

bawah dan berjoget. Sendiri. Puncak kedigdayaan
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kegelapan itu adalah sebuah kebebasan, alias murni
tanpa aturan. Hitam. Gelap. Tiada putih yang mampu
berbaur, pun jika ada semua akan menjadi abu-abu
sepertinya. Hanya bisa berharap dari sisa-sisa
kebaikan untuk membersihkan setiap tetes cairan
hitam yang mengalir di dalam tubuhnya. Namun,
setiap dirinya lelah dan merasa jika gelap tak mampu
membantunya menunjukkan keindahan masa depan,
lelaki itu menjadi diam. Bayangan kehidupan normal
lantas melintas di benaknya, hingga begitu saja
membuat hatinya terluka dan menyesali setiap darah

yang mengalir di raga.

Maka, pada malam itu, ia lepaskan semua
kegundahan yang sebenarnya untuk menutupi sebuah
kebenaran hati. Suatu malam yang bisa membuatnya
lupa dan haus akan dosa. Tak peduli, takdir yang
akan terjadi ke depan. Hanya kesenangan yang ia

inginkan saat itu.
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Ditempat ini, lelaki itu akan berpetualang. Tak hanya
satu, dua tapi puluhan lelaki maskulin ada di
dalamnya. Mereka biasa bercumbu atau sekedar
senang-senang sepertinya. Kehidupan malam oleh
mereka dijadikan penerang bagi hidupnya. Tak ada
nama Tuhan tersebutkan di sana. Yang ada hanya

kesenangan.

Setelah lelah lelaki itu duduk di beberapa sofa yang
berbentuk setengah lingkaran di setiap sudutnya.
Tanpa menunggu lama, biasanya dua lelaki akan
datang mendekat membawakan minuman beralkohol.
Lelaki itu menyeringai, entah kehidupan apa yang
sedang ia jalani. Kadang ia seperti tak melangkah di
atas bumi. Tapi sedang menari-nari di atas api neraka.

Hatinya panas, tapi jiwanya terhibur.
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"Van, Kamu nggak boleh ke klub malam lagi!" seru

Ibunya di telepon beberapa tahun silam.

"Dasar anak nggak tau malu! Nggak tau diri! Mau
jadi apa, Kamu? Kerjanya hanya berbuat dosa terus!"
teriak Ayahnya persis di wajahnya, beberapa tahun
lalu yang begitu pahit untuknya.

Mereka tak pernah datang, bahkan sekedar menyapa.
Hanya meluapkan emosi  sesekali  tanpa

mengapresiasi apapun yang telah diperolehnya.

la mendengkus dan untuk sesaat melampiaskan
hasratnya pada dua lelaki lembut yang mendekatinya.
Sejurus kemudian, matanya berhenti pada sosok
yang begitu ia kenali. Dari jauh di lantai dua, tempat
para tamu VVIP sedang duduk, sosok lelaki dengan

tubuh tinggi tegap dan rambut sedikit cepak,
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tubuhnya terbalut kaus hitam dan jaket. Sorot
matanya tajam dan seperti pernah ia temui. la ingat-
ingat hingga tersadar lelaki itu adalah Gusti. Suami

Lian.

Dua lelaki di sampingnya ia empaskan kemudian ia
menyusuri tangga yang perlahan menampilkan
dengan jelas rupanya. Evan geram. la mungkin jahat,
tapi baginya lelaki yang tega meninggalkan anak dan
istrinya adalah lelaki tak berguna. Dirinya baru saja
menerka. Apa mungkin Gusti satu kelompok
dengannya? Gay? Lelaki itu bertanya. Dia diam,
menahan diri agar ia bisa lebih tahu dengan jelas.
Klub ini memang terbuka untuk umum, banyak
wanita juga lelaki di sini. Tapi, semua orang di sini
tahu. Jika klub ini yang banyak mengakomodir

kelompok sepertinya.
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Lelaki  berkepala cepak itu  mendengkus,
membayangkan Lian. Wajahnya menjadi berapi-api,
ia tahan sejenak hingga tak lama Gusti turun bersama
wanita yang sama persis di foto sahabat
perempuannya itu menuju tangga lainnya. Wanita itu?
Dia adalah Marline Palopo, putri dari penyandang
dana terbesar untuk klub mereka. Tak lama mereka
keluar. Buru-buru lelaki itu mengikuti pergerakan

mereka.

Sebuah mobil Force mereka tumpangi, kemudian
pergi. Lelaki itu berlari menuju mobilnya dan
mengikuti dari belakang. Mengambil ponsel dan
menghubungi wanita yang mungkin saja sedang

meringkuk menangisi kepergian sang kekasih.

"Lian, malam!" serunya seraya menyetir.
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"Ya, Van," jawabnya dengan suara parau.

"Kamu tahu suamimu pergi ke mana?" tanyanya.

"Nggak tau.”

"Kamu kenal siapa gadis yang ada di fotomu?”

"Nggak, ada apa, Van?"

"Suamimu kerjanya apa sih?"

"Pegawai paralon!™

"Hah!"
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“Ada apa, Van?” Dahinya mengenyit dan terheran.
Tak ingin air mata sahabatnya tumbang lagi, ia
biarkan saja pertanyaan itu mengantung dan tak
memberitahunya. Mobil terus berjalan sampai
mereka tiba di sebuah hotel bintang lima dengan
pemandangan luar biasa mewah. Mobil Force
terparkir di lobby dan keduanya kini berdiri di lobby
dan saling berhadapan. Mereka saling bersitatap di
bahwa lampu kristal yang menjulang tinggi di langit-
langit lobby hotel. Keduanya begitu dekat, sangat
dekat. Kedua tangan Marline dikalungkan di leher
lelaki itu, dan kedua tangan Gusti dilingkarkan di

pinggangnya yang semampai.

Geram, lelaki yang berada di mobil lain itu lantas
turun mendekat. la amati lamat-lamat dan mencoba

mendengar percakapan mereka.
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"l want to spend even more time with you!" ucap

gadis itu mendesah.

"You will, but not now!"

"Why? Always like that! Bermalamlah denganku,

semalam saja."

"Maaf Marline, aku tak terbiasa dengan itu semua.

Before marriage! Sekarang istirahatlah."

"Setidaknya ciuman untuk malam ini."

Lelaki itu diam dan hanya mengusap rambutnya

kemudian pergi.
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"Bye! Sweet dream!" serunya lagi dan lelaki itu pergi

seraya melambaikan tangan.

Mobil Force yang tadi ia bawa dikemudikan petugas
doorman, sementara lelaki berjaket hitam itu
mengambil mobilnya di parkiran. Mungkin saja,
sebelumnya mereka telah menghabiskan waktu
bersama di hotel ini. Langkahnya lambat sampai

terdengar langkah kaki mengikutinya. Gusti berbalik.

“Siapa Anda?” tanyanya ketus. Evan menyeringai
dan tanpa basa basi langsung melayangkan pukulan

ke arahnya.

Bug! Mantan militer itu dengan sigap menghindar,
tangan Evan ia tangkap dengan keras kemudian ia

tekuk ke belakang. Bunyi gemeletuk terdengar.
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"Aaaa!" teriaknya merintih, tangan Evan Kkini di
genggaman dan dalam sekejap bisa dipatahkan

olehnya.

"Siapa Kamu?" rutuknya dengan nada geram.

Berapi-api.

"Saya Evan!" Seketika dahi Gusti mengernyit
teringat kembali lelaki yang sempat ditemui istrinya
kemudian ia empaskan tubuh Evan dan keduanya

kini saling bersitatap tajam.

"Mau apa Kamu?" tanyanya lagi dengan sorot mata
tajam. Bengis.
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"Tinggalkan wanita itu atau tinggalkan Lian!
Brengsek!" teriaknya seraya melayangkan pukulan

selanjutnya. Perkelahian pun terjadi. Sengit.

Setelah beberapa menit peluh mengalir di wajah
mereka. Mantan militer itu akhirnya bisa
melumpuhkannya. “Jangan ikut campur! Jauhi istri
saya!” rutuknya setelah lelaki itu menendang
tubuhnya dan akhirnya model lelaki itu tak sadarkan

diri di pelataran hotel bintang lima di Pulau Nirwana.

Malam itu angin kencang sekali. Embusan angin
bercampur kemarahan membuat suaranya parau
berteriak, kesal. Darah segar mengalir di mulutnya,
dalam kegelapan ia melihat bayangan lelaki itu
berlari meninggalkannya. la duduk di pelataran hotel

sampai tak lama letih menjemput ia kembali.
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Lelaki itu akhirnya kembali menuju penginapan,
begitu pagi saat langit masih berwarna hitam
kebiruan. Dengan taksi, diantar hawa dingin dan
kabut bulan Maret yang menusuk tulang. Mungkin
lelaki itu tak mengira bertahun-tahun lamanya hanya
ada dua wanita di hatinya. Sesekali ia mengusap luka
di wajahnya, merasakan getir dan perih juga emosi
yang memuncak mengetahui jika benar lelaki itu

telah mengkhianati kepolosan sahabatnya.

Belum pernah ia duga sebelumnya, jika gadis
bermata bulat itu lagi-lagi akan singgah di
kehidupannya. Dirinya  membayangkan dari
kejauhan seluruh ketololan yang ia lakukan ini,
menertawai masa lalunya bersama seorang wanita
bernama Lian yang tak pernah bisa lepas dari

kenangan?
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Siang itu, model majalah pria itu geram. Di
tangannya sebuah kapas dan alkohol, ia obati luka di
wajah juga sekujur tubuhnya. Hingga amarah
membuat pintu terbanting dengan keras. Suara pintu
itu terasa seperti petir yang menyambar di siang

bolong.

Napasnya tersengal, ada sedikit dendam pada lelaki
yang hampir saja melukai wajah dan tubuhnya. Bagi
kelompok mereka, penampilan segalanya. Semakin
baik  penampilannya, semakin banyak ia
mendapatkan uang. “Haaa!” teriaknya seraya
membenturkan lagi tangan ke atas meja berulang kali.
“Sial!” teriaknya lagi di ruangan hotel bintang tiga

yang disewakan management untuknya.

Lelaki berparas purnarupa ini adalah model majalah
yang belum memiliki banyak jam terbang. la

memiliki usaha kafe tapi itu pun belum
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mengangkatnya menjadi pria sukses. Kadang
uangnya habis hanya untuk berfoya-foya, membeli
minuman, tidak narkoba, tapi kadang membayar
gigolo atau pelacur untuk memuaskan nafsunya.

Hanya itu.

Lelaki itu mengendus, amarahnya sangat nyata. la
terjebak dalam permainan Liani Dewi Askara.
Sahabatnya dulu saat SMA. Dipejamkan mata, dan
berusaha melupakan semua dendamnya. la bangkit
menuju kamar mandi, berkaca diri di depan cermin,
dan merutuk pada wajahnya yang terluka karena
pukulan Gusti yang teramat keras. Napasnya
tersengal, kesal. Dan yang membuatnya sulit tidur
semalam adalah bayangannya akan air mata Lian
juga Auri yang tak usai karena lelaki bajingan itu.

“Bodoh! Bodoh!” Dia merutuk lagi. Mengusap

kepalanya berulang-ulang, membenturkan tangan ke



104

dinding berulang kali dan mendengkus. Dirinya
masih tak karuan, kaus singlet dan celana panjang

yang kotor karena debu bekas semalam.

“Tak boleh ada cinta! Nggak boleh!” teriaknya lagi.
la usap wajahnya dengan kasar kemudian angannya
terbang pada masa lalu ketika keduanya sama-sama
duduk di bangku SMA.

Gadis berambut hitam panjang itu, wajahnya begitu
manis, matanya bulat, bulu matanya lentik,
hidungnya mancung dan bibirnya sedikit tebal. Tak
pernah menaburkan bedak yang berlebihan di

wajahnya karena sudah seputih susu.

“Kamu mau ke mana?” tanyanya ketika gadis itu

bangkit dari kursinya.
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“Mau pindah! Ngapain duduk sama Kamu ih,

nyontek mulu!” jawabnya.

“Ya ampun, Lian. Berbagi sama sesama itu nggak

dosa.”

“Yeee, nyontek itu maling. Lebih dosa!” rutuknya
seraya pindah ke kursi belakang. Sejujurnya bukan
karena contekan alasan dia memaksa duduk bersama
gadis yang saat itu terlambat memilih bangku. Lian
tak pintar, kadang dia polos dan sangat lugu. Tak
pernah rangking apa lagi mendapatkan nilai tujuh di
rapotnya. Semua datar, bertahan di angka enam.
Ketika ia mendapat angka lima, dia akan menangis
dan membuat wajahnya memerah seperti buah tomat.
Lucu. Ada hal yang sudah membuatnya tertarik
ketika ia masuk kelas, wajah dan keluguannya. Itu
saja. Gadis desa itu kadang juga seperti obat baginya.

Obat dari lara yang ia dapatkan di rumah. Perpisahan
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orang tua, ketidakpedulian mereka terbayar lunas

oleh celoteh gadis itu.

Sampai akhirnya sebuah rasa hadir. Sesekali lelaki
itu mulai memerhatikannya. Mulai mendekatinya.
Mulai mentraktir. Mulai berkirim pesan melalui
ponsel jadul saat itu. Mulai memikirkan banyak hal
agar bisa bersama, dan semuanya selalu mulai, mulai
dan mulai. Sampai di ujung akhir pendidikan mereka,
keduanya meraih kelulusan bersama. Lelaki itu
hanya duduk menghadap sahabatnya itu yang sejak
tadi menekuk wajahnya ke bawah karena sebuah
nilai. la tersenyum, tertawa melihat keluguaan Lian,
gadis bermata bulat yang tak pernah menampilkan

keindahan lain di hadapannya kecuali keluguan.

“Aku heran sama Kamu, nggak belajar kok bisa
dapet nilai bagus. Aku, semaleman belajar dapet nilai

cuma segini!” rutuk Lian, kala itu di hadapannya.
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“Ada caranya, mau tau nggak?”’

“Apa?” tanyanya dengan wajah polos.

b

“Makan daun sirih, sesudah sarapan.’

“Serius?”

“Iyal” balasnya seraya berjalan dengan tampilannya
yang sedikit urakan. Jaket basket NBA bertuliskan
angka 56 terpampang jelas di balik tubuhnya dengan
celana abu yang sedikit longgar. Parasnya paripurna,
sayang penampilannya berantakan.
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Esoknya. Seperti petir yang menyambar di kala
mentari menyambut pagi. Riuh suara tawa
menyambut gadis asal desa kebun teh itu. Giginya
merah dan terlihat masih mengunyah daun sirih,
puluhan orang memanggilnya. Nenek, Uti dan gadis

itu hanya bisa merengut.

“Eh! Kenapa ketawa?” tanyanya merutuk dengan
tatapan kosong penuh kabut. Hampir saja ia

menangis, sebelum akhirnya lelaki itu datang.

“Woy! Berhenti!” teriak Evan, membuat semua
bingkai tertutup rapat dan senyuman itu pun semakin
mengembang di wajahnya melihat keluguan gadis di
depannya. la terbahak geli melihatnya, sampai air
mata menetes di wajah gadis desa itu dan cukup

berhasil menghasilkan perih di dada.
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Lian berlari, menuju toilet. la usap wajahnya dengan
kasar, sampai merah bibirnya karena daun sirih.
Setelahnya ia keluar, dan lelaki itu sudah
menunggunya di luar. Sehelai sapu tangan

diberikannya, dan ia menolak.

“Kamu jahat!” rutuknya.

“Maaf!”

Gadis itu pergi meninggalkannya, membawa sapu
tangan darinya tanpa berkomentar sedikit pun. Air

mata dan senyuman itu yang selalu ia rindukan.

Dalam kenangan ia terdiam, hingga embusan udara
yang berasal dari balkon kamar hotel itu akhirnya

menyadarkannya. Bayangan akan masa lalu itu
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terbang seiring dengan bayangan baru akan air mata
wanita bermata bulat itu beberapa hari lalu. Air mata
Lian kali ini berbeda. Lelaki itu masih duduk di kursi
hotel menahan perih lukanya, lantas membayangkan
sejuta keluguan gadis asal desa itu. Air mata juga
senyumannya masih terukir jelas, kali ini, air
matanya pasti tak berhenti karena sebuah

pengkhianatan.

Evan berdiri, memandang panorama Pulau Nirwana
melalui kaca jendelanya di kamar, lantas kembali
teringat bagaimana mula-mula rasa itu hadir dan

datang begitu saja saat perpisahan mereka.

“Habis SMA, Kamu mau kuliah di mana?” tanyanya

pada gadis yang sibuk dengan es krim di tangan.

“Sekolah di kampung. Nggak kuliah,” jawabnya.
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“Kampung?”

“Iya. Balik ke kampung atuh Evan. Lian ‘kan di sini
cuma numpang sama Uwa. Habis SMA, mau belajar

di pesantren tempat Abah ngajar.”

“0Oo0 ... Kamu nggak mau kuliah gitu?”

“Ya Allah, aamiin. Semoga ada biayanya.”

“Jadi soal biaya?” tanyanya.

“Iya.” Lelaki itu diam, hampir saja dia meminta
tabungannya kepada Ibunya untuk diberikan pada
pujaan hati saja, dari pada harus melepasnya jauh.
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“Kalo Kamu, kemana?”

“Nggak tau. Kuliah kali.”

“Ya sok, Kamu ‘kan pinter. Otak kayak aku mana

bisa jadi orang hebat, palingan jadi Ibu rumah tangga.”

“Ibu rumah tangga profesi juga, Lian.”

“Iya, profesi. Lagian ... aku teh juga udah nggak

sabar, mau nikah aja.”

“Serius?”
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2

“Iya.

“Calon Imamku tuh ganteng, Van. Badannya tegap,
tinggi, manis, dan sekarang lagi sekolah militer. Ih,
kasep pisan. Ampun ... Kakang Gusti mah, Ya Allah.
Nggak sabar ah ....” Pemuda itu terdiam, tersenyum
tipis merasakan pupus di hati. Melihat Lian
mengutarakan isi hatinya begitu berapi-api.
Wajahnya berbinar seperti ada cahaya yang
menyorot ke wajahnya. Rambutnya terbang tertiup
angin, semakin menampakan keindahan di kedua

matanya.

“Udah ah, pulang dulu!” katanya lagi seraya bangkit
dan menyisakan punggung sebagai kenangan

terakhir.



114

Kemudian, di ruangan itu. Lelaki itu begitu merasa
nista. Rasa itu hampir tumbuh lagi. Beberapa minggu
lalu saat seseorang mengirimkan pesan di Instagram,

desir rindu itu tumbuh.

[Assalamualaikum, ini Evan? Evan SMA Budi
Kasih?]

Lelaki penyuka basket itu mencoba-coba mengingat
siapa dia, tersebab ada gelenyar di dada, bahwa dia
seperti pernah bersua dengannya sewaktu SMA, di
pusat kota. Siapa dia? Kenapa wajahnya tak asing?
Meski  berulang-ulang ia mencoba menarik
memorinya wanita itu tetap saja semakin terlihat

anggun dan keibuan dengan balutan hijab di wajah.

Dia ingat nama perempuan itu. Dia ingat wajahnya
yang manis. Sikap manjanya dulu ketika berkumpul
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dengan teman-teman. Sayang, dia hanya bisa
menyentuh wajahnya dengan khayalnya dari jauh.
Dia memendam cinta kepadanya dulu sampai lima
tahun dan selebihnya hilang di makan sebuah

penganiayaan.

Dibukanya profile dari pengirim pesan bernama
Liani Dewi Askara. Dibukanya foto satu per satu, tak
ada foto suami di sana, hanya ada seorang putri dan

dirinya. Jandakah dia? Batinnya.

[Lian?]
[Alhamdulillah, benar, ya?]
[lya, kabarmu gimana? Suami sehat?]

[Alhamdulillah, sehat semua, Van.]
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Rasa itu menggebu. Ingin menjadi pendampingnya
begitu besar. Janda pun diterimanya. Toh dia tak
sempurna. Tapi? Apa dia mau menerima? Lelaki itu
gusar kemudian mengamuk lagi. Dalam sekejap
memikirkan nasibnya yang selalu berujung nista.
Kala itu, wanita itu kembali padanya. Bukan karena
rindu bertemu atau sekedar berkisah rasa, melainkan
meminta bantuan dan segala tentang dirinya pun

telah diketahuinya.

la menyeringai, membayangkan, bagaimana
hidupnya bisa sempurna jika wanita itu sudah
mengetahui siapa dirinya. Hitam akan selamanya
hitam, bagaimana bisa menjadi putih? Pun jika
disatukan, tetap saja akan menjadi abu-abu, tak jelas,

samar.
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PART 6

RINDU

Dia pernah berkata, jika sayatan rindu itu lebih
tajam dari sebilah pisau. Tiada yang paham arti itu
kecuali dua insan halal yang terpisah jarak dan

waktu.

Hujan turun disebar langit merata di seluruh kota.
Udara malam terasa lebih dingin masuk ke dalam
pori-pori kulit. Bulu tangan berdiri, tengkuk sesekali
menggigil. Suara tetesan air hujan seperti mewakili
setiap tetesan air mata yang mengalir sejak tadi.

Sebenarnya hati sudah mulai pulih, saat tahu jika
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masih ada cemburu di dalam hati suaminya. Namun,
kala mengingat bagaimana perlakukan lelaki bermata
elang itu saat di Mall, hatinya terluka lagi. Perih lagi.
Tersayat lagi. Seperti pagi sampai sore udara cerah
kemudian ditutup dengan hujan dan petir yang

menggelegar.

Hari-harinya hanya bisa diisinya seperti wanita
kebanyakan, membersihkan rumah, mengantar
anaknya sekolah, dan kembali lagi, hingga ada
kekosongan yang tampak saat tiada pelindung di
dalam rumahnya. Air mata itu berulang kali menetes
saat  dirinya  menatap  jejeran  foto-foto
kebersamaannya dengan suaminya. Air mata itu
takkan mengering, sebelum kekosongan itu terisi.
Atau kekosongan itu hanya akan diisi oleh air mata,
selamanya? Kilat sekelebat lewat memamerkan
warna tembaganya yang elok. Guntur menggeram
dan pecah meledak di atas bubungan. Serpihannya

terdengar jauh dan jauh.
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la duduk di ruang keluarga, seraya mengusap kepala
putrinya yang sedang terlelap. Tak henti mulutnya
bergetar, berdoa. Sesekali ia menyeruput teh panas,
lantas menangis lagi karena tiada dia di sampingnya
yang bisa menemani meski hanya meminum
secangkir teh atau kopi. Wanita itu masih saja
berucap setia pada kekasih. Lelaki itu terlihat serius
ketika dia mengatakan jangan kemana-mana. Tetap
di rumah. Hingga membuatnya takut akan bisikan
malaikat pada sebuah laknat yang bisa saja

menimpanya.

Bahkan lebih hebat dari sambaran petir. Di
pangkuannya, gadis cilik berusia hampir enam tahun
itu Kini terlelap. la tampak kelelahan dan sangat
merindukan Ayahnya. Berulang kali ia menanyakan
Ayah dan lelaki bermata elang itu belum juga

menghubungi mereka. Cemas bercampur luka
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membuat rinai air mata tak berhenti. Berulang kali ia
menyeka wajahnya, dan napasnya tersengal.
Mendengar pada suara-suara dari rumah sebelah
yang hanya dibatasi satu dinding, keceriaan keluarga
kecil yang begitu bahagia. Kadang Ayahnya
berteriak, Ibunya memarahi Ayahnya, anaknya
menjerit minta dibelikan mainan dan rumah seperti

itu yang dirindukannya. Hidup.

Gadis itu mengambil ponselnya, mencoba
mengalahkan ego sejenak demi putrinya. la coba
hubungi suaminya. Mailbox. Napasnya kian
tersengal, air mata sudah membasahi wajah dan
masuk ke mulut. la tak tahu harus apa, hingga tak

lama sebuah pesan masuk ke ponselnya. Evan.

[Lian. Apa kabar?]

[Baik, Van.]



122

[Sudah makan?]
Hening. la malas menjawab.

[Auri bagaimana? Sudah makan?] la semakin terisak,

lelaki yang seharusnya memerhatikannya justru pergi.
[Auri baik, dia sudah makan.]

[Kamu?]

Hening. Tak di balas.

[Kamu harus makan, Lian, kasihan Auri. Ayahnya

bekerja untuk kalian.]

Hening. Dahinya mengenyit, ada apa dengan lelaki

di balik pesan ini. Begitu bijak.
[Bekerja? Dia selingkuh, Van!]
[Memangnya Kamu sudah tak cinta dengannya?]

[Cinta, Van. Aku mana bisa melupakan Mas Gusti.
Aku sayang dia Van, tapi aku kecewa. Mas Gusti
jahat!]
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[Jika cinta bukankah harus saling percaya?]
[Aku masih cinta tapi udah nggak percayal!]

[Lian. Ceraikan saja dia, dan menikah denganku?]
Tanyanya membuat mata wanita itu terbelalak, ia
usap wajahnya dengan kerudung coklat dan

merengut.

[Evan, maaf. Kalau Kamu begitu, aku nggak mau
bicara lagi sama Kamu! Aku nggak bias, Van.
Cintaku cuma buat Mas Gusti. Titik.]

[Bercanda]
[Dasar!]
[Lian]
[Ya]

[Aku cinta banget sama Kamu, sejuta kali. Anggap

aku Mas Gustimu, ya.]
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Hening. Wanita itu diam, merasa heran dengan pesan
sahabat SMAnya itu yang hampir sama dengan
ucapan suaminya. Hingga sedikit membuat
relungnya bergetar. Bukankah akan indah jika
suaminya sendiri yang mengatakan. la usap lagi
matanya yang berkaca-kaca lantas teringat dengan

sepenggal kenangan bersama mantan tentara itu.

[Assalamualaikum, Mas]

[Waalaikumsalam. Adek sayang, berapa kali Mas
bilang, kalau Mas kerja Adek jangan telepon. Nanti
malem pasti Mas telepon] ucapnya saat itu seperti

sedang berbisik.

[Ade kangen Mas, memangnya pasang paralon lama

banget ya, sampe berhari-hari!] Keluhnya.

[Kan Mas bilang, paralonnya di dalam tanah, buat
jalan, buat gedung-gedung nggak bisa dikerjakan

cepat, adek sabar, ya ....]
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[Ya sudah, haaaaaaaaa ....] Teriaknya menggelegar,
sampai sambungan terputus dan teriakan suaminya di

ujung telepon tak terjawab.

Saat itu, dalam waktu kurang dari satu jam, lelaki itu
kembali ke rumah dengan keadaan wajah yang tak
menentu, ia menggedor-gedor rumahnya dan ketika
terbuka langsung menerabas masuk ke dalam.
"Kamu nggak apa-apa?" tanyanya panik seraya
mengusap tubuh istrinya dan matanya beredar

melihat sekeliling rumah.

"Mas! Aku nggak apa-apa!"

"Terus kenapa ponsel dimatikan dan Kamu
berteriak?" rutuknya kesal, seperti memaki. Tiada

kelembutan yang keluar dari mulutnya setelah dua
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hari tak bertatap muka. Wanita itu merengut dan

masuk ke kamar.

"Dek, Dek. Sayang. Maaf, Mas tadi khawatir sama
Kamu. Nanti kalo Mas kenapa-kenapa di jalan
gimana?" senyumnya mengembang melihat lelaki itu
mengejarnya. Di samping putrinya ia duduk
menyilang menghadap suaminya yang terlihat gagah
dengan kaus hitam dan celana Blackhawk berwarna

cream.

"Aku tadi kepeleset Mas, terus ponselnya masuk ke
bak mandi. Mas telepon langsung rusak. Sekarang

mati total!"

"Ya Allah, tapi Kamu nggak apa-apa, ‘kan?"

"Nggak, Mas. Cuma terkilir sedikit."
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"Sini, Mas lihat," balasnya lagi seraya menarik kaki
istrinya. Dipijatnya dan sesekali ia mengusap peluh

di wajah.

"Mas kok bisa pulang? Katanya nggak bisa?"

"Ini karena Mas di sini, kalo di daerah Mas nggak tau
mau kemana. Lain kali tolong kabari Mas secepatnya,

ya, Dek. Jangan buat panik kayak tadi."

"Tapi ada syukurnya juga ya, aku kepeleset ‘kan
akhirnya Mas bisa pulang!" jawabnya beringsut dan
memeluk erat suaminya. Lelaki itu tersenyum seraya

mengecup kening istrinya.
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"Mas harus berangkat lagi, Dek. Pekerjaan nggak

boleh ditinggal nanti Mas dipecat."”

"Biarin!"

"Loh, nanti yang beli susu Auri, siapa?"

"Ya kita. Dari pada kayak gini mending jual gado-

gado berdua."

"Ehehehe, kalo nggak laku gimana?”

"Ya di makan."

"Dek, Mas harus balik ini. Udah ya."
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"Nggak boleh!" jawabnya lagi seraya meremat

tangan suaminya.

"Dek!"

"Mas jawab dulu, Mas cinta nggak sama adek?"

"Cinta."

"Berapa persen?"

"Seratus,” jawabnya seraya mengecup dahi itu lagi.

"Segitu doang?"
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"Seribu."

"Dikit banget."

"Ya sejuta, Mas cinta Adek sejuta kali!" lanjutnya, ia
cubit gembil pipi istrinya kemudian mengecup
keningnya lagi, berulang-ulang. Sampai hasrat itu
tiba, ia tatap wajah istrinya, mengembuskan napas
untuk sesaat, lalu melirih di hadapan wajahnya yang

jaraknya hanya sebatas embusan napas.

“Mas harus pergi ...,” bisiknya pelan.

“Sebentar saja, bisa?” jawab Lian dengan mata
berkaca-kaca. Sampai keduanya bertemu lagi dalam

kedalaman rindu yang melebur laksana kumbang
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berjumpa dengan bunga. Indah, ketika kerinduan itu
pecah bagai gelas kosong yang terisi karena
kebersamaan keduanya. Langit mungkin begitu
bahagia melihat keduanya. Karena tak ada yang lebih
indah, dibanding menyatunya dua manusia yang

halal di mata Tuhannya.

la menghapus keringat yang muncul di dahinya.
Seketika itu juga, bayangan sebuah kenangan itu
pergi tak berbekas. Kerinduan akan suaminya, sudah
tiada lagi tertampung. Tangannya mendekap erat
pada dadanya yang bergetar karena rindu yang
semakin hebat ini. Air mata itu menetes lagi, sampai
terjatuh di dahi putrinya dan gadis kecil itu sedikit
menangis. Perempuan itu langsung berdiri dan
menggendong putrinya kemudian menyanyikan
sebuah lagu “Nina Bobo” seorang diri. Suaranya
yang merintih mengetuk pintu hatinya sampai sesak,
ia menanggung kerinduan itu sendiri. Sementara

suaminya melayang jauh melewati langit biru. Pergi
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entah ke mana, ia terbuai jauh, dan akhirnya setelah
gadis kecilnya terlelap, ia mengempas kembali

tubuhnya ke ranjang, meringkuk, menangisi rindu.

Angannya terbang pada masa lalu yang sungguh
membuatnya masih ingin bertahan di perahu yang
hampir karam dan retak. Sulit ia menggambarkan
lelaki seperti apa yang tega mengkhianatinya cukup
lama. Emosi bercampur air mata menjadikan pilu

yang tak berkesudahan.

Membayangkan jika benar Mas Gusti yang
mengirimkan pesan, jika benar kata-kata itu darinya.
Hatinya mungkin akan bergairah kembali, akan
percaya lagi. Membayangkan ada arah mata angin
yang mampu membuka tabir dan mata hatinya untuk
jujur dan mau kembali ke keluarganya. la tersungkur

lemah, di ranjang. Menekan dadanya erat. Merintih.
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“Mas Gusti jahaaaat! Jahaat! Sakit Lian, Mas!”

Angin menjadi tak kuasa. Rintihannya membuat
amarah itu sampai ke langit dan menciptakan embun
juga rintik air hujan setelahnya. Senja itu, rinai
matanya berbanding lurus dengan rinai hujan di

depan rumahnya.
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PART 7

PESAN CINTA

Jika suara tak mampu lagi menyampaikan isi hati.

Bisa jadi sebuah tulisan lebih bermakna dari itu.

Embusan angin seperti membawa lukanya kepada
seorang lelaki yang kini tertunduk lemah di ruangan
sempit berukuran tiga kali tiga, sebuah kamar yang
disewanya untuk pekerjaan. Lelaki tangguh itu,
terlihat kacau, ada kabut yang menutupi matanya dan
akan runtuh jika mendengar suara istrinya.
Tangannya terlihat kekar dan sedikit terluka karena
perkelahian semalam. Tak terlalu parah karena dia
yang memenangkan pertarungan. Buru-buru ia ambil

ponsel lainnya, mengganti dengan chip yang baru
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lalu menghubungi istrinya. Terhubung dan tak lama

diangkat.

Suara isak tangis terdengar menggelegar di ujung
telepon. Sesak ia mendengarnya. Perlahan hanya
tersisa suara desahan napas dan saliva tertelan. Air
matanya pecah. Dirinya tahu, wanita itu pasti Kini
sedang meringkuk lemah merindukannya. Terbetik
senyum di wajah saat tahu wanita bermata bulat itu
akan selalu setia dan mencintainya. Terbesit cemas
menggelora saat tahu wanita itu belum makan. Lelaki
itu yakin wanitanya takkan mau membuka suara, la

merintih.

“Makan, Sayang ... makan! Jangan nggak makan!
Aku mencintaimu, percayalah!” kirimnya lagi
melalui sebuah ponsel yang ia curi dari lelaki

bernama Evan semalam.
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Pekerjaan itu telah membuatnya letih. la pun ingin
mengirimkan pesan cinta pada wanita yang selama
ini mau menerima segala kekurangannya. Bahkan
mungkin rindu itu lebih besar darinya. la pandangi
terus ponsel lelaki yang semalam ia pukuli wajahnya
dan tersenyum kembali, saat istrinya mengatakan

jika cinta itu hanya untuk suaminya. Gusti. Dirinya.

la sandarkan tubuhnya di dinding, kemudian

menatap langit-langit, lantas melirih.

“Sabar, Sayang ... sabar, Mas janji akan
menyelesaikan semuanya segera!” lirthnya, dan ada

dua bulir bening yang menetes di sudut mata.

Tiada napas lega bagi seorang lelaki sepertinya,

meski angan-angannya berada pada orang terkasih,
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tetap saja semua sulit untuk dilalukan. la raih ponsel
lainnya yang berisikan nomor dirinya, bukan nomor

Evan. Kemudian menghubungi kekasih.

Kali ini terangkat. Namun, tiada suara di sana. Hanya
suara rintihan sesak dari napas yang terdalam.
Sampai ia melirih, “aku mencintaimu, Sayang ...
makan yal!” Air mata wanita di ujung telepon itu
pecah. Sesenggukan ia menangis, tanpa bicara, tanpa
memutus rasa, hanya rindu yang tak berkesudahan.
Cinta dalam hidupnya hanya dia seorang. Hanya
wanita lugu yang melepaskan senyum itu pertama

kali. Dia, Liana Dewi Askara.

“Ya Allah!” lirihnya tak sanggup mendengar rintihan
tangis istrinya. Sampai ia sadar jika benar, sayatan

rindu itu lebih tajam dari sebilah pisau.
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Dirinya jadi teringat, saat ribuan pesan itu selalu
diterimanya dulu. Sejak pertama kali wanita itu sah
menjadi miliknya. Tak pernah sehari pun wanita itu
alfa dalam berkirim pesan kepadanya. Pesan yang
sesungguhnya bisa dikatakan langsung oleh bibirnya
yang mungil. Namun, begitu malu-malu wanita itu

sampaikan.

“Mas ... masakan Lian tadi enak, nggak?” tanyanya
kala itu saat pertama kali lelaki itu mencicipi
masakan buatannya. la tersenyum, mengedarkan
pandangan di kediaman mertuanya di desa, mencari
wanita itu dalam diam. Lalu, begitu saja mata itu
terhenti pada istrinya yang tengah mengemis cinta
pada langit agar hati itu bisa berarah padanya. Wanita
itu sedang terduduk diam, dengan mata yang tak
henti menatap pada layar ponsel, duduk di kursi
taman di tengah hamparan rumput dengan gaun putih

yang membuat pesona wajahnya keluar indah.
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Seraya menatap istrinya, dibalas pesan itu dengan

senyuman yang begitu hangat.

“Kenapa tak tanya langsung saja?” balasnya, dan
senyuman di wajahnya semakin terangkat saat
melihat wanita itu tersenyum girang ketika pesannya
terjawab. Sungguh-sungguh, ponsel itu ditatapnya,

dan tak lama wanita itu mengirimkan pesan lagi.

“Dari kemarin, Lian takut mau ajak Mas Gusti bicara.
Mas Gusti pendiam. Lian takut Mas Gusti marah ....”
Dia menunduk, kemudian merasakan pesan yang
begitu dalam untuknya. Merasa bersalah kala itu
karena sifat dinginnya, mungkin saja istrinya sedang
merindu, bukankah dia berhak akannya. Mungkin
saja, ia menginginkan hubungannya seperti pasangan

suami istri lainnya. Lelaki itu melangkah pelan
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mendekatinya, tanpa sepengetahuan wanita yang
sedang menunggu pesan balasan darinya itu. la
dekati, kemudian begitu saja duduk di kursi yang
sama dengan istrinya hingga membuat mata bulat

wanita itu terbelalak.

“Mas Gusti? Maaf, Lian nggak bermaksud ....”

Diraih jemarinya, sampai membuat wanita itu
menjadi diam. Sepasang mata mereka saling beradu,
dan menatap, dikecup jemari istrinya kemudian
tersenyum. Senyumannya begitu lembut seperti
embusan angin yang menyejukkan kala itu, sinar
mentari pagi menyorot ke arah keduanya hingga
menghasilkan rasa hangat.

“Masakan Kamu enak ... Mas takkan pernah marah,

dan takkan bisa marah padamu, Lian.”
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“Benarkah?”

GGYa 2

“Tapi ... Mas selalu senang menyendiri.”

“Untuk itu, Mas butuh Kamu, agar Mas tak lagi

menyendiri. Kamu mau ‘kan?”

Dengan senang wanita itu mengangguk-angguk,
sampai ada binar kaca-kaca di matanya. “Boleh Lian

memeluk Mas Gusti?”

Lelaki itu tersenyum, lalu meraih pundak istrinya dan

memeluknya erat. Kala itu, usia pernikahan mereka
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baru sehari, hanya angin dan kenangan yang paham

betapa sulitnya wanita itu berkorban demi cintanya.

la usap wajahnya, lalu tak sengaja air mata itu
menetes lagi. Kenangan itu terbang seiring dengan
kedipan mata yang membawanya sadar jika dirinya
berada dalam kamar kosong, menahan kerinduan
yang teramat parah dan sesak. Di kamar tiga kali tiga
itu dirinya berharap, jika masalahnya dengan istrinya
cepat usai, hingga dirinya bisa menciptakan

kenangan baru lagi.

“Mas merindukanmu, Dek ....”
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PART 8

HILANG

Hilang kadang bisa menjadi penyembuh segala
rindu. Dengan hilang, rindu itu akan meletup-letup
bagai kobaran api yang menyalak-nyalak, sampai
tiada lagi alasan untuk menunggu. Karena hilang,

mampu membuat hati kosong selamanya.

Berulang kali lelaki gagah yang selama ini
melindungiku dengan pundaknya menghubungiku
tanpa isyarat. Setiap detik, setiap menit, jam bahkan
hari. Lelaki itu menyerbuku dengan ribuan pesan
pengertian yang sungguh tak cukup mengubah arah
mata hati. Mas Gusti seperti merpati yang selalu

terbang, berpindah-pindah mencari kenyamanannya
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sendiri. Sampai ketika ia mulai merasakan rindu dan
kelelahan. Dia akan kembali. Tapi aku tak mau dia
menjadi merpati. Meskipun kadang sepasang merpati
akan lebih indah diucapkan. Sesekali aku
membayangkan, menginginkannya menjadi sang

angsa yang hanya hidup untuk pasangannya. Aku.

Namun, hasrat ini sungguh tak sanggup. Nyatanya
semakin lelaki itu pergi, semakin dalam hasrat
cintaku padanya. Air mata ini tetap saja mengalir
sebelum penjelasan tergambar jelas di angan. Pesan
darinya, telepon darinya. Tak mampu kujawab atau
kubalas. Sampai kusadar, ada Evan yang selalu
memberikanku pengertian dan meyakinkanku bahwa
suamiku adalah lelaki sempurna yang pantas
kuyakini ucapannya. Lelaki itu berubah menjadi
lelaki yang bijak. Seharian kami berkirim pesan. Dan
kutahu. Aku berdosa.
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[Lian.]
[Ya, Van.]

[Bagaimana  kabar suamimu, apa Kamu

merindukannya?]
[Sangat, Van.]

[Lian. Aku yakin suamimu sangat merindukanmu

juga. Dia sangat mencintaimu Lian. Percayalah ....]

[Kamu itu kenapa? Belakangan jadi seperti mengenal

suamiku?]

[Karena kami lelaki.]
[Kamu beda, Van!]
[Apa?]

[Kamu tak seperti lelaki sungguhan yang bisa

mencintai perempuan.]
[Maksudnya?]

[Maaf, Van. Apa aku menyinggungmu?]



146

[Jelaskan, Lian. Apa maksudmu?]

[Maksud apa? Kamu yang lebih mengenal siapa

dirimu.]

[Apa maksudmu dengan aku yang tak bisa mencintai

perempuan. Maksudmu aku, gay?]

[Evan, apa ini Kamu?]

Hening. Semenjak itu, Evan tak lagi mengirimkan
pesan dan hari-hariku menjadi kelabu. Tiada lagi
pesan yang masuk ke ponsel. Hanya sesekali ketika
malam. Mas Gusti akan menghubungiku seperti yang
sudah-sudah. Entah apa yang suamiku lakukan di
luar sana. Aku tak pernah tahu, dan sejenak aku
membayangkan ingin menjadi sebatang kayu saja
yang terbawa aliran sungai yang deras. Kemana arah
mata air membawaku, di sanalah aku akan bertahan.
Berpisah atau setia dengannya. Setia akan malam-

malamku yang selalu merindukan tubuhnya sebagai
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pengganti selimutku. Setia akan rinduku yang selalu
letih berbicara dengan dinding ketika ribuan masalah
menerpa. Setia dengan raga kosong ketika sepasang
netra menatap keharomanisan pasangan lain. Aku
ingin lelakiku datang menggandeng tanganku,
mendengar semua kisahku, dan memelukku
layaknya selimut di kala dingin. Aku rindu itu semua.
Namun, nyatanya. Semenjak kekasihku berkerja di

sana, aku harus menahan sabar. Demi kami. Katanya.

Tiga hari berlalu, dan semua masih sama. Sunyi.
Belum ada sinar fajar yang mampu menghangatkan
jiwaku. Sinar mentari yang menguasai Nirwana tak
mampu mencerahkan hatiku. Tetap saja. Ketika
melihat Auri, ada segumpal cairan yang hendak
menerobos keluar dari sepasang netraku. Tanganku
terkepal. Puluhan pesan berbaris di ponsel dan belum

terbalaskan.
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[Lian, jawab teleponnya, Sayang!]
[Lian! Berhenti mengenal Evan]

[Lian! Aku sayang Kamu, sayang Auri!]
[Lian! Lian!]

[Lian ... apa Kamu menyerah?]

[Lian ... balas, Sayang ....]

Air mataku menetes dan kupikir diamku cukup
membayar rasa sakit di hati. Kubangkit, menyiapkan
sarapan untuk Auri dan melupakan sejenak semua
yang menjadi persoalanku. Auri keluar dari
kamarnya, sudah siap dengan seragam sekolah dan
tas di pundak juga botol minum yang ia kalungkan di
dada.

“Ma! Ayah belum pulang?” tanyanya rindu. Anak itu

mengambil selembar roti di atas meja, dan
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mengoleskan sendiri dengan selai coklat yang sudah

kubuka tutupnya.

“Ma! Aku ada PR.”

“Apa, sayang?”’ tanyaku berbalik dan meletakkan

segelas susu di samping piringnya.

“Ini!” serunya seraya memberikan selembar kertas

padaku.

[Tanyakan pada orang tua kalian. Apa nama arti

kalian, lalu jelaskan di depan kelas.]
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Mataku berkaca-kaca. Menetes lagi air mataku,
seperti sebuah rekaman film yang memutar balik

sebuah kisah. Gambaran Mas Gusti kini terasa nyata.

“Auri Dyah Gayatri. Artinya apa, Mas?” tanyaku di
kala senja. Di hari kelahiran Auri. Lelaki bertubuh
jangkung itu duduk di sampingku, mengusap
kepalaku lalu menciumnya. Sementara Auri masih
berada dipangkuanku, menikmati setetes demi tetes
nikmat dari llahi. Mas Gusti diam, lalu memandang
pada kaca jendela di samping kami yang terpandang
luas ke arah langit.

“Sejak dulu, Mas sudah jatuh cinta dengan Angkatan
Udara kita, Sayang. Saking cintanya Mas dengan
negeri ini, Mas sampai kepikiran untuk memberikan
nama anak kita Auri. Lelaki atau perempuan, pasti

akan terselip Auri di sana.”
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“Jadi ... Auri? Angkatan Udara, gitu?” tanyaku
memelas. Sungguh tak memiliki makna. Sedikit geli,

ketika lelaki itu tersenyum dan tertawa menatapku.

“Kamu lucu, ya.” Ia mengusap wajahku dengan

tangan kekarnya.

“Terus?”

“Artinya ... perempuan cantik yang memiliki tiga

kekuatan dari udara.”

“Jadi hanya memiliki kekuatan dari udara?”
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“Hmmm ... udara itu, bisa menjadi kuat, sangat kuat
dan bebas. Kemanapun ia ingin melangkah. Udara
juga bisa membawanya meletakkan kaki di mana pun
ia inginkan. Udara juga bisa menghantarkan doa-

doanya langsung ke langit ke tujuh. Gimana?”

“Bagus, Mas.”

“Ma!” Auri menyeru, membangunkanku dari
lamunan. Kuusap wajahku dengan kasar, dan
tersenyum ke arahnya. Menjelaskan sebisaku,
dengan segala kemampuan otakku yang terbatas. Tak
seperti Ayahnya. Dengan Mas Gusti, mungkin
penjelasan sebuah nama itu akan lebih bermakna.
Kuhanya katakan padanya, artinya saja dan berharap

Auri paham dengan setiap bahasa yang kusampaikan.
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Setelahnya kami bangkit dan keluar. Langkahku
terhenti, ketika melihat lelaki berambut cepak
dengan jas hitam berdiri di teras membelakangi kami.
“Siapa ya?” tanyaku. Setelahnya lelaki berjas itu
berbalik. Dia lelaki yang belum lama ini saling
berkirim pesan denganku. Evan. Kacamata hitam
menutupi matanya, sebucket bunga juga coklat di
tangan. Aku diam. la berikan bunga padaku, lalu

menunduk memberikan coklat pada permata hatiku.

“Evan?”

“Kalian mau ke mana?” tanyanya seraya melepas

kacamata. Ada luka di sudut mata. Tak kutanyakan.

“Kamu mau apa, Van?”
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“Aku ... hanya ingin tahu keadaanmu. Gimana

kabarmu, Lian?”

“Baik. Van ... maaf kami sudah terlambat.”

“Aku antar, Lian.”

“Tidak usah.”

“Ayolah, Lian!”

“Van. Berhenti mengirimkan bunga dan coklat
padaku, tanpa seijinku. Aku memang meminta
bantuanmu. Tapi setelah kupikirkan, sepertinya aku

salah. Aku sudah terlampau jauh.”
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“Maksudmu? Kamu percaya dengan suamimu yang

berselingkuh itu?”

“Van! Ada Auri!” rutukku dan terheran, lelaki ini

berbeda dengan pesannya beberapa waktu lalu.

“Maaf! Aku hanya tak mau Kamu disakiti olehnya.”

“Aku percaya dengannya, Van. Ini keputusanku.
Evan, maafkan aku. Aku akan mengganti semua
kerugianmu. Maaf, Van ... tak seharusnya aku
melakukan ini. Mas Gusti pasti terluka jika Kamu

terus menerus mendekatiku.”

“Tapi dia memang benar selingkuh, Lian!” rutuknya
membuat langkahku mati. Napasku tersengal. Lelaki

ini tak sebijak seperti pesannya beberapa jam lalu.
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Kubiarkan. Kemudian meletakkan bunga dan coklat
pemberiannya di  kursi teras dan  pergi
meninggalkannya. Dia terdiam. Sama seperti dulu,
ketika aku memutuskan pergi meninggalkannya
menuju kampung halaman. Dirinya hanya mematung
dan sorot matanya teduh. Seteduh langit yang ingin

meneteskan air hujan.

Kukendarai motor dan berusaha yakin Allah akan
berpihak padaku. Kuyakin apa yang kulakukan benar.
Dari kaca spion terlihat sedan merah itu mengikutiku
dari belakang. Lelaki berambut sedikit cepak itu
mengikutiku. Hatiku gamam. Kukendarai motor
lebih cepat, agar dirinya kehilangan jejakku. Dan
nyatanya sia-sia. Evan mengendarai mobilnya cukup
baik. Dia bahkan tau di mana sekolah Auri. Dia tiba
lebih awal. Dan menungguku di depan gerbang
dengan sorot mata teduh, seperti berbicara ada yang
ingin ia katakan. Kuparkirkan kendaraan kemudian

mendekatinya.
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“Evan, ada apa lagi?”

“Kita butuh bicara, Lian.”

“Ya sudah, di sini saja.”

“Tidak bisa! Aku mohon, Lian. Ikut denganku,
sebentar saja.” Aku melengos takut. Belum pernah
seumur hidupku aku pergi dengan lelaki lain
semenjak menikah. Kecuali kemarin, saat aku
menemuinya. Itu pun bersama Auri. Berat aku
menelan saliva. Aroma tubuh Evan merasuk ke tubuh,
wajahnya, tubuhnya yang tegap dan bidang.
Paripurna. Bagaimana jika kesepianku justru
membawa pada sebuah kobodohan. Bukankah roh
halus bisa saja merasuki kami dan menjadikan kami

laknat di matanya. Tapi ... di mana Mas Gusti ketika
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hasrat sepi ini menggebu. Semilir angin berembus ke
wajah kami, dan menerbangkan pucuk hijabku.
Menyadarkan bahwa aku adalah muslimah yang
harus kuat dengan rasa sepi, menanti kekasih di
tengah badai, menahan hasrat yang menggebu dan
semua itu ladang pahalaku. Air mataku terbang. Tak

acuh meninggalkan lelaki itu.

“LIAN! Aku melihat suamimu dengan perempuan
itu di Pulau Nirwana kemarin!” Aku diam, seperti
tercekat karena sebuah lubang yang mampu
menghentikan langkahku.

“Semalam aku berkelahi dengan suamimu! Aku
melihat suamimu mengantar wanita itu masuk ke
dalam hotel!” Tubuhku tumbang, semilir angin yang
awalnya berembus pelan Kkini seakan begitu
mudahnya merobohkan tubuhku. Aku terjatuh.
Sesenggukan menangis. Mataku tertutup oleh
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punggung tangan, dan lututku serasa tak berongga.

Di depannya aku tersungkur. Menangis.

Langkah itu terdengar ke arahku, ia mendekat dan
mengulurkan tangan ke arahku. Evan. Sorot matanya
begitu teduh meski tak seteduh Mas Gusti. Lelaki itu
tersenyum tipis seakan ingin memberikan pundaknya
ke arahku. Sesak dada ini, tapi kucoba bangkit.
Kutepis semua kepedihan dan mencoba menjadi
wanita seutuhnya tanpa perlu mengurangi norma di

hadapan Tuhan.

“Maafkan aku, Lian. Tapi ... sebaiknya Kamu
ceraikan saja dia. Cari pendamping yang lebih baik

darinya.”

Aku diam.
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“Tak usah berpura-pura lagi. Dia takkan terpengaruh.
Tak peduli, Kamu memiliki hubungan dengan lelaki
manapun. Dia sudah bersama dengan gadis itu. Aku
mengenal betul siapa gadis itu, Lian. Dia ... putri dari
orang terkaya di Pulau Nirwana. Kamu tak ada apa-

apanya.” Hati ini teriris.

“Lian ....”

“Aku butuh waktu, Evan.”

“Lian, percayalah! Tinggalkan rumah itu! Pergi

darinya!”

Hening.
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Serasa seperti sebuah petunjuk. Jika langkahku
berpura-pura mencintai lelaki lain tak mampu
mengembalikan kekasih. Apa dengan pergi dari
rumah bisa mengembalikannya. Evan terus
mengikuti langkah limbungku. Sampai akhirnya aku

gontai, dan ia berusaha menangkap, kutolak.

“Pergi ... aku harus kemana? Jika kembali ke desa,
Ababh pasti akan sedih.”

“Ikut denganku, Lian ... tinggal bersamaku.”

“Apa? Kamu pikir aku wanita seperti apa?”

“Lian! Maksudku kita tidak tinggal serumah, tapi
Kamu di rumahku dan aku di apartemenku. Aku

punya rumah, Lian. Rumah orang tuaku dulu. Rumah
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yang sering Kamu kunjungi dulu ketika kita belajar.

Rumabh itu, bisa Kamu tempati.”

“Akan kupikirkan.”

“Tinggalkan dia, Lian ... aku mohon.” Mata Evan
berbinar menatapku. Lelaki itu seperti memohon,
agar aku pergi saja bersamanya. Lalu. Anganku
menebak-nebak secercah sinar di matanya jika
semua yang dikatakan tentangnya adalah dusta. Evan.
Lelaki itu dulu begitu peduli denganku. Dan saat ini
masih saja sama. la tersenyum tipis ke arahku, seperti
menguratkan sebuah janji kebahagiaan meski samar.

Kuhela napas dan berhenti memandanginya.

“Maaf, Van. Tidak bisa.” Dia diam dan setelah itu
seperti kabut asap yang terhapus karena rinai hujan
ia menghilang dan aku kembali sendiri di gerbang
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sekolah itu, terpatri dengan kesetiaan Yyang
memenjarai hati. Diri ini bagai biji saga yang bisa
saja terbang melayang entah ke mana. Kehilangan,
kepedihan  ini  berat.  Mendengar  sebuah
pengkhianatan itu lebih menyakitkan dari apapun.
Saat Auri sudah masuk ke sekolah, aku menangis.
Tiada lagi rasa rindu yang sempat kupupuk, hanya

ada kebencian juga kecemburuan yang meletup-letup.

Lagi-lagi nama kekasih meronta-ronta di hati. Dan

sebuah pesan kembali masuk ke ponsel.

[Sayang ... aku mohon, angkat teleponku. Aku rindu.
Aku janji akan menjelaskan semuanya. Tapi Kamu

harus berjanji menjauhi Evan.]

Semua kenyataan ini semakin membuatku pilu.

Biasanya aku berserah dan akan menjadi lemah
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ketika mendengar suaranya. Lelaki itu selalu seperti
itu. Mengandalkan kepolosan dan kuluguanku.
Semua dijadikan bahan lelucon, mungkin.
Bayanganku terbang jika benar apa yang dikatakan
Evan. Bisa saja lelaki itu sedang bersama wanita lain.
Di sebuah ranjang dan mengukir kisah yang lain.
Kutarik napas dalam-dalam. Dan ponsel itu bergetar.

Kuangkat.

“Alhamdulillah! Sayang ... dengarkan penjelasan
Mas.”

“Mas di mana?” tanyaku merutuk.

“Sayang. Kamu pulang ke Abah, nanti Mas jemput.”

“Mas menceraikanku?”
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“Berhenti, Lian! Mas meminta Kamu pulang karena

Mas mencemaskanmu.”

“Mas memintaku pulang, Mas ingin

mengembalikanku ke Ayahku?”

“Bukan, Sayang!”

“Cukup, Mas!”

“LIAN!”

“JAWAB MAS DI MANA!” teriakku membuat
suaranya terhenti di ujung telepon. Bergetar. Sama

gemetarnya dengan sesak yang tak mampu kutahan.
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Berharap sebuah jawaban itu salah. Berharap hanya

sebuah dusta yang kudengar dari Evan.

“Aku di Pulau Nirwana.” Deras air mataku menetes.
Semua yang dikatakan lelaki itu benar adanya.
Kekasihku di pulau itu bersama perempuan lain. Hati
ini menjadi sesak dan kian tak terarah. Kumatikan
telepon. Dan dengan penuh emosi menghubungi

Evan.

“Jemput aku, Van! Jemput aku! Jemput ....” lirihku
menangis dan sesak. Hingga tak beberapa lama mobil
merah itu kembali terparkir di sana. Kuusap wajahku
dengan kasar dan mencoba melupakan Mas Gusti.
Menjemput Auri lebih awal dan mengikuti saran

lelaki berjas hitam yang telah lama menunggu kami.
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Mobil melaju. Tanpa seijin Mas Gusti. Aku pergi.
Memutuskan ~ untuk  meninggalkannya.  Aku
menyerah. Di dalam mobil yang mengarah ke selatan
kota. Auri hanya diam melihat air mataku tumbang.
Sementara Evan teduh menatapku. Sesenggukan aku
menangis dan entah sampai kapan berakhir. Lelakiku
jelas-jelas  berdusta dan  menutupi  semua
pekerjaannya padaku. Dengan bodohnya aku percaya
selama bertahun-tahun. Dan mungkin kekasihku bisa
jadi lebih hina dibanding lelaki yang kini dengan
tegap berkemudi di samping. Aku tegar. Berusaha
kuat. Meski wajahku sudah tak karuan.

“Ma ... kita mau kemana?” Tanya Auri dan aku

gamam.

“Ma, apa kita mau menyusul Ayah?” tanyanya lagi
membuat hatiku terluka. Aku masih diam, tak

sanggup menjawab pertanyaan malaikat mungil di
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pangkuan. Sampai akhirnya lelaki maskulin di

sampingku yang menjawab.

“Kita mau ke rumah Om dulu, ya, Sayang.”

“Ngapain ke rumah Om? Ma, kata Ayah kita ndak

"’

boleh ke rumah lelaki yang bukan mahram kita

Aku diam. Merasa bodoh dan bersalah.

“Hmmm ... bukan rumah Om. Maksudnya rumah

kosong milik Om.”

“Memangnya rumah Auri kenapa? Ma, apa kita mau

pindah lagi?”
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“Iya, Sayang ... Ayah nyuruh kita pindah,” jawabku

dan Auri akhirnya diam.

Setelahnya kami tiba di sebuah rumah dengan
airsitektur jaman Belanda. Ada sebuah pekarangan
yang sudah tak terurus. Sebuah rumah dengan
dinding putih yang kini mulai kecoklatan. Berdebu.
Sepi. Tak berpenghuni meski semua barang masih
utuh terpajang di sana. Evan membuka pagar, ada
sebuah mobil Land Rover kuno milik Ayahnya.
Masih terparkir dan tertutup berdebu. Dedaunan
menumpuk di atasnya. Lelaki itu dengan wajah
memerah masuk ke dalam. Kuperhatikan wajahnya
dalam-dalam, matanya berembun. Sesekali kulihat ia
menyeka matanya dengan lengannya. Terbukalah
pintu. Sampai terlihat beberapa sofa dan furniture

yang tertutup dengan kain putih.
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“Masih kotor, Lian. Kupikir, bagaimana jika kalian
menginap saja di hotel. Masalah biaya biar aku yang

menanggung.”

“Tak usah, Evan. Di sini saja. Berapa biayanya, jika

aku sewa?”

Lelaki itu menyeringai. “Sewa? Semua gratis, Lian.

Aku ikhlas membantumu.”

“Terima kasith, Van.” Lelaki itu berjalan, dan
membantuku membersihkan beberapa ruang sampai
kami tiba di kamarnya. Sebuah kamar yang membuat
lelaki itu termenung diam, cukup lama. Setelahnya
kumasuk dan ia meneteskan air mata. Ditangannya
terdapat frame foto keluarganya dulu. Dan aku bisa

masuk merasuki hatinya, memahami kesedihannya.
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“Ayahku terkena serangan jantung. Saat dia tahu aku
bercumbu dengan lelaki. Sedang Ibuku sejak saat itu
tak mau menemuiku. Pintu rumah ini tak terbuka
untukku. Bahkan uangku sama sekali tak diterimanya.
Haram katanya ....” Dia menyeringai lagi, air

matanya jatuh ke atas frame membuat hatinya terluka.

“Kamu tahu, Lian?”

GGApa?,’

“Ibuku mencarimu, Lian ... dia mencarimu ... dia
ingin berbicara padamu, bersujud di hadapanmu agar
mau menikahiku ... dan sampai akhir hidupnya,
hanya namamu yang disebutnya ....” Aku beringsut.
Air mataku runtuh. Hatiku terpatri. Kemudian
kulihat sebuah foto terpajang di sana. Fotoku
bersama mendiang wanita itu. Tak paham dengan
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sebuah kisah, yang membuat lelaki itu bisa berubah.
Tak memahami. Apa yang sesungguhnya bisa

membuat lelaki itu membelok ketentuan Tuhan.

Apa?

Apa?
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PART 9

KELAM

Ketika raga begitu kokoh. Namun, hati terasa
lemah. Saat itu dunia menjadi kelam, karena
hilangnya sebuah kehormatan memicu diri untuk

menjadi gila.

Lelaki itu akhirnya termenung setelah cukup lama ia
berdiam diri di kamarnya. Lian sudah berada di
kamarnya yang lain, sementara dirinya enggan untuk
meninggalkan  kediaman lamanya. Wajahnya
tertunduk sepi, memerah, keruh seperti awan gelap
yang hendak menyambar hujan. Sesekali air mata itu
menetes. la melangkah menuju setiap sudut

rumahnya yang masih berdebu pekat. Sebuah meja
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makan, ruang keluarga, dan sebuah kamar yang
sampai saat ini menyimpan banyak kenangan tentang
dirinya. Kamar miliknya. Semenjak kematian
Ayahnya, lelaki itu tak pernah datang kembali. Dan
rumah ini dibiarkan kosong. Tak berpenghuni.
Pemiliknya telah lama pergi sejak dirinya menjadi
hina di hadapan keluarganya. la duduk di kursi meja

makan, menunduk lalu sesenggukan menangis.

Kemudian kabut datang seperti rentetan dokumentasi
usang, lelaki itu terbawa pada sebuah ingatan yang
menyayat hati. Tujuh tahun lalu. Malam itu, angin
bergemuruh berbenturan dengan dinding keras di
rumahnya.  Menghasilkan  suara-suara  yang
menakutkan. Langit begitu gelap, dan berulang kali
kilat menyambar dan petir mengagetkan relung hati.
Ditutup pintu rumahnya rapat-rapat ketika badai
angin berusaha menerobos masuk ke dalam

rumahnya.
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Pemuda itu tersungkur di pekarangan rumahnya
setelah beberapa pemuda membuang tubuhnya ke
jalan. Matanya mengerjap, tangannya terkepal, jijik.
Terseok lelaki itu berjalan. Seraya menangis takut.
Ransel berisikan harapan dan impian kini hanya di
peluk erat. Basah wajahnya meski tiada rinai hujan
yang membasahi tubuhnya. Lelaki itu perlahan
masuk ke rumah. Melihat wajah Ayah tirinya
memerah, meletup-letup bagai lahar berapi. Siap
menerjang dan bibirnya bergetar seakan ingin
menghabisinya dalam sekejap. Malam itu, pukul dua
tengah malam. Pemuda itu menatap nanar wajah
Ayah tirinya dengan rasa cemas dan takut. Ayah tiri.
Karena sejak ia lulus SMA, orang tuanya berpisah.
Semenjak itu, lelaki ini semakin terperosok ke dunia
gelap. Tanpa nasihat bahkan tameng seorang Ayah

yang melindungi.
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“Dari mana, Kamu?” tanyanya tanpa bertanya apa
yang telah terjadi pada dirinya. Pemuda itu
menerobos masuk, sementara suara Ayah tirinya
menggelegar bagai menerjang badai, ia berlari ke
kamarnya kemudian membanting dan menguncinya

rapat.

“Evan, buka!” perintahnya sementara pemuda itu
hanya tersungkur menahan pintu dengan tubuhnya
dan menangis. Hingga tak lama, senyap, suara Ayah
tirinya menghilang. Bergantian dengan suaranya

menggelegar.

“Haaaa!” teriaknya. Suara dentuman keras dari
kepalan tangan ke dinding terdengar jelas. Pemuda
itu berteriak memecah keheningan malam. Hingga
Brak! Pintu terbuka kasar oleh lelaki paruh baya yang
wajahnya sudah penuh dengan keringat. Wajah yang
memerah itu seketika gelap, melihat putra angkatnya
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menangis dan tangannya berdarah. Seorang wanita
berlari memeluknya, erat. Mengusap kepalanya, dan
pemuda itu memilih diam. Tak bicara. Hanya peluh
dan air mata tanpa penjelasan yang membuat malam-

malamnya menjadi sunyi setelahnya.

Malam tetap terbungkus kesunyian dan pemuda itu
merasa menggigil sendirian. Jejak bedebah
menempel di tubuhnya. la pun bergidik. Bayangan
kengerian mengepungnya. Kantuk yang
menggelayut di matanya terempas. Tatapan mata
ibunya terus kebelalakkan seraya mengusap kepala

putranya yang tak mampu memejamkan mata.

Tak ada yang tahu kecuali dirinya, malam itu. Tanpa
bicara, pemuda itu hanya meringkuk dalam sepi. Di
keheningan malam, sinar bulan tak lagi dianggapnya
sebagai bentuk keagungan Tuhan. Pemuda

pemberani itu, menjadi takut dengan kegelapan.
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Hari-harinya semakin menjadi gila, ketika air mata
Ibunya runtuh, dan berulang kali menanyakan sebuah

alasan.

Perseteruan antara Ayah kandung dan Ibu
kandungnya semakin memperumit relung jiwa.
Lelaki yang selama ini mengaku akan melindungi
kekasih dan dirinya, Kini justru pergi dan membebani
semua kesalahannya di pundak istrinya yang kian
rapuh. Kebencian tak hanya dirasakan pada mereka
yang telah melecehkannya tapi bertambah dengan
keegoisan lelaki yang telah meninggalkan Ibunya.
Sesekali lelaki itu datang. Membentaknya,
memakinya dan mengatakan pada mantan istrinya.
“Itu anakmu! Semua gara-gara Kamu dia jadi tak

"’

becus seperti itu!” Tanpa sebuah rangkulan, atau

bahkan pertanyaan alasan dirinya mengurung diri.
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Semakin lama, luka itu semakin berbekas. Tiada lagi
kehangatan yang mampu menyelimutinya dari rasa
dingin yang berkepanjangan. “Bangun, Evan! Lelaki
harus kuat!” rutuk lelaki paruh baya itu. Ayah
kandungnya. Ketika ia datang untuk memberikan
nafkah padanya setiap bulannya. Rumabh itu menjadi
kelam. Hanya rintihan air mata yang terdengar di
balik dinding kamarnya. Dirinya dididik bukan untuk
menangis. Bukan untuk menjadi pengecut. Dirinya
dididik untuk menjadi lelaki sempurna. Lelaki yang

pantang menyerah dan kuat dalam badai.

Berhari-hari pemuda itu berdiam diri dalam kamar,
hingga suatu malam. Desahan juga rintihan tangis
Ibunya membuat pemuda itu bangkit. Gontai ia
melangkah keluar dan melihat wanita itu menunduk
di kursi meja makan. Tiada apapun yang terhidang di

sana. Hanya ada segelas air putih dan obat miliknya.
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Sesenggukan ia menangis, kemudian memeluk tubuh
Ibunya erat dari belakang. “Maafkan Evan, Ma ...,”
lirihnya dan senyum di wajah wanita itu terkembang.
la usap wajah putranya, dan mengusap air matanya

sejenak.

“Kamu sudah bangkit?” tanyanya setelah beberapa
hari pemuda itu tak keluar kamar. la mengangguk
demi sebuah harapan. Semenjak malam itu, tiada lagi
keceriaan di rumabh ini. Bahkan sinar mentari seperti
enggan menerobos masuk menghangatkan ruh-
ruhnya yang telah terpenjara sepi. Pemuda itu
menggenggam erat jemari wanita itu dan berjanji

akan menjadi putranya seutuhnya.

“Apa yang terjadi denganmu, Nak? Apa? Katakan
pada Mama.” Tanyanya dan tanpa meneteskan air

mata, ia hanya diam tersenyum.
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“Tidak ada apa-apa, Ma.”

“Seseorang menyakitimu?”

“Evan lelaki, Ma.”

“Nak, lelaki juga seorang anak. Lelaki juga seorang
manusia yang bisa saja sakit. Nak ... dua minggu
Kamu tak bisa memejamkan mata. Ada apa

denganmu?”

“Mama percaya dengan Evan. Tak ada apa-apa,”
lirihnya menahan deru berapi-api di hatinya. la peluk
tubuh lbunya dengan tangan terkepal. Baginya
semesta akan hancur jika semua terucap dari

mulutnya. Lafaz juga hati seakan tertutup rapat.
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Mengharap hanya dirinya yang hina dan bisa melalui
semuanya. Kemudian diusap wajah putranya dan

wajah sendu itu kini semakin dilihatnya.

“Apa ini karena Papa dan Mama? Kamu marah

dengan kami?”

Hening. Tangannya terkepal. Marah. lya. Lelaki
yang harus  melindunginya, justru  pergi
meninggalkannya bersama keluarga yang dikatakan
lebih baik dari mereka. la melengos. Meski Ibunya
kini sudah memiliki seseorang dalam hidupnya, tetap
saja kekosongan itu masih sering dilihatnya. Kerutan
di dahi sudah terlihat jelas, jemarinya terasa tinggal
tulang berlulang saja. Air mata itu penuh berkumpul
di kelopak mata Ibunya. la kuatkan dengan

menggenggam jemarinya dan tersenyum ke arahnya.
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“Bagaimana dengan kuliahmu? Apa semua berjalan
lancar?” tanyanya menyelidik dengan mata berbinar,
seperti ada sebuah keteduhan di dalamnya. Lelaki itu
diam, menyatukan kedua giginya dan kepala itu
menggeleng. “Tak ada apa-apa, Ma. Semua baik-
baik saja, Mamah sakit lagi?” jawabnya disusul
dengan sebuah tanya yang membuat wajah sendu itu
mengerut. Pucat. Wanita di hadapannya hanya
tersenyum tipis dan mengeratkan genggaman di

jemari.

“Mama nggak apa-apa, Nak. Yang penting Kamu ....”

“Evan nggak apa-apa, Ma. Kenapa Mama
belakangan ini semakin terlihat pucat? Ada apa? Apa

semua karena Evan?”
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“Nggak apa-apa, Nak. Sakit Mama ini kan sudah

lama, dan memang selalu seperti ini.”

“Ma! Mama harus ke dokter!”

“Nggak usah pikirkan Mama. Kuliahmu lebih
penting. Mama minta tolong sekali ini saja, Nak.
Buat Papamu bangga ...,” lirihnya terisak. Wanita di
hadapannya mungkin sudah lelah, mendengar cacian
jika dirinya anak yang tak berguna. Anak nakal.
Bisanya bikin repot orang tua dan semua yang selalu
dilontarkan Ayahnya. Mungkin perceraian itu
disebabkan olehnya. Karena tak mampu membuat
lelaki itu bangga, hingga menunjuk lbunya yang

salah dalam mendidik.

“Evan janji!” lirthnya seraya menciumi wajah Ibunya.
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Gontai ia melangkah ke kamar. Melihat semua
kenangan yang terpajang rapi di setiap sudut dinding.
Ada sebuah untaian doa yang tertempel rapi, di
dinding meja belajarnya. Lian yang buat. Perempuan
itu melukiskan sebuah diagram lingkaran yang

tersusun rapi. Mulai fajar sampai kembali fajar.

“Van.” Mamahnya datang membangunkan
lamunannya akan perempuan yang baru saja hadir di
ingatan. Di tangannya sebuah frame yang baru saja ia
ambil dari meja belajarnya. Fotonya dengan

perempuan asal desa itu.

“Lian di mana sekarang?” tanyanya dan membuat

wajahnya memerah. Rindu.

“Dia kembali ke kampong, Ma. Pesantren.”
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“Oooh ... Mama senang banget sama dia, loh, Van.
Dulu waktu Kamu mengenal dia, Kamu bisa lepas
dari tawuran, nggak ngerokok lagi, Mama sama Papa
hampir nggak pernah dipanggil ke sekolah gara-gara
ulahmu. Hmmm ... kenapa setelah kepergiannya,
Kamu kembali seperti dulu lagi, Nak? Kenapa?”
Mata itu berbinar, dan ia menoleh. Lelaki itu

mengembuskan napas.

“Di mana dia, Nak? Jika Kamu sudah sukses, kita

lamar dia, ya.”

“Apaan sih Ma!” balasnya seraya menunduk dan
merasakan rindu-rindu yang sempat memudar
bangkit kembali. Perempuan pertama yang
dicintainya setelah lbunya memang gadis itu.
Perempuan bermata bulat dengan pipi yang sedikit
gembil. Lugu dan kepolosannya telah membuat

lelaki itu jatuh hati. Tapi itu dulu, dan sekarang
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harapan itu pupus. Jangankan membayangkan untuk
melamar, bahkan bersanding pun mereka takkan bisa.
Air matanya menetes, dan menyesali keadaan kini.
Hanya dirinya yang tahu dan selamanya akan
menjadi  catatan  kelam  untuknya.  Lian.
Kehadirannya cukup membawa begitu banyak
perubahan pada dirinya. Semenjak kepergiannya,
semuanya kembali berubah. Tak ada lagi salat, apa
lagi duduk diam untuk belajar. Dirinya kini merasa
hina. Lebih hina dari seekor anjing yang kelaparan.
Lelaki itu keluar ketika hujan menyambangi
kediamannya. Badai itu seakan belum usai. la keluar

rumah dan berlari menerjang badai. Berteriak.

Hingga mentari itu kembali menghangatkan
tubuhnya. Lelaki itu memberanikan diri ke kampus.
Dilihatnya wajah-wajah pemuda yang telah
melecehkannya. Dengan wajah memerah dan panas
ia mendekati mereka yang telah membuang tubuhnya

di pekarangan rumah beberapa bulan lalu. Tiga orang
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lelaki, dua di antaranya adalah kakak kelas dan satu
di antaranya lelaki yang tak jelas berasal dari mana.
Menggebu-gebu lelaki berkemeja kotak-kotak itu
dengan kaus hitam di dalamnya mendekati mereka.

“Perbuatan kalian bakal gue balas! Liat suatu saat

nanti!”

Mereka menyeringai. “Kita tunggu, Van! Di mana?
Gue udah nggak sabar!” balas mereka seraya

mendekati wajah lelaki purnarupa itu.

“Brengsek! Anjing! Banci!” rutuknya mencekik
salah satu lelaki di antaranya. Dua lainnya panik.

“Lepas, Van! Atau video dan semua foto bakal

menyebar ke semua kampus. Saat itu bukan hanya
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kita yang habis. Tapi juga, Lu!” rutuk mereka tertawa.
Tak takut dengan ancamannya. Seketika jiwa lelaki
dalam dirinya terempas. Melihat mereka jijik tapi
tubuh bedebah itu telah menempel di tubuhnya.
Lelaki itu merutuk, mengusap wajahnya dengan

kasar dan berlalu meninggalkan mereka.

“Ikut kami, Van! Lu bakal punya uang banyak.
Nggak usah capek cari kerja. Ikut kami!” teriak
mereka tanpa dosa dan pemuda itu memilih pergi.
Berteriak dan lagi-lagi merasa jijik dengan dirinya.
Dia coba empaskan dan melawan. Namun, sulit.
Pemuda itu berubah, tiada lagi bayang-bayang
perempuan yang enggan ia dekati. Seakan dirinya
sudah rusak dan tak mungkin mereka terima. Hancur.
Lebur. Tak ada harga diri. Hingga dirinya sadar,
bahwa mereka telah menyerang hal yang paling
sentimentil dalam diri lelaki. Tak terlihat. Tapi begitu

penting. Harga diri.
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Hari itu, penyakit yang selama ini diderita lIbunya
meradang. Lelaki itu termenung di koridor rumah
sakit. Wanita itu harus menjalani operasi
pengangkatan payudara. Karena ada beberapa
benjolan tumor di sana. Biayanya tak sedikit.
Dipejamkan mata, urat-urat di kepala seakan tertarik
dan begitu berat  diri memikirkannya.
Membayangkan penyakit Ibunya yang tak kunjung
sembuh. Sampai lelaki paruh baya itu datang. Lelaki

yang pernah menjadi bagian dalam hidup Ibunya.

“Sudah kukatakan! Dia selalu tak pernah dengar!
Bisanya hanya membuat repot saja!” rutuknya seraya
mengusap kepalanya berulang-ulang dan Evan masih
diam, merutuk dan wajahnya memerah sesekali
memandang lelaki yang memiliki darah yang sama
dengannya, dengan sorot mata tajam. Sementara
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Ayah tirinya sibuk mencari pinjaman untuk biaya

pengobatan dan lelaki itu tersudut.

“Pergilah!” lirth Evan dengan tenang.

“Apa katamu?” lirth lelaki itu menatap wajah

putranya dengan sorot mata tajam.

“Pergi! Tak usah datang lagi!” rutuk Evan dengan
sorot mata tajam memerah. Membuat lelaki di
hadapannya lemas dan menoleh. Lelaki itu
mendekati putranya, ada sinar kemarahan di wajah
yang ingin ia empaskan ke wajah putranya.
Keduanya bersitegang saling menatap dan bengis.

“Pergi dan tak perlu kirimkan uang lagi! Pergi! Dia
tidak butuh lelaki seperti Anda, saya juga!” teriaknya
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membuat tubuh lelaki itu gontai dan melayangkan
sebuah pukulan keras ke wajahnya. Kemudian pergi

meninggalkan putranya.

Dua, tiga bahkan sampai lima hari lelaki paruh baya
yang Kkini menjadi ayah tirinya tak kunjung
mendapatkan pinjaman. Lima belas juta angka yang
tak sedikit. Bahkan beberapa motor tua
peninggalannya sudah mereka jual untuk biaya

kuliah putranya.

Evan tertunduk. Pemuda itu bangkit, mencari solusi
akan semua permasalahan keluarganya. Dengan
wajah memelas, pemuda itu pergi kepada mereka
yang sering mengancam juga melecehkan. Pemuda

itu menyerahkan diri.
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Dari hal yang menjijikkan kini berubah menjadi
kepuasan. Entah. Kenikmatan itu berubah menjadi
tanduk setan yang tak tahu di mana ujungnya. Semua
demi uang. Tak hanya dirinya, satu, dua bahkan
puluhan lelaki itu datang berkumpul menjadi satu
membentuk sebuah kelompok warna warni hingga
terbentuk sebuah keakraban yang hina di dalam batin.
Semua sama. Dulunya dilukai kemudian dirangkul.
Tak banyak yang tahu, karena mereka berpikir lelaki
lebih kuat dibanding batu karam. Mereka tak paham
dan hanya mendidik lelaki untuk tidak menangis tapi
ada air mata yang bisa saja menerobos keluar dan
menjadi penyakit psikis yang berkelanjutan. Mereka
tak tahu, lelaki sama dengan wanita yang memiliki
jiwa yang lemah. Perlu dirangkul, perlu diselamatkan.
Maka ketika mereka mengatakan lelaki harus kuat
dan tak boleh menangis. Menjadi seperti itulah
mereka. Ketika kekerasan seksual itu menimpa
mereka. Pemuda itu bersama korban lainnya memilih

bungkam. Air mata mengering. Harga diri sudah
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terampas, dan dirinya bukan lagi Evan yang dikenal
orang tuanya dulu. Dirinya bukan lagi Evan yang
memiliki keberanian untuk menatap dunia. Dirinya
adalah lelaki lemah yang berlindung di balik
tubuhnya yang kekar. Ini bukan orientasi yang salah.
Bukan salah kedua orang tuanya. Jelas ini sebuah

kesialan. Sebuah musibah.

Sejak itu Ayah kandungnya tak pernah kembali.
Sehari, seminggu dan setahun lelaki itu tak datang,
menjenguk atau bahkan sekedar menyampaikan

pesan.

Pemuda itu menjelma menjadi lelaki populer di
kampus. Tiada yang tahu apa pekerjaannya. Tiada
yang tahu dari mana ia mendapatkan uang sampai

bisa membiayai semua biaya operasi Ibunya.
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“Dari mana Kamu dapatkan uang ini, Van?” Tanya
Ayah tirinya gelisah. Lelaki itu hanya menunduk dan
duduk di meja makan, saat empat pasang netra itu
menatapnya dengan penuh syukur.

“Apa semua perlu ditanyakan? Saya sudah bekerja.

Itu saja jawabannya.”

“Apa halal?”

Hening. Pemuda itu tak menjawab. Untuk apa
berbicara tentang haram dan halal. Jika hidupnya
mungkin sudah dipenuhi dengan rinai dosa.

“Van ....” Teduh mata seorang Ibu menatap seraya
menggeragap jemarinya. Sepasang mata itu
tertunduk dan hanya bisa tersenyum. Menutupi

semua kepalsuan.
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“Kamu sudah sukses, Nak. Kita lamar Lian ... Mama
perhatikan tak ada satu pun perempuan yang bisa

membuat Kamu takluk dan hanya dia.”

“Apaan sih, Ma.”

“Kalo begitu, kenapa hanya Lian yang Kamu bawa
ke rumah ini. Sejak lulus SMA tak ada lagi

perempuan yang Kamu bawa.”

Lelaki itu terdiam. Menyeringai. Mereka tak tahu,
bahwa nasib sudah membawanya pada arah yang
abu-abu. Tak jelas. Seperti berjalan di tengah kabut,
dan tak memiliki arah. “Lian paling pintar
membimbingmu. Mama saja kalah ...,” lanjutnya
lagi. Harapan itu begitu tergambar jelas di matanya

dan lelaki itu hanya bisa diam.
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Tahun demi tahun, sertifikat kelulusan itu seakan tak
menjadi arti. Semenjak dirinya bergabung dengan
kelompok warna warni itu. Semua jalan menjadi
mudah. la bisa menjadi model, mendapatkan uang
ketika ada seorang lelaki yang datang padanya.
Hanya sebatas itu. Pundi-pundi keuangan yang tak
jelas ia dapatkan dari mana. Apartemen, mobil
dengan mudah dibelinya. Membawanya pada sebuah
kehausan yang tak jelas kapan usainya. Selaksa
dahaga yang selalu mengering. Itu dia. Haus akan
pujian dari dua orang tua yang selalu menunggu

kehadiran putranya di rumah.

Sampai tiba hari itu.

Lelaki paruh baya itu datang. Ayah kandungnya

menuju kediamannya. Ada perasaan bersalah
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katanya yang akhirnya membawa lelaki itu datang
untuk menemui darah dagingnya. Atau mungkin,
sebuah perasaan berdosa di hari akhir yang
membawanya datang. Lelaki itu, dengan segenap
jiwa menemui putranya di sebuah apartemen yang
baru saja dibeli dengan kerja keras putranya.
Membawa sekaleng permen yang dulu sering ia
letakkan di meja belajar putranya. Dulu ketika

mereka belum berpisah.

Lelaki itu berjalan dengan penuh semangat. Di atas
bangunan beton di pusat kota, lelaki paruh baya itu
membawa harapan. Diketuk pintu apartemen dan tak
lama terbuka. Seorang pria tanpa busana dan hanya
handuk yang menutupi bagian bawahnya terlihat di

sana. Menyapanya.

“Ini ... apartemen Evan, ‘kan?” lirihnya bertanya.

Pemuda yang membukakan pintu itu mengangguk.
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Setelah lelaki renta itu masuk, degup jantung tak
karuan. Melihat seorang lelaki tak berbusana yang
kini mengekor di balik tubuhnya yang semakin lama
kian membungkuk. Hingga tak lama matanya
mengerjap, melihat putranya terlelap di atas ranjang.
Tanpa busana dan sekedar tertutup selimut di
tubuhnya. Kaleng itu terjatuh bersamaan dengan air
mata yang runtuh. Dilihatnya lelaki yang baru saja
mengikutinya lalu duduk di ranjang yang sama

dengan putranya.

“Evaaan!” lirihnya tak mampu membuka suara.
Hingga mata lelaki itu mengerjap dan perlahan
kembang-kempis membuka mata dan lelaki paruh

baya itu tertunduk.

“Pal!” teriak putranya seraya menyelimuti tubuhnya

dengan selimut.
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“Apa-apaan ini!” teriaknya dengan nada yang begitu
parau, sementara lelaki yang bersamanya seakan tak
peduli duduk di kursi toalet dan mengambil

sepuntung rokok lalu mengisapnya.

“Kasih tau saja siapa kita, Van!”

“Diam!” rutuk Evan dengan wajah memerah.

“Evan bisa jelaskan, Pa ... ini tak seperti apa yang

Papa kira.”

“Apa kami yang membuatmu seperti ini?” lirihnya
menangis hingga tak lama lelaki itu tersungkur dan

mengembuskan napas terakhir di pelukan.
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Bukan sebuah cahaya kegembiraan yang dibawa
kembali oleh lelaki paruh baya itu ke rumahnya.
Melainkan sebuah nama. Atas sebuah petunjuk
hasrat ingin bertemu putranya, dirinya justru
menemukan kekecewaan yang teramat berat. Hari itu
duka menyelimuti. Di kediaman baru Ayahnya, ibu
tirinya menceritakan semua kecurigaan terhadap
putranya dengan Ibu kandungnya. Mulai dari
memergoki mereka di kafe bahkan sampai di
apartemen. Wajah wanita yang dulunya sendu
menatapnya kini menorehkan amarah ke wajah

putranya.

“Kenapa Kamu menjadi seperti ini, Van? Jawab

Mama, Van!” rutuknya dan pemuda itu hanya diam.
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“Apa semua yang Kamu berikan untuk Mama,

karena Kamu ....”

Hening. Lelaki itu belum menjawab dan hanya
mematung. Ada embun yang bisa saja terjatuh di pipi

tapi ia tahan.

“Jawab, Van! Mama jijik sama Kamu!” teriaknya

dan lelaki itu menangis.

“Evan diperkosa, Ma ... diperkosa! Di mana Papa
ketika semua itu terjadi pada Evan?” gumamnya
merutuk dalam hati. Tapi dia lelaki, dididik untuk
tidak menangis. Bagi perempuan pelecehan mungkin
sudah bukan hal tabu, tapi lelaki? Mereka sangat tahu
jika lelaki memiliki harga diri yang begitu tinggi.
Mereka lelaki akan menutup rapat-rapat semua aib

demi sebuah harga diri. Berbeda dengan perempuan
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yang akan melampiaskannya dengan emosi yang
meledak-ledak. Bunuh diri atau bahkan menjadi gila.
Tapi lelaki, memilih diam. Di saat itulah, mereka
masuk menularkan virus yang mereka sebut dengan
kenikmatan. Mereka mencuri harga diri, kemudian
membayarnya dengan sebuah ancaman. Lalu,
menjadikan mereka anggota dan keluarga baru yang
begitu dihormati. Evan menemukan kekosongan dan
ketika semua itu terjadi mereka memporak-
porandakan keheningan di hatinya. Dirinya salah.

Dia menyadari itu.

“Pergi! Jangan temui Mama lagi! Pergi! Bawa semua

uangmu! Mama tidak butuh!”

Evan, pemuda itu pergi dan tak pernah kembali
meski ia tahu wanita itu lemah. Wanita itu menolak
menerimanya bahkan enggan menganggapnya putra.

Dirinya hancur.
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PART 10

KEPERCAYAAN

Membutuhkan lima indra untuk bisa membentuknya.
Tak sekedar hati yang bicara. Namun, mata,
telinga, peraba, pengecap dan pendengaran pun

membutuhkannya.

Semilir angin berembus ke wajahnya seperti
menampar jiwa yang berdosa. la terbangun dari
lamunannya. Kemudian kembali sesenggukan
menangis di ruang meja makan itu. Bayangan itu
selalu saja hadir di jiwanya yang sakit. Kini semua

telah sepi. Diusap wajahnya dengan kasar, sampai
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tak lama knop pintu kamar di depannya berputar.
Wanita yang sedang bermalam di kediamannya
keluar. Wanita yang sempat dicari Ibunya, di masa
hidupnya. Wanita itu, Lian.

“Van ... maaf. Tapi sampai kapan Kamu mau di sini?”’

Diusap wajahnya dengan lengannya. Lelaki itu
bangkit tersenyum. Wajahnya masih basah. “Maaf,”

lanjutnya menunjukkan ekspresi mengiba.

“Van....”

Lelaki itu menoleh.

“Yang kuat ya. Apapun masalahmu.”
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Air mata itu runtuh. Wanita itu tak paham jika dirinya
juga salah satu penyebab air matanya tumbang
malam itu. Karena ketika ia mengenal cinta. Cinta itu
berhenti untuknya sebelum akhirnya ia menjadi liar.
Sesenggukan ia membayangkan wajah Ibunya yang
tergambar jelas di wajah wanita di hadapan.
Beberapa tahun lalu, ketika dirinya tak lagi menemui
wanita yang sudah membesarkannya. Wanita itu
terbujur lemah di rumah sakit. Matanya terlihat
begitu sendu dengan napas tersengal. Hanya berkata,
“Kembalilah, Van ... Mama tau Kamu lelaki normal.
Kembalilah, Van. Lian pasti mengerti dengan
kondisimu. Jika semua ini terjadi karena
kepergiannya. Mama sudah mencarinya, Van dan
sudah menemukannya ... tapi Mama belum
menemuinya. Mama malu sama Tuhan, Van ...
malu ....” Tempias cahaya lampu saat itu menemani

isak tangisnya seraya menemani embusan napas
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terakhir wanita yang dicintai untuk pertama Kkali.

Gelap.

Kini di hadapannya, bagai sebuah petunjuk semilir
angin berembus menerbangkan pucuk hijab wanita di
hadapan. Entah. Hatinya perlahan mulai menggebu

lagi, memiliki hasrat lagi. Hanya untuknya. Lian.

Mata sendu itu masih saja menatapnya dengan
mengiba. Dirinya paham, perempuan itu begitu
menjaga kehormatannya. Namun, di sisi lain. Jiwa
ingin melindungi seperti badai yang mengguncang
jiwanya. Bagaimana jika terjadi sesuatu dengannya?
Bagaimana jika rumah ini tak aman? Ada binatang
atau apapun yang bisa menganggu malamnya?
Lelaki itu cemas. Kesedihan yang sempat kembali
lagi ke jiwanya pun pergi seiring dengan kehadiran
perempuan bermata sendu di hadapannya. Meski,

sebenarnya kedatangan dirinya menemui perempuan
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ini bukan untuk itu. Bukan untuk merebutnya dari
tangan kekasih. Bukan untuk mengembalikan
jiwanya yang sudah berdosa. Ada hal yang lebih
penting dari itu.

“Lian ... apa bisa aku menemanimu? Aku akan di

kamar yang lain. Aku khawatir terjadi sesuatu ....”

“Maafkan aku, Van. Aku paham, Kamu pasti masih
merindukan rumah ini. Tapi, bersama dalam satu
atap adalah sebuah kesalahan. Sampai kapanpun, aku
masih istri orang lain. Fitnah itu terjadi karena
kekhilafan. Jika memang Kamu masih mau di sini.

Biar aku saja yang kembali pulang ....”

“Tidak, tidak usah. Kalo begitu aku yang akan keluar.
Lian ... ingat, jika ada apa-apa tolong segera hubungi

aku. Jangan hubungi suamimu!”
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“Kenapa?”

“Kenapa apanya?”

“Van ... bukankah sebelumnya Kamu selalu
memberikan nasihat padaku, jika suamiku sangat
mencintaiku. Dia sangat peduli padaku. Kenapa
sekarang Kamu berubah?” Lelaki itu diam. Tak
pernah merasa dengan apa Yyang diperbuatnya.
Bagaimana mungkin ia memberikan ruang untuk
lelaki lain sedang hatinya saja sedang menggebu. la
menghela napas, kemudian berpikir sejenak.
Bukankah sebelumnya ponselnya hilang? Dan baru
kemarin ia mengurus kembali nomornya. Lelaki itu
terhenyak kemudian tersenyum tipis mengiyakan apa

yang tak pernah ia lakukan.
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“Ya ... tadinya kupikir dia lelaki baik. Tapi kemarin,
setelah aku melihatnya benar-benar mengkhianatimu.

Aku kecewa. Lian percayalah, tinggalkan dia.”

“Aku butuh istirahat. Terima kasih, Van.”
Perempuan itu berbalik, dan meninggalkan lelaki itu
mematung di balik punggungnya. Sebuah keyakinan
dengan kenyataan yang tak berbanding lurus Kini
menghantui. Sulit dirinya memejamkan mata dan
menghentikan angan juga rasa yang terus menerus
terbang memikirkan kekasih. Pun selama ini Mas
Gusti tak pernah menyakitinya. Atau memang

selama ini lelaki itu berdusta. Entah.

Derit pintu terdengar nyaring, bersamaan dengan
suara pintu terkunci. Lelaki itu sudah pergi.
Perempuan itu melihatnya dari balik tirai. Evan
berjalan gontai seraya menatap ke arah rumahnya

dengan sorot mata berkaca-kaca. Pilu. Lelaki itu
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masuk ke dalam mobil sedannya. Setelahnya hanya
berdiam diri saja di sana. Mobil itu tak menyala
selama lima menit, sepuluh menit, lima belas menit
hingga satu jam. Sampai jiwa perempuan itu resah,

lalu menghubungi ponselnya.

“Evan, maaf. Kenapa Kamu belum pergi?”

“Biarkan aku di sini, Lian. Melindungimu ....”

Air mata itu runtuh seketika merindukan kekasih.
Ditutup ponselnya kemudian gontai kembali menuju
kamar yang masih usang dan berdebu. Sebuah kamar
dengan ranjang yang terbuat dari kayu jati, ada
kelambu yang tertempel di setiap tiang di sudutnya.
Lemari jati tua, dan semuanya milik almarhumah

wanita yang pernah melahirkan sahabatnya. la
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berbaring di atas ranjang. Meringkuk, seraya

memeluk putrinya. Menangis.

Semilir angin berembus dari lubang angin yang
terbuka, mengembuskan dan setidaknya memberi
kesegaran baru untuknya. Ponselnya bergetar dan

matanya mengerjap. Mas Gusti.

Ini adalah panggilan ke sepuluh darinya, sejak ia tiba
di kediaman Evan. Lelaki itu pasti tahu dirinya kini
tak berada di rumah. Lelaki bermata elang itu seperti
memiliki pemintai. Kemanapun perempuan itu pergi,
dirinya pasti mendapatkan informasi. Resah.

Memikirkannya. Ponsel itu pun diangkatnya.

“Sayang!”
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Hening. Tak menjawab dan tak butuh bertanya.

“Sayang ... aku tahu Kamu mendengarkan aku saat
ini. Sayang, aku mencintaimu. Sungguh!”
Sesenggukan perempuan itu menahan tangis, sampai

terdengar di ujung telepon. Sesak.

“Lian! Percayalah setelah ini usai aku akan
menjelaskan semuanya. Lian, apa Kamu sedang

bersama lelaki itu?”

Hening.

“Lian ... percayalah, dia bukan lelaki yang baik.
Sayang, aku imammu. Aku petunjukmu. Turuti
semua perintahku! Pergi dan menjauh darinya. Jam

dua malam, ada lelaki bernama Fajar yang akan
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menjemput kalian. Dia akan mengantarmu ke sana.

Bulan depan kita bertemu di rumahmu di Desa.”

Hening, dan rintihan itu semakin saja terdengar, Sulit
baginya untuk percaya. Pulau Nirwana. Hotel. Putri
dari seorang konglomerat. Semua masih terukir jelas
di angannya. Memaksa Mas Gusti hanya bisa
memancing pertengkaran baru. Jujur saja, yang
membuatnya sakit adalah penolakan Mas Gusti
ketika di Mall beberapa waktu lalu. Jika cinta.
Kenapa harus mengkhianati? Jika cinta, kenapa harus
mengatakan dirinya tak secantik perempuan itu? Jika
cinta kenapa ia biarkan air matanya mengalir?
Kebencian itu semakin menjadi-jadi. la regangkan

telinga dengan ponsel dan hendak menutupnya.

“Tunggu dulu! Lian!” teriakan lelaki itu terdengar di
ujung telepon, membuatnya semakin ingin

mendengar ucapannya.
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“Doakan aku! Doakan aku .... doakan agar aku
selamat. Doakan agar kita bisa kembali,” lirih lelaki
itu terisak sampai membuat relung hatinya bergetar

dan akhirnya membuka suara.

“Ada apa sebenarnya? Katakan, Mas! Kamu nggak
apa-apa, ‘kan?” tanyanya terisak. Sementara lelaki
itu seperti terdesak di ujung telepon dan harus
memutuskan sambungan. Perempuan itu menunduk,

lalu sesenggukan menangis lagi.

la bangkit kemudian menatap pada lelaki yang kini
terduduk diam di dalam mobilnya. Evan. Wajahnya
tampak pucat, dan belum sedikit pun mata itu
terpejam. Tak lelahkah dia? Sejenak wanita itu
membayangkan hari-hari bersamanya dulu. Lelaki

yang dikenalnya cerdas dan tangguh, mengapa kini
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begitu saja terjebur dalam kegelapan? Atau kabar
yang diterimanya selama ini adalah dusta. la
embuskan napas menutup tirai itu sedikit kemudian
beranjak, mengitari rumah yang dulu pernah

dijadikan tempat untuk mereka belajar.

Sesekali ia tersenyum, dan saat masuk ke kamar
lelaki yang Kkini terdiam di dalam mobilnya itu.
Puluhan pesan darinya terpajang di dinding dengan
begitu rapinya, ada foto kebersamananya saat mereka
SMA. Senyum itu terbetik, dan ia melirih, “Apa
hanya aku sahabatmu satu-satunya, Van?” tanyanya
seraya mengusap foto yang sudah usang itu,
kemudian kembali ke kamar dan terlelap bersama
putrinya. Merengkuh diri dalam kegelapan, berusaha
menguntai rasa percaya pada lelaki yang telah sah
untuk  hidupnya, atau memberikan  ruang
kepercayaan baru pada lelaki yang pernah mengisi

senyum di masa lalu.
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PART 11

MEMORI

Seperti lembaran usang, saat dibuka kembali satu
per satu, masa lalu itu menjadi duri dalam daging
juga menjadi keindahan dalam sesaat. Keindahan
yang bisa memicu pada rasa cinta yang meletup-
letup. Cinta pada seorang hawa bernama Lian.

Di gemerlap lampu disko itu. Lelaki bernama Gusti
selalu tampak dengan rokok lintingan, yang terus
menempel di antara dua bibirnya yang tebal dan
sedikit gelap. Rokok itu sangat besar dan hanya
terbuat dari tembakau kasar dengan kertas lintingan
yang juga kasar. Meski sebenarnya ia tidak pernah

tampak mengisap rokok yang ada di mulutnya itu.
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Rokok itu hanya dibiarkannya di sana dan terbakar
begitu saja sampai habis di salah satu sisinya. Semua
hanya kamuflase, seperti bunglon yang harus
berganti rupa saat dia di tempat lain. Tempat yang
memiliki warna berbeda dalam kehidupannya.
Semua demi sebuah tugas, bukan hal lain. Di sisi
yang lain, tembakau dan kertas lintingan itu hanya
hangus dengan warna hitam. Hingga bagian yang
terbakar itu, selalu bengkok dengan bentuk yang

sangat tidak beraturan.

Sesekali ia menatap layar ponsel, berharap keyakinan
itu datang pada istrinya dan mau menunggu setia
akan kedatangannya. Namun, saat mata-mata
mengintainya.  Lelaki  bermata elang itu
menyembunyikan ponselnya dan memasukkannya
ke dalam saku. Di club malam itu, tugasnya belum
usai sampai semua yang direncanakan ia dapatkan.
Dari jauh perempuan bernama Marline Palopo itu
tersenyum ke arahnya seraya berjoget dengan
beberapa sahabatnya. Klub itu begitu penuh dengan
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puluhan pemuda yang tersebar dari berbagai kota di
Negeri Garuda. Matanya terus mengintai dan
berkedip tak mampu melihat gemerlap lampu disko
yang terus menerus membuatnya berjaga. Di
beberapa sudut ruang ada beberapa rekan yang juga
melakukan tugas yang sama. Tapi, dirinya yang

memiliki tugas utama.

Sambil berdiri memberikan senyuman palsu pada
gadis yang berdiri jauh di bawah. Angannya
kemudian terbang pada sebuah masa lalu yang
akhirnya membuat dirinya berada di tempat ini.

Sepuluh tahun lalu.

Upacara pemecatan dari anggota tentara Negeri
Garuda begitu membuat hatinya terluka. Lelaki
berbadan tegap itu, mencoba tegar ketika pangkat
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dan penghargaan di tubuhnya dilucuti satu per satu.
Tak bisa menangis dan hanya memberikan hormat
kepada institusi yang telah membesarkan namanya
juga sekaligus menjatuhkan namanya.

Lelaki itu adalah lelaki berprestasi yang pernah
mendapatkan penghargaan bintang jasa. Dirinya
pernah ditempatkan di wilayah-wilayah konflik dan
pernah  mendapatkan penghargaan karenanya.
Menyelamatkan warga. Memberikan bantuan secara
cepat dan tepat juga banyak hal. Pengabdiannya
kepada Angkatan Udara menjadi satu bentuk
penghargaan terbesar kepada keluarga yang selama

ini telah membesarkannya.

Gusti Bagas Ardhana dituduh memiliki kelainan
seksual atas sejumlah foto yang diterima
pimpinannya. Lelaki itu dulu pun adalah korban

pelecehan seksual yang menutup rapat aibnya dari
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keluarga mau pun institusinya. Hidupnya pun hampa.
Hancur. Karena perangkap yang tak pernah
diharapkannya. Saat itu sebelum ia bergabung
dengan istitusi terhormat itu. Musibah itu terjadi.
Seseorang memasukkan obat tidur ke dalam
minumannya saat ia berkumpul memeriahkan pesta
perpisahan bersama teman-teman SMA, dan ketika ia
tersadar dirinya sudah dalam kondisi tak berpakaian
dengan beberapa lelaki yang mungkin saja sudah
menghabisi dan melecehkan dirinya. Lelaki itu
mengamuk. Meronta, menjerit, memukuli semua
lelaki di sana hingga berdarah-darah. Seandainya ada
senjata di sana. Lelaki itu mungkin sudah menjadi
pembunuh berdarah dingin. Dendam, murka, hina,

jijik menjadi satu. Sejak itu dirinya tertutup.

Lelaki itu dengan semua kekurangannya pun sama
dengan lelaki yang kini merenung di dalam mobil
memikirkan masa depan. Evan. Hanya air mata yang

tumpah saat itu. Kokohnya pondasi agama yang
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dibawa orang tuanya membuatnya bangkit, dan
dendam itu seketika mencuat. Lelaki itu memutuskan
untuk terus menggapai mimpi, meski ia tahu syarat
utama adalah dengan pemeriksaan saluran dubur. Dia
berikhitar. Berdoa. Sampai berita kelulusan itu
diterimanya. Kelam. Semua rahasianya aman. Hanya
diri dan Tuhan yang tahu bagaimana jiwanya sakit

dan terguncang.

Sampai semua masa lalu itu menghilang dan semua
harapannya terang gemilang. Dirinya bukan lelaki
yang banyak bicara. Dia membuktikkan semua
prestasinya dengan puluhan bintang jasa dan
penghargaan. Sampai suatu hari, kabar mengejutkan
itu datang. Lelaki itu dipanggil ke ruang pimpinan
untuk menghadap.

Puluhan foto dirinya bersama lelaki malam itu

kembali terungkap. Ancaman yang dulu sempat ia
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abaikan dibuktikan mereka kini. Seseorang dengan
sengaja mengirimkannya di hari penyerahan bintang
jasa untuknya. Dengan badan tegap dan menghadap
ke depan. la mencoba tegar.

“Jawab Sersan! Apa ini foto Anda?”

Hening. Dengan sorot mata hampir berkabut ia

terdiam.

“Jawab!” teriak pimpinan seraya menggebrak meja

dan merutuk ke wajahnya.

“Siap Kapten!”

“Jadi benar?”
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“Saya dijebak! Kapten!”

“Kami tidak butuh alasan Anda. Institusi kami tidak
menerima orang-orang seperti Anda. Bukti ini sudah
jelas! Tidak perlu ada pengadilan! Kamu dipecat!

Silakan keluar, Saudara Gusti Bagas Ardhana!”

Sesak lelaki itu keluar ruangan.

Bagai petir yang menyambar di kediamannya. Kabar
kelam itu telah membuat Ibunya mengalami struk
dan Ayahnya terluka. Semua saudara lelakinya yang
juga tentara memukuli tubuhnya layaknya seekor
anjing. Tak ada belas asih, karena dirinya sudah
enggan untuk membuka suara. Padam. Semua
menjadi luka yang teramat dalam baginya. Lelaki

yang sempat mendapatkan pangkat sersan itu lantas



225

hanya mengurung diri di dalam kamarnya. Tak satu
pun keluarganya yang ingin menemuinya tanpa tahu
inti permasalahannya. Mereka tak bertanya, hanya
menghujat. “Darahmu  Halal!” teriak mereka
menghujat di wajahnya dan hanya kepedihan yang

bisa ia rasakan di hatinya.

Damai itu sulit datang di hatinya. Sampai Ayahnya
memberitahu keadaan Ibunya yang sudah semakin

sakit-sakitan karena berita tentangnya.

“Bertobat dan menikahlah, Nak.” Gusti diam.
Semenjak kejadian itu dirinya memang tak memiliki
ketertarikan dengan seorang perempuan. Bagaimana
tidak, hati dan hasrat itu mengering seiring dengan

jiwa lelaki yang telah terbang terbawa badai.
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“Pantas saja ... Kamu tak pernah membawa seorang
perempuan ke rumah ini. Pantas saja, Kamu terus
menerus mengukir prestasi tanpa pernah berpikir
keturunan dan masa depan. Semua itu tak ada artinya,
Nak. Tak ada artinya ....”

“Gusti tak pernah melakukan hal hina itu atas
kemauan Gusti, Pak. Percuma Gusti bercerita, toh

semua takkan percaya.”

“Katakan pada Bapak? Apa Kamu masih menyukai

perempuan?”’

Hening. Ragu. la menoleh.

“Jawab!” rutuknya. Pemuda itu tak menjawab,

sampai  lelaki paruh  baya itu akhirnya
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membungkukkan badannya merasa menjadi manusia

yang paling ingin dikasihani saat itu.

“Innalilahi ... ya Allah, Gusti. Bapak mendidikmu
untuk kuat agar bisa menjadi hamba Allah yang

paling mulia, Nak. Kenapa bisa menjadi seperti ini?”

Pemuda itu bangkit, mengusap wajahnya dengan
kasar. Kemudian pergi tanpa mengurai sebuah
jawaban. Berpikir sejenak, jika pelecehan yang
terjadi padanya. Mungkin mereka pikir hanya bisa
terjadi pada perempuan. Membuka semua Kkisah
kelam  dalam  hidupnya, hanya  mampu
menjadikannya hina dan semakin jijik dengan

dirinya sendiri.

Tubuh lelaki yang punggungnya sudah mulai
membungkuk itu roboh saat melihat putranya pergi
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tanpa memberikan sebuah alasan. Air matanya
runtuh menatap putranya dari jauh. Dadanya
kembang kempis dan perlahan ia melangkah menuju
putranya yang kini berdiri di pekarangan rumah. la
usap pundak putranya dan merintih, “Bapak yakin
masih ada iman di hatimu, Nak ... Bapak tak
membutuhkan  gelar atau bintang jasamu.
Kembalilah kepada Allah, kembali. Menikahlah ...

hanya itu yang bisa menyembuhkanmu ....”

“Perempuan sial mana yang mau dinikahi lelaki

seperti saya, Pak?” jawabnya ketus.

“Nak ... bahkan Nabi melarang menceritakan aib
saudaranya. Aib itu tak perlu kauceritakan, hanya

kita yang tahu, Nak.”
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“Itu curang, Pak! Bagaimana mungkin Gusti bisa

menyakiti perasaan perempuan itu! Bagaimana bisa?”’
Lelaki paruh baya itu tak menjawab. la tinggalkan

lagi Ayahnya dalam keheningan di rumahnya.

Sampai waktu itu tiba. Ketika dirinya merasakan
hangat dari setiap renungan di bawah sinar mentari
yang menyorot dari sela-sela jendela kamarnya.
Sabda Tuhan seperti sampai di telinganya ketika
suara-suara alunan mushaf dari suara orang tuanya
terdengar. Damai itu seakan hadir. Selaksa alam
tersenyum padanya, memberikan semangat dan
menyampaikan indahnya kasih Tuhan yang tak
kunjung habis. Foto Lian, di genggaman dan sudah
satu bulan dirinya belum menunjukkan ketertarikan
padanya. Wajahnya yang bersinar, kulitnya putih
seputih susu, matanya bulat dan bibirnya merona
seperti menunjukkan betapa indah keagungan Tuhan.
Seharusnya dirinya bisa terlepas dari bayang-bayang

kelam yang selalu menyiksa batinnya, karena
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pertolongan Allah sungguh dekat. Lelaki itu bangkit,
mengusap wajahnya dengan kasar dan menemui

orang tuanya.

“Gusti siap menikah, Pak, Bu.”

Seketika senyuman itu terangkat di wajah mereka.
Sesenggukan kedua manusia renta itu bersujud.
Semua rahasia dipendam sedemikian baiknya.
Hingga hari itu, ia bertemu dengan perempuan
bernama Liani Dewi Askara, seorang putri dari guru
pesantren yang menetap di sebuah desa yang tak jauh
dari kediamannya. Sejak dulu, memang sudah
dijodohkan untuknya. Hanya baru kali ini mereka

datang untuk melamar.

Liani begitu lugu dan polos. Tak pernah menuntut
bahkan marah pada kekasih. Dirinya begitu lugu
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mengartikan ~ sebuah  pernikahan.  Baginya,
pernikahan adalah bertemunya dua jiwa dalam satu
atap, satu agama, satu Bumi dan satu Surga. Semua
ajaran keluarganya terekam jelas di kepalanya.
Perempuan itu tunduk, patuh dan begitu taat pada
kekasih. Meski hari-hari pertama dilaluinya dengan

pilu.

“Aa, sakit?” tanyanya pada lelaki yang selalu saja
membelakangi tubuhnya ketika terlelap. Hari itu
adalah seminggu semenjak pernikahannya dan
perempuan itu belum disentuhnya. Seperti angin
berlalu, yang tak memiliki getaran di setiap sisinya.
Meski air mata telah tumbang di hadapan, rasa
sayang meski hanya di hati saja, namun semua tetap
hambar. Karena pernikahan tanpa pergulatan asmara,

semua kosong.
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“Sudah saya katakan, jangan panggil saya Aal”

jawabnya datar tak menoleh.

“Maaf ... maafkan Lian, ya Mas,” lirth wanita itu
menangis setelah beribu perhatian diberikannya.
Perempuan itu meringkuk, membelakangi tubuhnya
merasakan luka yang semakin tergerus, sesak.
Sampai membuat lelaki di sampingnya, merasakan
getir penyesalan. Mendengar rintihan tangis
perempuan itu menghadirkan luka baru di hatinya.
Lelaki itu bangkit, melapangkan sajadah kemudian
berdoa mempersembahkan air mata yang selama ini

disimpannya.

“Aku rapuh, ya Allah ... bagaimana bisa mata batin
ini tak mampu melihat keindahan di wajah bidadari
ini? Berikan petunjukmu wahai pemilik langit!

Tunjukkan keagungan-Mu! Berikan rasa itu,
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kenikmatan itu untuk kami! Hamba tak sempurna,

hina dan pasrah ...,” lirihnya sesenggukan.

la usap wajahnya dengan kasar kemudian menoleh,
dan melihat perempuan bermata bulat itu menatap
wajahnya dengan air mata yang berkumpul di
pelupuk matanya. Gontai wanita itu mendekati
kekasih, suaminya. Lalu duduk di sajadah yang

terbentang dan menatap lamat-lamat wajah suaminya.

Semilir angin berembus ke wajahnya, rambutnya
yang panjang terurai juga wajahnya yang rupawan

belum kunjung menumbuhkan gejolak rasa di hati.

“Mas, belum cinta sama Lian?” tanyanya dan
perempuan itu terisak. Gusti menoleh. Air mata itu

runtuh di wajah istrinya dan ia diam.
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“Lian paham, kok ...,” ucapnya terisak dan lelaki itu

masih diam menoleh.

“Tak apa-apa. Kita ‘kan baru kenal. Baru ketemu
langsung nikah, bagaimana bisa langsung cinta?”

lanjutnya begitu lugu.

“Tapi ... Lian boleh ‘kan cinta sama Mas Gusti? Mas
Gusti nggak apa-apa nggak cinta sama Lian. Lian
‘kan cinta Mas Gusti karena Allah. Jadi biar Allah
yang mendekati hati kita. Kalau kata Pak Ustad itu,
anna uhibbuka fillah!” lirihnya seraya mengusap

wajahnya yang basah.

“Kenapa?” tanyanya mencoba tegar. Lelaki itu
mengusap wajahnya dan begitu malu menunjukkan

air mata di hadapannya. Isak tangis dari suara merdu
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itu perlahan terdengar. Perempuan itu menunduk dan

menjawab ....

“Dari dulu, Abah teh, udah kasih tau ke Lian. Kalo
Lian bakal menikah dengan Mas Gusti. Lian malah
belum ketemu. Tapi Abah sudah kasih foto Mas
Gusti. Waktu Mas Gusti pake seragam tentara, hati
Lian berdebar. Kayak itu ... genderang! Kenceng
banget! Lian udah jatuh cinta sama Mas Gusti saat
itu, meski cuma liat foto. Lian ‘kan udah bersabar,
jadi bolehkan Lian bersabar lagi? Sampai Mas Gusti

cinta?”

Matanya berkaca-kaca, dan akhirnya air mata itu
runtuh juga. Lelaki itu mengangguk dan mengusap
wajah istrinya lalu memeluknya erat. “Maafkan Mas,

Dek ... maaf!” lirihnya.
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Malam demi malam dilaluinya dengan bersalawat,
bertadarus, mengetuk pintu langit untuk sebuah hati
yang sudah dipesannya. Jiwa itu seharusnya tercabut
melihat perjuangan perempuan berwajah putih itu.
Bergetar hatinya ketika mendengar lantunan ayat
yang dibacakan Lian seraya terisak tajam. Layu,
yang diinginkan lelaki itu hasratnya kembali normal.
Cintanya kembali utuh dan hanya untuk dirinya.

Istrinya.

“Udah muncul belum?” tanyanya seraya tersenyum
ke arah suaminya dengan begitu lugunya. Begitu ia
rindukan, dan sangat menghibur hatinya yang

dipenuhi dengan kegelapan.

“Apanya?” tanyanya.
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“Perasaan itu? Mas udah cinta, belum?” tanyanya
bergairah dan lelaki itu menggeleng datar. Wajah

perempuan itu akan merengut dan berlalu.

Setelahnya ia datang lagi. Memecah kegelapan di
hidupnya. Menunjukkan semangat baru dan harapan

yang selalu bersemi.

“Mas, udah muncul?” tanyanya seusai menyajikan
makanan untuknya. Hingga perlahan senyum itu
mengembang di wajah suaminya. Lelaki itu
menggeleng dan membiarkan perempuan itu

merengut dan menoleh.

“Masak enak udah, doa udah, dandan udah, yang
belum apa, ya?” tanyanya seraya berlalu membuat

lelaki itu terkekeh karena keluguannya.
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Perlahan rindu itu hadir menyiksa dirinya, sesekali ia
ingin melihat istrinya ketika sibuk dengan semua hal
di dapur. Kedua kali ingin melihat lagi. Ketiga kali
ingin melihat terus dan terus. Sampai butir-butir cinta
itu perlahan dirasakannya. Hina dan salah pun
merambat ke jantungnya. Seperti bermuhasabah.
Dirinya malu. Berharap kekasih itu tak putus asa dan

terus menerus berjuang untuk hatinya.

Di hamparan kebun teh yang tak jauh dari kediaman
orang tuanya. Perempuan itu dengan wajah lugunya
untuk kesekian kali bertanya.

“Udah muncul, belum?” tanyanya lagi dan perlahan
lelaki itu menarik jemari istrinya lalu meletakkan di

dadanya.

“Kedengaran nggak?”
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CéApa?’7

“Getarannya?”

“Bukannya setiap dada memang bergetar?”

“Yang ini beda.”

“Kenapa?”

“Lebih cepat. Kayak habis lari.”
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“Masa sih?” Ia letakkan telinganya di dada suaminya
dengan wajah yang sedikit lucu. Lelaki itu terkekeh

geli.

“Iya ya. Mas habis olahraga?”

GCNggak'37

“Kok bisa secepat itu?”’

“Karena Kamu.”

“Kok aku?”

“Sekarang setiap melihat Kamu, hati Mas kayak

itu ... genderang! Kenceng banget!”



241

Hening. Keduanya bersitatap. Ditarik napasnya lalu
perlahan ia letakkan dua tangan di dada lelaki
bertubuh jangkung, tegap berotot di hadapan.
Kulitnya putih kemerahan. Hidungnya mancung, alis
matanya tebal, dan matanya setajam elang.
Senyumnya hari itu terkembang menatap istrinya,
matanya berbinar tak seperti biasanya. Cahaya yang
terpancar di wajah bahkan mengalahkan sinar senja
hari itu. la tak berkedip menatap wajah istrinya,
sampai hati itu berdegup kencang melihat lelaki di
hadapan. Kemudian mata itu perlahan berkabut, ada

sebuah sinar yang kini mengepulkan rasa di hati.

Doanya, ikhtiarnya, terjawab sudah. Lekuk tubuh
istrinya, keindahan di wajah istrinya, kini berhasil
membuat jiwanya bergetar. la menangis. Ketika cinta
itu datang. Seperti sebuah pertolongan dari langit

yang senantiasa diberikan oleh hamba-hambanya
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yang berserah diri. Perlahan perempuan itu
meletakkan kepalanya kembali di dada kekasihnya

dan terdiam.

“Apa sudah muncul?” lirihnya bertanya lagi. Lelaki
itu mengangguk-angguk cepat. la bopong tubuh
istrinya kemudian berputar di hamparan kebun teh
seraya berteriak. “Mas mencintaimu, Liaaaaaaan!”
teriaknya memecah keheningan hingga burung-
burung yang semula hinggap di pucuk daun teh
beterbangan menyambut kebahagiaan keduanya.
Perempuan itu tak pernah tau alasan kekasihnya tak
pernah menyentuhnya, dirinya tak mau tahu dan
hanya memahami jika cinta itu belum tumbuh di hati.
Hari itu, ketika rasa sakit berubah cinta. Lelaki itu
perlahan merasakan jiwanya telah kembali utuh
seperti dulu. Cinta itu datang dan hanya untuknya,
Lian. Tiada lagi arah yang berbeda, semua berjalan
atas ketetapan Allah. Cinta itu murni atas nama Hawa
bukan Adam.
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PART 12

MIMPI

Sedikit yang memahami, jika sebuah mimpi datang
karena adanya sebuah harapan di hati. Namun,
sedikit keraguan pula berkata jika mimpi adalah

sebuah petunjuk yang harus diperjuangkan.

Seperti membelokkan kapal di tengah badai. Begitu
sulit jika ia harus mempertaruhkan hidupnya demi
perempuan yang kini terlelap di rumahnya. Lelaki itu
terjaga. Satu jam, dua jam mengamati kediamannya
lamat-lamat.  Setidaknya untuk mengamankan
hatinya. Kemudian perlahan seperti tiupan angin
yang bersemilir menerobos ke telinga. Suara-suara

almarhumah Ibunya seperti terdengar nyaring di
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telinganya. Seperti sebuah gambaran nyata jika
Ibunya sedang tersenyum di atas sana. la sandarkan

kepalanya di atas setir dan terlelap.

“Nak ... terima kasih sudah membawa Lian ke rumah.

Mama tau Kamu bisa, Nak.”

“Lian datang bukan untuk Evan, Ma.”

“Dia memang tak datang untukmu. Tapi takdir yang
membawanya padamu. Takkah kaurasakan itu?”
ucapnya membuat lelaki itu terdiam. Menangis.
Sampai kabut pekat menyamarkan pandangannya
akan wajah-wajah yang semula terlihat begitu nyata.
Matanya mengerjap, peluh mengalir di wajah, dan
teriakan itu terdengar nyaring dari Ssuaranya.
“MAMA!” Sesenggukan ia menahan rindu pada

wanita yang selama ini menghabiskan sisa umur
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untuk membesarkannya. la usap wajahnya yang
penuh  peluh, kemudian lagi  mengamati
kediamannya. Dilihat arloji di pergelangan tangan,
waktu sudah menunjukkan pukul setengah dua
malam, ia letakkan ponsel di atas dashboard
kemudian mengambil sebotol air putih dan

menegaknya.

Sebuah mobil minibus tak lama melipir ke pagar
rumahnya. Lelaki itu terjaga. Mobil berhenti, dan dua
lelaki berjaket hitam turun dari mobil kemudian
membuka pagar rumahnya dengan sengaja. Matanya
terbelalak, rasa cemas pun menggebu. Lelaki itu
bangkit, ia keluar dan membuntuti dua lelaki itu.
Rumah memang sengaja ia kunci dari luar, karena
dirinya belum siap melepaskan perempuan pujaan. la
mengintip dari sela-sela pohon kering di pekarangan.
Dua lelaki itu terlihat professional. Salah satunya

berjaga dan yang lainnya, mencongkel pintu rumah.
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“Mau apa kalian!” serunya. Dua lelaki itu menatap
nanar ke arahnya. Keduanya meregangkan otot, dan

mendekat.

"’

“Dobrak! Bawa mereka!” perintah salah satunya.
Kepanikan pun terjadi, salah seorang lelaki
mendobrak pintu dengan kakinya, dan yang lainnya

menghalangi Evan.

“Jangan sentuh mereka!” rutuk Evan seraya
melayangkan pukulan keras. Tertangkap tangannya,
kemudian dilayangkan pukulan dengan tangan

satunya. Perkelahian sengit pun terjadi.

Bug! Bug! Prang! Keributan yang terjadi di luar
membuat mata perempuan itu mengerjap dan

seketika menjadi panik. Gelagapan ia memeluk
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putrinya. Hingga tak lama, pintu kamarnya terbuka

lebar.

“Ikut kami!” ajak seorang lelaki berjaket hitam

dengan wajah tertutup masker.

“Siapa Kamu?” tanyanya cemas.

“Ikut saja!”

“Kamu ... Fajar?”

“IKUT!” teriaknya seraya mencengkram
pergelangan tangan Lian, dan perempuan itu hampir

tersungkur ke bawah bersama putrinya.
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“Mamaaa ... Mamaaaa!” Tangisan  Auri
menggelegar, terdengar pilu di telinga Evan yang
kini berusaha menyelamatkannya. Wajah lelaki itu
berdarah-darah, ketika sepasang mata Lian
menangkapnya sedang berkelahi dengan lelaki
lainnya. Mata itu, menatapnya dengan penuh

kekhawatiran. Bisa dilihatnya.

BUG!

“EVAN!” teriak perempuan itu merintih ketika lelaki
itu menghajar wajah sahabatnya sampai dirinya

tersungkur ke bawah.

“Bawa!” rutuk mereka.
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“Tunggu! Siapa kalian? Mana di antara kalian yang
bernama Fajar?” teriak Lian panik. Keduanya tak
menjawab, sampai ketika kedua tangan itu tertarik.
Evan bangkit, mengambil vas bunga yang terbuat
dari keramik lalu membenturkan dengan keras ke
salah satu lawannya. Dirinya beringas, darah sudah
mengalir di pelipis, dan menodai wajahnya. Namun,
dirinya terlihat kuat membela Lian. Lawannnya
tersungkur kemudian ia layangkan tendangan keras
ke arah lelaki yang erat menggenggam pergelangan
tangan perempuan di sampingnya. Keduanya

tersungkur.

“Ikut aku, Lian!” serunya seraya menarik
pergelangan tangan perempuan yang terihat
kelelahan menggendong putrinya. Mereka berlari
panik, menuju mobil sedan miliknya kemudian
dengan buru-buru ia menyalakan mesin dan melaju

cepat. Meninggalkan kediamannya.
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“Tunggu, Van! Berhenti!” rutuk Lian dan mobil

semakin melaju cepat.

“Evan berhenti, aku mohon!” teriaknya lagi
bersamaan dengan suara tangisan Auri yang semakin

menggelegar.

“Mereka mungkin suruhan suamiku untuk
menjemput kami.” Lelaki itu terlihat begitu tak
peduli, seperti bias bayangan yang berlalu, ucapan
perempuan itu pun dibiarkan berlalu.

“EVAN!” teriaknya dan lelaki itu menatapnya.

Sampai mobilnya akhirnya melipir.
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Sepasang mata menatap lelaki di hadapannya, ada

luka di pelipis, ujung bibir dan jemarinya.

“Kamu bilang, mereka suruhan suamimu?” Lian

mengangguk ragu.

“Ya ... mereka memang suruhan suamimu, tapi
bukan untuk menyelamatkanmu. Mereka ingin
membunuhmu, Lian!” Seperti disambar petir, mata
perempuan itu terbelalak menatap lelaki di hadapan,

dan seketika air matanya menetes.

“Lian ... percaya padaku. Jika suamimu mau

menghabisi nyawamu!”
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“Nggak mungkin! Kamu bohong! Aku mau keluar!
Kamu jahat, Evan! Aku mau keluar!” Ditangkap

tangannya, kemudian tubuhnya tertarik ke dalam.

“Dengar aku LIAN!” rutuknya menatap pada

wajahnya. Mata itu memerah dan berair.

“Jika memang mereka ingin menjemputmu. Mereka
takkan menggunakan kekerasan, apa lagi sampai
membuat keributan. Percayalah padaku ... aku tahu
semua. Aku mendengarnya sendiri dari telingaku.
Mereka merencanakannya, karena sebentar lagi

mereka ingin menikah!”

“Nggak ... nggak! Kamu bohong! Evan Kamu
bohong! Mas Gusti nggak sejahat itu Evan! Kamu
jahat!” rutuknya menangis. Perempuan itu memaksa

keluar dari mobil.
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Saat mobil itu sedikit menepi, ia buka paksa pintu
mobil dan keluar bersama putrinya. Rasa cinta dan
kesetiaan itu belum berubah, meski sebuah kabar
pahit diterimanya. Di tengah persimpangan jalan.
Malam itu, angin berembus sangat kencang dan
jalanan malam itu seperti tertelan gelapnya langit.
Senyap. Hanya terdengar suara-suara kendaraan dari
kejauhan dan embusan angin yang terlihat samar dan
suara tangisan Auri. Gontai perempuan itu
melangkah di gelapnya malam, seraya menggendong

putrinya. Menangis.

Lelaki itu mengikuti tubuhnya dari balik
punggungnya yang perlahan kian rapuh.

“Ikut aku, Lian.”
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“Nggak! Aku nggak mau! Kamu pergi Evan! Jauh-
jauh! Aku benci sama Kamu! Kamu telah memfitnah
suamiku! Jahat Kamu Evan!” lirthnya dan suara
tangisan Auri semakin kencang. Semakin cepat
perempuan itu berjalan, dan sandungan batu
membuatnya tersungkur. Auri terjatuh begitu pun
dirinya. Lelaki itu berlari, mengambil Auri dari
tubuhnya dan membawanya masuk ke dalam

mobilnya.

“Berhenti Evan! Lepaskan putriku!”

“Masuk Lian!”

“Lepaskan dia!”
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“Aku bilang masuk! Terserah apapun pikiranmu
tentangku. Aku akan membuktikkannya padamu.
Aku akan membawamu padanya. Masuk!” rutuknya
dan sesenggukan perempuan itu menangis.
Sementara Auri di pelukan Evan meronta, malam itu
seperti  badai yang mengombang-ambingkan
kehidupannya. Gemuruh suara angin seakan tak
mampu lagi menguatkan pendiriannya. Dilihat wajah
putrinya yang kelelahan, hatinya menjadi pilu. Air
mata itu menetes. Perempuan itu pasrah, mengambil
putrinya dari tangan lelaki di hadapan dan masuk ke

dalam mobil.

Sampai perlahan semua menjadi senyap, meski
wajahnya terluka dan sesekali darah yang berasal
dari kepalanya itu menetes ke mata. Sesekali ia usap
dengan pundak dan terus seperti itu, sampai iba
dirasakan Lian. Wanita itu meraih tissue yang
tergeletak di atas dashboard, kemudian mengusap

aliran darah di sana, di pelipisnya.
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“Jangan salah paham! Aku hanya tak ingin karena
darah ini, kita bisa celaka. Jangan katakan apapun
tentang suamiku! Dia orang baik, Van. Bagaimana
bisa Kamu bilang dia mau membunuhku!” lirihnya

terisak seraya mengusap darah di pelipis wajahnya.

Lelaki itu mematung diam. Mungkin saja cinta itu
akan bertambah besar dan semua yang tersisa hanya

air mata, karena sulit baginya untuk mendapatkannya.

Sepanjang perjalanan, perempuan itu hanya diam.
Sulit dirinya percaya dengan apa yang dikatakan
lelaki  berhidung mancung di sampingnya.
Bagaimana bisa? Bagaimana mungkin? Mas Gusti
mau menghabisi nyawa mereka. Dilihat wajah
putrinya, sampai tersadar jika ponsel yang selama ini

ia gunakan untuk menghubungi suaminya, tertinggal.
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la beringsut kemudian menghentikan senyap dengan

suara rintihan yang terdengar nyaring.

“Aku mau kembeali, Van. Ponselku tertinggal di sana.

Aku mau menghubungi suamiku.”

Lelaki di sampingnya mendengkus. Tak acuh.

“Evan!” rutuknya lagi. Lelaki itu terus diam, sampai
sebuah bangunan beton itu terihat di depannya. la

raih ponselnya kemudian menghubungi seseorang.

“Saya membutuhkan uang! Segera!” rutuknya lagi
seraya mengusap wajahnya dengan kasar dan ucapan
Lian berlalu dihiraukannya. Mobil berhenti di lorong
parkir bawah tanah. Auri sudah terlelap, dan

perempuan itu masih terjaga. la hentikan mobilnya.
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Kemudian keluar, membukakan pintu untuk dia yang
mengisi hatinya lalu berusaha meraih pergelangan

tangannya.

“Lepas!” rutuk Lian dengan sorot mata tajam

menatapnya.

“Jangan sentuh-sentuh aku!” rutuknya lagi,
perempuan itu bangkit kemudian mengekor lelaki itu
dari belakang. la gendong putrinya, dan menarik
pergelangan tangan gadis itu dengan kuat. Dirinya
pun dibawa Evan ke sebuah apartemen dan dengan
pasrah wanita itu diam karena tak ada jalan lain,
perempuan itu mengikuti kemauannya. Sebuah
ruangan apartemen mungil satu kamar dengan
sebuah dapur dan ruangan TV di dalamnya terlihat.
Bersih. Beraroma maskulin. Ada beberapa foto lelaki

itu berukuran 14’ yang terpajang di setiap dinding.
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Lelaki itu membuka pintu kamarnya dan meminta
perempuan itu untuk masuk. Direbahkan tubuh Auri
di atas ranjang, kemudian perempuan itu meringkuk
di sampingnya. Setelah semua selesai, Lelaki itu
mengendus. Letih. la usap wajahnya dengan kasar.

Kemudian melangkah keluar kamar.

“Ini!” serunya seraya melempar ponselnya ke atas
ranjang. Lian menarik napas panjang, dan gemetar
jemarinya meraih ponsel Evan. Sekali usap, layar
pun terbuka. Sesaat kemudian runtuh juga roboh
tubuhnya ketika melihat foto-foto suaminya bersama
perempuan yang dilihatnya dulu di Mall. Mereka
berpelukan, makan bersama, naik mobil bersama,
dan masuk hotel. Semua tersimpan rapi di ponsel
Evan. Sesenggukan perempuan itu menahan luka. la

tersungkur di atas ranjang lalu merintih.



260

“Tega Kamu, Mas! Tegaaaa!”

Lelaki yang wajahnya terluka itu pun terluka melihat
perempuan itu menangis. la tutup pintu rapat lalu
menuju dapur mengusap wajahnya dengan air keran
dan terdiam di sana. Membiarkan perempuan itu
menghabiskan air mata, hingga isak tangis itu
terdengar nyaring dan lelaki itu terdiam menatap
wajahnya yang terluka di depan cermin. Kemudian
merutuk. “Permainan dimulai! Aku akan mengambil
apa yang menjadi mimpiku dulu! Akan kudapatkan
dia!” rutuknya, tangan itu terkepal sementara rintihan

tangis suara sahabatnya itu terdengar hebat.

la duduk di sofa dan menarik napas panjang. Tak
lama pintu kamar wanita itu terbuka, ia terperangah.
Seorang gadis kecil itu telah berdiri di depan pintu
menatap wajahnya lamat-lamat. Begitu lucu,

wajahnya persis sama dengan lbunya, berhidung
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bulat mancung dengan bola mata yang besar. la

menangis.

“Om bilang mau antar kita ke Ayah!” lirihnya.
Matanya berkaca-kaca kemudian pelan, gadis kecil

itu menangis.

Lelaki itu bangkit, ia mendekati Auri kemudian
menggendongnya. “Om janji, tapi Ayah masih sibuk,”
bisiknya seraya membawanya menuju kulkas di

dapur mini miliknya.

“Om punya banyak coklat di sini, Kamu mau?”
tanyanya dan anak itu mengangguk. la peluk dan
dicium kening Auri. Berharap suatu saat dirinya bisa

memeluk keluarga ini dengan utuh.
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Dipangkunya anak itu, kemudian ia nyalakan televisi
dan memutar video kartun. Sampai tak lama wanita
itu keluar. Sembab matanya, melihat putrinya
tersenyum di pangkuan lelaki yang tak semestinya

mengukir senyum.

“Auri, sudah malam ...,” lirih Ibunya. Anak itu lantas

beringsut dan berlari ke arah lbunya.

“Maafkan aku Lian, maaf,” lirthnya sampai akhirnya
pintu itu  tertutup. Wanita itu lagi-lagi
meninabobokkan putrinya dengan suara yang parau
dan air mata. Hingga menciptakan kesedihan di
telinga lelaki yang sedang menguntai harap di ruang

tengah.
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PART 13

MISI RAHASIA

Sebuah tugas yang diperlukan untuk sebuah masa

depan dan nama baik.

Gemerlap lampu pesta masih berhamburan
menguasai ruangan yang dipenuhi warna gelap.
Keras dan bisingnya suara musik, membuat lelaki itu
sulit membagi dua pikirannya. Hatinya cemas
memikirkan kekasih jauh di sana. Sementara ada
pekerjaan penting yang harus dikerjakannya. Detik
demi detik ditunggunya, berulang kali ia melihat

arloji dan mengamati sekitar. Marline yang saat itu
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menganggapnya kekasih masih sibuk berdansa di

bawah.

Pengaruh  alkohol sepertinya sudah  cukup
membuatnya lupa dengan lelaki itu. Matanya
sesekali tajam mengamati beberapa rekan yang
bergabung di dalamnya. Malam itu, tak ada satu pun
yang boleh masuk dengan membawa ponsel atau
kamera. Semua bersih dari media atau pun
penyelusup. Ketika masuk, semua pengunjung
diperiksa seluruh tubuhnya dan diminta untuk
menitipkan ponsel atau kamera di luar. Ruangan itu
sangat rahasia dan tak ada satu pun yang bisa masuk

termasuk kepolisian.

JLEB! Hening. Riuh suara pengunjung, tercengang
panik. Waktu yang ditunggunya tiba. Musik dan
lampu itu berhenti beriringan dengan lampu sorot

yang mengarah pada seorang lelaki paruh baya
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pemilik club terbesar di Negeri Garuda. Agam
Palopo. Ayah dari Marline Palopo. Pemilik club
terbesar di Negeri Garuda juga beberapa perusahaan
ternama. Memiliki pendukung dari international
maupun kalangan elit dan politik di dalam negeri.
Lelaki berambut putih itu membentangkan tangan
kepada semua pengunjung yang hadir. Lelaki,
perempuan, dari kelompok warna warni itu tertunduk

hormat ke arahnya.

Malam itu, lelaki paruh baya itu mengenakan setelan
jas berwarna putih dan syal di lehernya.
Teridentifikasi memiliki kecenderungan biseksual.
Penyuka lelaki juga wanita. la tersenyum, kemudian

lagi-lagi membentangkan tangan.

Dengan tegap ia berdiri di sana, tak lupa
menyandingkan  tongkat jati  kesayangannya.
Mulutnya komat-kamit seperti sedang mengunyah

permen, selintas kemudian ia lepeh lalu sedikit
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menyeruput minuman alkohol di gelas berkaki di

tangannya. Kemudian menoleh ke segala penjuru.

Agam Palopo adalah seorang profesional lulusan luar
negeri yang saat ini menjadi pimpinan di salah satu
partai terbesar di Negeri Garuda. Pengaruhnya cukup
besar, karena pengabdian juga sumbangannya ke
negeri ini, dirinya mendapat begitu banyak sambutan
di kalangan masyarakat. Sebagian penduduk ikut
mendukungnya, untuk membela hak-hak manusia
dan salah satunya kaum sesama jenis yang jelas-jelas
tak sesuai dengan haluan dasar Negeri Garuda. la
adalah pengikut aliran komunis yang masa lalunya
tak pernah terbongkar. Aksi sosial, keagamaan yang
selama ini ditunjukkannya hanya sebatas di kamera.
Beberapa pengikutnya adalah mereka yang turut
mendukung pergerakannya. Dirinya menghimpun
sejumlah aliansi dari beberapa negara agar cita-
citanya mendirikan negeri dengan paham Liberal

dapat terwujud. Mr. Palopo. Demikian panggilan
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akrabnya, sebelum masuk ke dunia politik. Dia sibuk
dengan bisnis haramnya, club malam yang ia dirikan
di setiap penjuru Negeri Garuda. Matanya tajam,
karena memiliki banyak mata-mata yang siap
menghabisi  musuh  dalam  sesaat. Semua
mengenalnya sebagai Mr. Good White. Bagi mereka
yang tak mengenalnya, dirinya adalah sosok malaikat
yang sangat dibanggakan. Pengabdian, juga
kedermawanannya dianggap cukup untuk memimpin
sebuah bangsa. Langkahnya tinggal setahap lagi, jika
saja ia menang, maka komunitas ini, komunitas
pelangi yang digawanginya akan mendapatkan
kebebasan. Pernikahan sesama jenis takkan lagi
dianggap tabu, setiap manusia bebas menentukan
pasangan tanpa perlu melihat kaidah Tuhan. Islam
adalah musuh terbesarnya, karena hanya agama itu
yang memiliki banyak aturan dan menghambat

sebuah kebebasan.
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“Selamat datang saudaraku!” serunya dan hanya
terdengar suaranya malam itu. Pelan, Gusti merayap
di kegelapan malam. Lelaki berjaket hitam itu yang
sudah dipercaya oleh ajudan dari keluarga Palopo itu
kini bebas melenggang masuk dan berjalan menuju
ruangan VIP. Ada sebuah ruangan yang menjadi
incarannya. Sebuah ruangan yang berada di belakang
persis di tempat lelaki itu berdiri. Ruangan kerja
milik Agam Palopo dan hanya diri juga atas seijinnya
seseorang bisa masuk ke dalamnya. la menatap ke
seluruh penjuru ruangan dan semua mata tertuju pada
lelaki yang kini mulai dengan orasinya. Malam itu
adalah sebuah ikrar dari kelompok mereka. Sebuah
ikrar yang digemuruhkan pertiga bulan sekali. Dan
inilah saat yang tepat. Semua ajudan yang
berseragam hitam malam itu berjaga ketat, ruangan
itu belum lengang. la menunggu, di balik tubuh-
tubuh lelaki berbadan tegap itu. Ketika ada

kesempatan, buru-buru ia menyelinap masuk.
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Desing pengeras suara di telinga terdengar nyaring.
“Bagaimana?” Tanya timnya melalui sambungan
earphone. Sebuah ruangan kerja, ada deretan sofa
dan meja kerja mewah juga brangkas di kolongnya.
Sebuah laptop berada di dalam dan selama ia
menjalin hubungan dengan Marline semuanya ia bisa
ketahui dengan mudah. la buka brangkas tanpa
menimbulkan keributan, kemudian membuka laptop.
Usahanya mendekati Marline tak sia-sia. Gadis yang
usianya masih seumur jagung itu memang sangat
tergia-gila padanya. Lelaki itu ditugaskan menjadi
bodyguardnya sebelum akhirnya diminta untuk

menjadi kekasih gelapnya. Demi tuntutan tugas.

la buka layar laptop, cahaya itu mulai berpendar,
memasukkan password kemudian buru-buru ia
pindahkan data ke dalam sebuah chip yang sudah ia

simpan di bawah lidah.
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“Berapa lama?”

“Datanya besar, sekitar sepuluh menit.”

“Lelaki tua 1tu mungkin akan selesai berorasi, lima

belas menit lagi.”

“Saya usahakan cepat!”

“Ayo! Ayo!” serunya seraya menunggu, aliran
pemindai itu berjalan. Peluh hampir menetes, dan
semua harus bersih tak berjejak. Hingga gemuruh
suara tepuk tangan terdengar. Sorak sorai ikrar itu

pun terdengar nyaring.
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“SUKSESKAN KEBEBASAN! SAHKAN
UNDANG-UNDANG PERNIKAHAN SESAMA
JENIS!” teriak mereka, membuat relung bergetar.
Berharap, Tuhan tak menenggelamkan tempat ia
bekerja kini. Resah ia menunggu, sampai pemindai
itu sukses. Buru-buru ia memasukkan kembali chip
ke bawah lidahnya, kemudian memasukkan laptop
dan semua dia rapikan seperti semula. Lelaki itu

merayap keluar dan pelan membuka pintu. Berhasil.

Kemudian ia kembali merayap dan bergabung di
kerumunan masa. Mata-mata algojo sesekali
memerhatikan pergerakannya. la tak acuh. Lelaki itu
harus tetap tenang, sampai acara usai. Dirinya harus
keluar dengan membawa barang bukti yang
diincarnya selama ini. Sebuah pekerjaan yang
diterimanya dulu, satu tahun yang lalu. Saat itu,
ketika dirinya sudah tak lagi bergabung dengan
tentara negara. Seseorang datang menghubunginya,

lelaki berprestasi itu dulu pasti menjadi incaran
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intelegent untuk menjadi anggotanya. Lelaki
berambut abu-abu menggunakan jas hitam saat itu
menemuinya di sebuah kafe Mall tempat ia berwisata
bersama keluarganya.

“Perihal pemecatan Anda, kami tahu semua. Kami

membutuhkan Anda untuk kasus ini.”

“Kasus apa?”

“Pelecehan seksual.”

“Maaf! Saya tak berminat!” rutuk Gusti seraya

bangkit dari kursi kafe siang itu.
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“Ini ada hubungannya dengan pertahanan negara!”
Gusti kembali duduk, dan menyimak lelaki paruh

baya itu berbicara.

“Ada seseorang yang berusaha memuluskan undang-
undang pernikahan sesama jenis dan ini bertentangan

dengan ideologi bangsa Negeri Garuda.”

“Maksudnya?”

“Seperti yang terjadi pada Anda. Itu salah satu cara
perekrutan mereka. Tujuan mereka adalah
memperbesar anggota, jaringan dan hanya cara itu
satu-satunya. Mengenalkan kenikmatan itu pada
anak-anak atau remaja. Sampai mereka akhirnya
bergabung. Saya yakin, Anda lebih paham. Kasus ini
sedikit yang terungkap di kepolisian, malah hampir
tidak ada. Kami dapatkan data, bahwa mereka
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mendapat dukungan dari international maupun

kelompok elit di bangsa ini.”

“Untuk apa?”

“Tujuan mereka hanya satu!”

CCApa?”

“Undang-undang kebebasan mereka disahkan. Dan
sampai mati, kami takkan pernah menerima mereka.
Saat ini kepentingan politik sudah abu-abu. Jadi kami

turun tangan.”

“Saya tidak bisa.”
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“Ayolah! Hanya Anda yang pernah mengalami
pelecehan seksual dan pernah bergabung dengan
mereka. Meski saya tak tahu ke mana orientasi Anda
saat ini, tapi melihat mereka ... saya yakin. Anda
berada di pihak kami!” serunya seraya melihat Lian

dan Auri dari kejauhan.

“Demi anak bangsa!”

“Saya pikirkan!” Lelaki itu bangkit, kemudian

meninggalkan beberapa lelaki berjaket hitam itu.

Berhari-hari lelaki itu termenung memikirkan sebuah
pekerjaan yang bisa saja menghancurkan
kehidupannya Kkini. Sebuah misi rahasia dan tak
boleh satu pun ada yang tahu termasuk keluarganya.

Kaum mereka sudah menyebar, dan jika
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penyelidikan ini sampai terbongkar, maka usaha

mereka sia-sia.

Berulang kali dirinya menolak, berulang kali pula
sekelompok pengintai mengikuti langkahnya. Kala
itu dirinya belum memiliki pekerjaan, hingga
membuat keluarganya selalu dirundung duka akan
permintaan mertuanya. la terdiam, sampai kala itu
istrinya datang mendekat. Diletakkan secangkir kopi

hangat di dekatnya kemudian bertanya.

"Mas, Abah nanya pekerjaan Kamu. Nanti siapa yang
akan menghidupi Auri,"” tanyanya dengan raut
kekhawatiran di wajahnya. la dekati istrinya
kemudian memegang jemarinya sementara tangan
yang lain diletakkan di pipinya yang lembut dan
sedikit gembil kala itu.
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"Percaya Sayang, Mas pasti bisa. Kamu tahu kan
selama ini aku juga kerja serabutan buat kalian dan

ada hasilnya."”

"lya, adek tau, Mas. Tapi ... Abah nanya pekerjaan
Mas, bukan masalah penghasilannya. Tidak ada
harapan katanya, Abah minta adek untuk pulang.
Adek nggak mau."

"Kenapa?" Tanya lelaki itu dan istrinya menunduk
diam. la sangat tahu, rasa itu begitu besar di hati
istrinya. Rindu yang tak berkesudahan dan
kebahagiaan yang terjadi selama ini, tak

menyurutkan cintanya.

"Sejujurnya, Mas sudah diterima di Perusahaan

Paralon."
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"Ya Allah, ya udah atuh Mas, terima aja!"

"Tapi ...."

"Tapi apa?”

"Tapi jam kerjanya nggak jelas, Dek. Kadang Mas
harus ke luar kota, bekerja satu minggu, atau bahkan
lebih. Tapi kalo lagi nggak ada job, bisa juga seharian

di rumah."

"Memangnya Mas bagian apa?" tanyanya heran.

"Hmm ... lapangan. Paralon ini bukan paralon kecil,

Dek. Paralon besar yang dipasang dibawah tanah."
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"000 ... Ya sudah Mas, terima aja."

ljin istrinya saat itu, diberikan padanya. Lelaki itu
menutupi semua pekerjaannya dengan sebuah label
perusahaan yang dibuat oleh pusat untuk melindungi

data juga pekerjaannya.

Hanya kasus ini yang bisa membersihkan namanya.
Lelaki  itu  sepakat, untuk fokus dan
mengesampingkan urusan pribadi. Demi negara.

Demi anak bangsa dan agama.

Di sinilah lelaki itu Kini, berdiri di kerumunan
manusia-manusia yang menentang firman Tuhan.
Dengan kepala mendongak, ia mengamati sekeliling
dan beberapa mata mulai fokus dan tajam

menatapnya.
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Gemerlap lampu malam membuyarkan lamunannya,
ia tersadar jika misinya belum usai. Perlahan ia
buang ponsel yang ia selipkan di saku ke lantai, tak
terlihat. Sampai panji mereka terdengar nyaring dan
musik kembali diperdengarkan, acara itu usai.
Merayap-rayap lelaki itu keluar, dan Marline
mengikutinya dari belakang. Tiba di pintu depan,
beberapa petugas memeriksa tubuhnya dan dengan
mudah ia keluar. Buru-buru lelaki itu keluar menuju
mobil yang terparkir tak jauh dari club, ia masuk lalu
mengambil ponsel lainnya yang ia sembunyikan di
laci dashboard dan menghubungi istrinya. Mailbox.

Resah ia hubungi Fajar, rekannya di pusat kota.

“Lian dan anakmu tak ada, rumah itu berantakan

seperti ada yang membobolnya.”

“Apa maksudmu? Di mana lelaki itu?”
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“Dia juga tak ada. Tapi ada tetesan darah, berantakan.

Semua berantakan!”

“Cari! Cari mereka! Saya mohon! Cari mereka!”
rutuknya sesenggukan panik. Wajahnya pucat, ia
benturkan tangannya ke atas kemudi, kemudian
mobil melaju meninggalkan club. Nomor Evan
masih tersimpan rapi di ingatan. la hubungi dan tak

lama, suara lelaki itu terdengar tebal di ujung telepon.

“Mereka sudah mati!”

“Brengsek! Seujung kuku saja Kau melukai mereka,
habis Kau! Halo ... Halo!” teriaknya dan sambungan

terputus.
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PART 14

PENGORBANAN

Ketika sebuah syarat akan cinta teruji, maka nyawa
menjadi taruhan. Sebuah pengorbanan pun

diperlukan.

Mobil lelaki bemata elang itu ngebut menuju tempat
ia tinggal untuk berkemas. Malam-malam di tengah
jalan raya itu terlihat mulai sepi, puluhan kafe di
sepanjang jalan mulai berbenah menyambut pagi.
Berulang kali ia memikirkan cara untuk menemukan
Evan segera. Merutuk, memaki sepertinya hanya
menghabiskan energi. Tujuannya adalah kembali
menuju kota, tempat keluarganya kini berada.

Mobilnya melaju cepat, dan setibanya di sebuah
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rumah singgah. la masuk ke dalam, kemudian
berkemas. Berulang kali komandannya
menghubungi, dan ia biarkan. Lelaki itu sejak
kemarin memang sudah mencemaskan nasib anak
dan istrinya, jika bukan janji dari sebuah komandan
yang akan menjaga mereka. Mungkin saat ini ia

takkan menerima pekerjaan ini.

Setahun yang lalu.

“Kasus ini tak boleh ada yang tahu! Termasuk
keluarga Anda, karena anggota mereka kini sudah

sangat banyak dan bisa saja bocor.”

“Apa Anda menjamin akan keselamatan keluarga

saya?”
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“Kami akan jamin!”
Sebulan yang lalu, pimpinannya sengaja datang
untuk menemuinya. Begitu pagi, lelaki berambut

abu-abu itu datang dan memberitahukan tentang apa

yang dilakukan Lian. Belahan hatinya.

“Apa Anda menceritakan pekerjaan ini kepada istri

Anda?” tanyanya.

“Tidak, kenapa?”

“Semalam ... kami menemukan istri Anda

menjumpai salah seorang anggota mereka.”
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Mata Gusti mengerjap, dan seketika menatap

pimpinannya dengan sorot mata tajam penuh nanar.

“Istri saya bukan wanita seperti itu, dia hanya sedang

cemburu.”

“Tapi, lelaki itu memiliki peran penting di kelompok
mereka,” ucapnya seraya memberikan beberapa foto
Evan padanya. la mengembuskan napas, tangannya
tak sengaja terkepal melihat istrinya duduk
berhadapan bersama Evan, lelaki yang kini dicurigai
memiliki peran besar dalam kelompok warna warni

tersebut.

“Tapi ... tenang saja, kami sudah menyadap
pembicaraan mereka melalui ponsel istri Anda.
Meskipun begitu, tetap saja tak aman jika istrimu
terus dekat dengannya.”



286

“Apa yang mereka bicarakan?” Diserahkan sebuah
chip, dan setelahnya lelaki itu berlalu. Sebelum
keluar ruangan, ia berkata lagi. “Ingat! Jangan
sampai istrimu tahu. Kedekatan dia dengan orang ini
bisa jadi boomerang!” rutuknya. Sementara Gusti
terkesiap mengambil laptop dan mendengar isi

percakapan mereka.

Diembuskan napas, dan ada sedikit rasa lega seperti
air yang mengalir dari pegunungan menuju hulu.
Karena sebelumnya, istrinya tampak ketus ketika ia
temui terakhir. Bahkan lelaki itu juga sempat
mengirimkan bunga dan coklat padanya yang
membuat amarahnya kala itu semakin berkorbar.
Namun, demi mempertahankannya ia tetap tenang.
Perempuan yang selalu menuruti perkataanya itu
seketika berubah, semenjak ia melihat dirinya

bersama Marline. Lian berubah, menjadi tak acuh,
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tak peduli dengan panggilannya bahkan hampir
membuat rasa cemburunya meledak-ledak. Lalu kini,
ketika ia tahu jika istrinya sedang berusaha ingin
menarik perhatiannya, senyum itu mengembang. la
ambil foto keluarganya di dompet kulit hitam yang
sudah keriput di sakunya, dan menciuminya dengan
penuh kerinduan. “Aku tahu, cintamu sudah habis

untukku,” gumamnya.

Malam-malam berlalu, sampai hari itu ia mulai lelah
harus menjalin hubungan palsu dengan Marline
Palopo. Gadis eksotis itu kadang tak sungkan
memintanya untuk mencium bahkan berhubungan
layaknya suami istri. Usianya masih sangat muda,
Sembilan belas tahun, dan semua kekayaan milik
Palopo kelak akan menjadi miliknya. Hubungan
yang sebatas pekerjaan itu kadang membuat dirinya
cemas, dibanding pekerjaan apapun. Kehilangan

Lian alasannya.
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“Kenapa Kamu tak mau menyentuhku? Apa aku tak
cantik?” tanyanya di kamar hotel saat itu. Tubuhnya
meliuk, dan gaun yang ia kenakan di angkat hingga

menunjukkan bagian pahanya yang seputih susu.

“Cantik,” jawabnya seraya memberikan gelas

berisikan minuman dingin kepadanya.

“Lalu?”

“Kamu masih terlalu muda untuk mengerti, aku ini
bodyguardmu dan tak mau melukai gadis secantik

dirimu.”

“Itu yang kusuka darimu, Gus!” lanjutnya seraya

bangkit dan menyodorkan tubuhnya ke lelaki yang
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malam itu mengenakan setelan jas rapi berwarna
hitam. Gusti beringsut, dan membiarkan gadis itu

melendot di tubuhnya.

“Lalu kapan?”

“Jika kita menikah.”

“Hmmmm! Benarkah? Aku akan minta Daddy untuk

menikahkan kita.”

“Ya, coba saja!” ucapnya kala itu.

“Tapi ... benarkan? Bukan karena perempuan jelek
itu?” serunya membuat lelaki itu menyeringai, dan

menunggu efek obat tidur yang ia masukkan ke
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dalam minumannya segera bekerja. Tak lama,
perlahan saat mata itu kembang-kempis, ia bantu
rebahkan gadis itu untuk terlelap, menyelimutinya,
mengambil beberapa data penting melalui ponsel

miliknya dan pergi meninggalkannya.

Selalu seperti itu. Jika tidak, Marline akan terus
menerus mengoceh dan menggodanya. la tak suka.
Semenjak mengenal cinta hanya ada Lian di matanya.
Hatinya sudah penuh untuk perempuan alim itu. Tak

ada lagi.

Hatinya pun ragu, sesekali saat kepulan dosa itu
dirasa mulai menghantui, ia akan menghabiskan
waktu cukup lama di atas sajadahnya seraya
memandangi wajah lugu istrinya juga kepolosan
putrinya, dikecup dan senyum itu mengalir

bersamaan dengan mata yang berkaca-kaca.
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“Sayang, Mas rindu ....” Sebuah pesan selalu saja
dikirimkan pada istrinya, saat Marline datang
padanya dan terus menerus menggoda area
kepribadiannya, kejantanannya pun teruji. Namun,
hasrat itu menghilang beriringan dengan norma
agama juga bayangan keluarga yang selalu melintas
di bayangan. Terusap wajahnya, dan hatinya kembali

tenang saat balasan pesannya di terima.

[Lian dan Auri juga rindu Mas, kapan pulang? Mas
sudah makan? Mas sehat ‘kan? Di sana teman kerja
Mas baik-baik, ‘*kan?] balas istrinya
memberondongnya dengan sejumlah perhatian dan

cinta.

Hatinya pun terejam terpisah, dan rasanya belum

saatnya istrinya tahu akan pekerjaannya. Hingga
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Evan datang, mengacaukan hati juga pekerjaannya.
Lelaki itu dengan sungguh-sungguh ingin
melindungi istrinya. la berani, mengancam dan

berkelahi demi Lian.

Ponsel yang sengaja ia ambil malam itu, membuka
mata hatinya. Jika Evan teridentifikasi memiliki
kelainan biseksual. Penyuka lelaki dan perempuan
untuk orientasi seksualnya. Yang paling membuat
mata elang itu semakin tajam memandangi
ponselnya adalah begitu banyak foto istrinya di
folder ponselnya. Tangannya tergenggam, hingga
sejurus kemudian ia gunakan ponselnya untuk
mengetahui kebenaran rasa di hati kekasih untuk
meyakinkan cemburu yang mulai berkorbar.
Perkataan istrinya yang membuatnya bangkit, ia
masih cinta, sangat rindu dan hanya cemburu. Itu

wajar.
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“Minggu ini juga, saya pastikan bukti itu sudah ada
di tangan.” Pesan itu terkirim teruntuk komandannya
ketika dirinya tertunduk lemah di kamar tempat ia
menginap merindukan kekasih.

**

Gelapnya malam menjelang fajar, letihnya raga
malam itu tak menyurutkan semangatnya untuk
kembali pulang. Semua sudah disiapkan, merapikan
semua pakaian juga beberapa dokumen penting ke
dalam tas, lalu keluar dari kamar yang disewanya.
Lelaki berkacamata hitam itu kemudian terhenti
ketika melihat gadis berambut gelombang merah itu
berdiri di depan kamarnya dengan sorot mata tajam.

Berkaca-kaca.
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“Marline?” Tanpa diminta gadis itu langsung
memeluknya, sampai tas di tangannya terjatuh.
Lelaki itu beringsut mendorong tubuhnya dan

membuat wajahnya merengut.

“Kamu mau ke mana?”

“Kita sudah selesai! Pekerjaan dan hubungan kita!”
rutuknya seraya berpaling dan tak acuh
meninggalkannya, mematung. Meski ada air yang
mengalir di mata gadis itu tetap saja tak mampu
menggetarkan hatinya. Hanya air mata istrinya yang

mampu membuat jiwanya bergetar dan sulit bernapas.

“Tunggu!” teriak Marline menghentikan langkahnya.
Gadis itu berjalan mendekati lelaki yang kini berdiri
membelakanginya. Bagaimana dirinya tak jatuh hati,
lelaki di hadapannya terlihat paripurna, tubuhnya
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yang tinggi dan bahunya yang lebar membuat gadis
itu rela melakukan apapun. la peluk lagi lelaki itu
dari belakang dan melirith, “jangan tinggalkan

2

aku ....

“Lepas Marline!” serunya, seraya, melapaskan
jemarinya dengan sedikit kasar dan kembali

melangkah.

“Tunggu! Satu langkah saja! Aku akan memintanya
untuk membunuh mereka!” rutuknya membuat napas
yang semula tenang mulai tersengal, sorot mata tajam
itu kemudian beralih memandang gadis yang Kini
menggenggam sebuah ponsel di tangan dengan

jemari yang sudah siap menghubungi sebuah nomor.

“Apa maksudmu?”
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“I know, who you are! Kamu sudah menikah dan
punya satu orang anak. Wanita yang kita lihat
kemarin itu, benar istrimu! Aku tak segan-segan

membunuh mereka jika Kamu meninggalkanku!”

“Apa?” tanyanya seraya melangkah maju Marline
beringsut. Sorot mata elang itu begitu menakutkan,
langkahnya tenang dan bibirnya menyungging
sebelah, berbeda dengan sebelum-sebelumnya.
Gadis itu gelagapan, matanya berkaca-kaca dan
buru-buru perempuan itu meraih ponselnya dan

menekan sambungan telepon. “Kill them!”

“Ouccech!” Gusti meraih tangannya menekuk ke
belakang, hingga leher jenjangnya tertarik ke
belakang. “Jangan main-main dengan saya!”
rutuknya berbisik di telinganya membuat mata itu

berkaca-kaca.
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“I love you Gus!”

“Persetan! Katakan di mana mereka?”

‘CNO!Q’

“Katakan!” teriaknya seraya menarik pergelangan
tangannya ke belakang, gadis itu merintih kesakitan.
Tak perlu waktu lama, ia dorong tubuh gadis itu
membawa ponselnya dan berlari  mengejar

ketertinggalan.

Mobil melaju di jalanan yang begitu sepi menjelang
fajar. Semula memang terlihat sangat sepi, hingga tak
lama. Dilihatnya kaca spion, dua buah mobil minibus

tengah mengikutinya dari belakang. la diikuti.
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Cemas. la pijak lagi pedal gas, dan mobil melaju
semakin cepat. Diambil ponselnya, kemudian
menghubungi rekan kerjanya. “Saya diikuti. Nirwana
Km 18!” teriaknya. Arah tujuan semakin tak jelas.
Tujuan yang mulanya menuju arah bandara, Kini
beralih menuju jalanan yang lebih sepi untuk
menghindari kawanan mereka. Mereka adalah anak
buah Palopo, dan Marline pasti meminta mereka
untuk mengikutinya, atau barang kali mereka sudah

tau jika barang bukti penting sudah di tangannya.

Mobil melaju kian cepat ke arah perbukitan, dan
ketika jalanan kian sepi, seseorang menyembulkan
badannya keluar kemudian membidik dirinya dengan
senjata laras panjang. Dorrr! la banting setir dan
menghindar. Ini bukan main-main, ini serius. la
rogoh, bareta yang ia selipkan di laci dashboard
kemudian menggenggamnya erat. Tujuannya
berhenti pada sebuah bukit berjurang dengan

landasan tanah merah. Decit suara ban terhenti
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terdengar nyaring. Asap dari kepulan tanah merah
membuyarkan pandangan. Lelaki itu berlari keluar
kemudian menyelinap di balik mobilnya. Perseteruan
pun terjadi.

Saling menembak, dan membidik. Dengan tenang
lelaki itu merayap di balik mobil, dan melihat mobil
lawannya yang sudah terparkir tak jauh, ia merambat
melihat dua lelaki membelakangi tubuhnya dengan
bareta tergenggam di kedua tangan. Sorot mata tajam
selayaknya elang yang bisa saja menghabisinya
dalam sesaat. Pelan ia melangkah, memiting leher
lawan, dan meletupkan bareta ke arah lainnya. la
tarik leher lelaki itu ke samping hingga terdengar
bunyi gemelutuk kencang. Dorr! Bunyi senapan
terdengar dari arah lain. la berlindung di balik mobil.
Dua lelaki terkapar dan dua lelaki lainnya Kini
membabi buta menembakkan peluru ke arah tempat
ia bersembunyi. Senapan yang mereka gunakan

adalah Sub Machine Gun senjata yang memiliki daya
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akurasi tinggi dan dua sampai tiga peluru melesat
dalam hitungan detik.  Dilihat baretanya, peluru

tinggal satu.

“Sial!” rutuknya, sementara ketika terdengar dua
lelaki itu mengkokang senjata. la berlari ke arah
jurang dan terjun ke lautan lepas. Tanpa peduli,
bebatuan di lautan dalam itu bisa menghancurkan
tubuhnya atau kumpulan hiu liar bisa saja mengoyak
tubuhnya menjadi kepingan kecil. Dirinya hanya
sadar, saat mengemban sebuah tugas tak boleh
setetes darah keluarganya yang tumpah di sana.
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PART 15

KONTAK RASA

Ikatan halal itu tak sekedar mampu dibuktikan oleh
selembar kertas saja. Namun, ikatan rasa juga.
Kala hati tercabik dan terluka, hati yang lainnya

merasakan hal yang sama.

Hujan turun disebar langit merata di seluruh kota.
Udara malam terasa lebih dingin masuk ke dalam
pori-pori kulit. Sepanjang malam hati itu resah
membayangkan wajah suaminya. Mengapa hati
bagai terbelah dua, separuh kecemburuan yang
menyeruak disertai kekecewaan yang bertalu, di sisi
lain ada sebuah rasa yang tak bisa tercegat.

Keyakinan juga sebuah kontak rasa yang
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membuatnya tampak cemas. Berulang kali ia
terbangun, tersadar saat melihat rangkaian foto yang
berbaris rapi di ponsel sahabatnya. Kemudian terjerat
pada rangkaian kata ucapan suaminya kemarin. Jika
dirinya akan menjelaskan selepas pekerjaan, jika
dirinya minta selalu didoakan, jika dirinya menangis
saat mengatakan cinta dan memintanya untuk terus
kuat. Bulu tangan berdiri, tengkuk sesekali
menggigil saat petir itu menyambar, hingga

membangunnya dari malam menjelang pagi.

“Tidaak!” teriak Lian, dengan wajah yang berpeluh
dan tangisan Auri menggelegar menyambut
teriakannya. Di kamar apartemen itu. Ketika banyak
yang meyakini bahwa petir dan badai hujan
merupakan sebuah pertanda tak baik. la meringkuk
di ranjang dan memeluk putrinya yang menangis
karenanya. Sesak. Hujan yang seperti tirai benang
panjang, ujung-ujungnya menari-nari di bumi. Langit,

cendawan raksasa ditutup awan pekat. Membuat rasa
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takut menyambangi diri, dan begitu saja kecemasan

akan wajah suaminya tergambar jelas.

“Lindungi suamiku, ya Allah!” lirihnya menangis
merasakan sesuatu yang tak biasa. Bergejolak dan tak
berirama. Napasnya tersengal. Namun, bayangannya
terasa begitu nyata, suaranya terasa dekat, dan angan-
angan untuk bisa memadu satu lagi tergambar jelas.
Buru-buru ia bangkit, mengambil wudhu dan
mengerjakan waktu salat yang sempat terlewat.
Setelahnya ia bangkit dari ranjang dan
membersihkan tubuh putrinya.

“Maafkan Mama, ya, Nak. Kita akan ke rumah
Kakek ... menunggu Ayahmu di sana,” serunya
seraya mengusap wajah Auri yang sudah sedikit
tenang. Pelan ia merayap keluar, melihat ke
sekeliling ruang dan lelaki berambut cepak itu telah

terlelap di sofa. Mata Evan mengerjap, melihat
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tubuhnya berjalan ke arah pintu, dan buru-buru lelaki
itu bangkit. Mengusap wajahnya dengan kasar, dan

Lian terdiam.

“Mau ke mana, Lian?”

“Aku mau ke rumah Abah. Terima kasih, Evan.”

“Jangan Lian! Di luar berbahaya!”

“Apa maksudmu?”

“Lian! Mereka ingin membunuhmu! Percayalah!”

rutuknya.

',’

“Kamu bohong, Evan
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Lelaki itu bangkit, mengusap wajahnya dengan kasar
dan berlari ke kamarnya, di bawah ranjang ada
sebuah bareta miliknya yang ia simpan untuk
melindungi diri setelahnya, ia letakkan di balik jaket
dan mendekat ke arah perempuan yang kini terlihat
ketakutan “Kamu mau ke mana, aku temani!”
rutuknya. Lelaki itu keluar, melirik ke sepanjang

koridor tempat ia menginap. Kosong.

“Ayo!” ajaknya, ia berjalan santai menuju pintu lift.
Ketika denting bunyi mesin itu terdengar dan pintu
lift terbuka sedikit, lelaki yang mengejarnya
semalam terlihat separuh  wajahnya. Evan
menggendong Auri, dan menarik pergelangan tangan
Lian. Berlari ke arah pintu yang terletak di

sampingnya. Pintu darurat.
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“Ada apa, Van!”

“Lari! Cepat!”

Dua lelaki itu mengejar, bangunan yang memiliki
tiga puluh lantai itu setidaknya memiliki pintu
darurat di setiap lantainya. “Dorr!” Suara senapan
menggema di ruangan itu, mencekam. Membuat
tubuhnya gemetar, dan refleks ia menutup telinga dan

matanya.

“Haaaa!” teriak Lian merintih dan air mata runtuh
seketika. Jiwanya terbang pada sebuah ucapan Evan
“Suamimu ingin menghabisi nyawamu, Lian!”

seketika jiwanya rapuh, langkahnya melambat. Sesak.

“Apa yang Kamu lakukan, Lian!”
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Hening. Langkah itu mati seiring dengan air mata

yang tumpah di wajahnya.

“Bodoh!” rutuk Evan seraya menarik tangannya dan
keluar dari pintu exit dua lantai dari tempat ia masuk
sebelumnya. Buru-buru lelaki itu menarik tuas dan
mengunci pintu exit dari luar lalu menggunakan lift
untuk turun ke bawah. Mobilnya sudah terparkir di
sana, mereka masuk kemudian mobil melaju dengan

cepat.

Sepanjang perjalanan, perempuan itu hanya
menyandarkan tubuhnya ke dinding mobil dan
menangis. Sedang Auri hanya diam tak paham
dengan semua yang terjadi. Sesekali terdengar isak

tangis, dan lelaki di sampingnya hanya bisa
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merasakan kepedihan jiwanya melalui setiap bulir

yang jatuh di pipinya.

Apa yang terserak di luar mata bisa jadi adalah
petunjuk atau hal tersembunyi lainnya, semisal yang
diperhatikan Evan pada setiap salinan foto juga
kedua lelaki yang sejak semalam berani
menghunuskan senjata padanya. Jika benar dua
orang lelaki itu adalah suruhan suaminya untuk
menjemput, lantas mengapa harus menggunakan
senjata? Apa ia tak khawatir jika anak dan istrinya
terluka? Atau bisa jadi semua yang dikatakan lelaki
berambut cepak di sampingnya benar. Jika suaminya
ingin menghabisinya agar tiada lagi penghalang

antara dirinya dan gadis asal Pulau Nirwana itu.

Di pucuknya bertengger kerinduan yang tiada
habisnya. Lalu kini berganti perlahan dengan sebuah

kekecewaan yang tak menentu. Semua kemesraan
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bersama suaminya masih dirasakan beberapa minggu
lalu, sebelum akhirnya kebenaran terungkap. Lalu
sekarang? Apa perlu menghabisi nyawa jika sekedar
ingin Bersatu? Apa perlu mematikan kenangan lama

untuk membangkitkan kenangan baru?

Dirinya termenung, sesekali mengusap wajahnya dan
air mata itu tetap saja sulit untuk ia kendalikan.
Perlahan kepalanya mulai penuh dibebani khayal,
rindu, kenang-kenangan perjalanan pernikahan,
sejak malam pertama sampai keindahan yang terukir
di ranjang, menembus semua hasrat yang tak terkira,
kepada suaminya. Lima tahun dirinya tak pernah
terpisah, bahkan meski jarak dan waktu memisahkan.
Percaya saling memiliki, saling tak rela kehilangan,
seperti luka kering pada daging, sulit dilepas paksa,
kalau tak ingin berdarah-darah dan membuat luka

baru. Lalu Kkini, apa ia harus melepas semua?
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Mobil melaju ke arah selatan kota kemudian
menembus perbukitan memasuki wilayah selatan.
Meninggalkan kota adalah pilihan yang tepat, pergi
jauh dan mematikan semua hubungan komunikasi

untuk melindungi mereka.

Sepanjang perjalanan, hanya air mata yang bisa
berkisah tentang masa lalunya. Bagaimana seorang
lelaki yang tak pernah memandang wanita lain dalam
kehidupannya itu Kkini justru berbalik mau
menghabisi istri dan putrinya sendiri? Lantas ia
kembali mengukir sebuah kenangan yang bisa aja

mampu menguatkan hatinya.

Kala itu, saat puluhan orang memerhatikan suaminya
yang mengenakan setelan jas berwarna hitam dan
kemeja putih di pesta pernikahan temannya, dirinya
hampir dibuat kesal. Meski raga Gusti telah menjadi

miliknya sepenuhnya, tetap saja dinginnya lelaki itu
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belum dapat ia tembus di hari-hari pertama

pernikahan mereka.

Wajahnya tertekuk ke bawah, hingga tak lama lelaki
bertubuh bidang itu mengantarkan segelas es krim
untuknya. “Ini,” ucapnya seraya menyodorkan es

krim dan duduk di samping istrinya.

“Kamu kenapa?” Tanya lelaki itu lagi saat istrinya
tak merespon. Bahkan segelas es krim yang menjadi
tujuannya datang ke acara pernikahan ini pun
ditolaknya.

“Bukannnya Kamu kepengen makan es krim gratis?”
tanyanya lagi membuat lelaki itu semakin bimbang
dibuatnya. la letakkan cup es krim itu di tempat lain,

kemudian meraih  jemari istrinya  dan
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memasukkannya ke dalam kantong jasnya. Erat,

sangat erat hingga membuat setiap mata iri padanya.

Wajah Lian memerah, malu. Ditatap wajah suaminya,

kemudian senyuman tipis itu terukir di sana.

“Jadi, cuma pengen dipegang tangannya?” Tanya
lelaki itu lagi dan istrinya mengangguk Kkecil.
Didekati wajah istrinya kemudian lelaki itu setengah
berbisik padanya, “kita makan di tempat lain aja,
bagaimana?”’ tanyanya membuat Lian seketika

antusias.

Senja itu, membuyarkan keindahan dalam sekejap.
Wanita berbalut gaun berwarna silver dan hijab putih
itu, mendekap erat tubuh suaminya dari belakang di
atas motor tua milik Ayahnya. Udara pegunungan
kala itu menyegarkan keduanya, sesekali mereka
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tersenyum, bahkan alam pun berbahagia menatap
kebersamaan mereka. Pohon pinus yang berjejer rata
dengan hamparan kebun teh membuat keduanya
semakin dekat.

Lelaki itu menghentikan motornya di sebuah warung
bakso di pinggiran kebun teh. Setelahnya dengan
senyuman yang terukir di sana, ia menggandeng
tangan istrinya dan membawanya pada sebuah

warung yang terbuat dari kayu itu.

Mereka duduk kemudian saling bersitatap, “Kamu
kenapa? Bukannya Kamu yang memaksa Mas untuk
ikut undangan, katanya biar bisa makan es krim

sebanyak-banyaknya.”

Malu, ia menjawab kemudian menunduk dan sedikit

berbisik. “Lian kesal dengan mereka.”
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“Siapa?”

“Mereka.”

“Yang mana?”

“Yang melihat Mas, nggak pakai kedip. Melotot, ke

mana Mas Gusti jalan, mereka perhatiin!”

Lelaki itu tertawa, dia usap pipi gembil istrinya
kemudian berucap. “Jika pandangan Mas yang
beralih, baru Lian boleh marah. Tidak ada satu
pandangan pun yang mampu menggugah hati Mas,

kecuali pandangan Lian.”
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Mata wanita itu berkaca-kaca, ia mendesah,
kemudian lelaki itu beringsut dan duduk di
sampingnya, sampai membuat istrinya gugup
gelagapan. Lelaki yang belum juga menyentuhnya di
hari ke sepuluh pernikahannya kala itu, sungguh
berbeda. Sorot matanya pun menatap sangat dalam
dan begitu tulus. Diraih jemari istrinya dan sedikit ia
berbisik, “percayalah Lian, pandangan Mas hanya
kuat untukmu!” ucapnya lagi membuat kedua pipi

istrinya memerah seperti tomat.

Lelaki itu tertawa membiarkan istrinya dalam rasa
hangat yang tak berkesudahan. Napasnya tersengal,
ketika ia menyandarkan kepalanya di pundak
suaminya yang bidang dan bertanya, “Apa boleh

seperti ini, selamanya?”

Lelaki itu  mengangguk-angguk,  kemudian

mengecup jemarinya.
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“Mas Gusti, besok pakai batik aja, ya ... tidak-tidak,
pakai kemeja aja. Ehh, jangan ....”

Lelaki itu tertawa lagi, direngkuh wajah istrinya
kemudian menyuapi mulut terbuka itu dengan

sebuah bakso kecil sampai mulut istrinya terbekap.

“Mas pakai apapun, kan hanya untuk Lian. Jadi Lian
juga harus sama. Paham?” Wanita itu mengangguk-
angguk, matanya berkaca-kaca hingga tawa
keduanya terekam jelas di sana. Indah, semua
tergambar jelas dipikirannya, sampai senja itu juga
yang menjadi saksi jika lelaki itu dengan lantang
berteriak jika ia mencintai istrinya di hamparan
kebun teh.
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“Lian!” Suara Evan membuyarkan lamunannya,
diusap wajahnya yang meneteskan sedikit air mata di
sana, lantas kembali menatap sahabatnya yang serius
mengemudikan mobil. Auri di dekapan tengah
terlelap, dan lelaki di sampingnya hanya ingin

memastikan jika dirinya dalam kondisi yang baik.

Wanita itu terdiam lagi, kemudian bayangan wajah
suaminya semakin kuat, beribu pertanyaan pun
datang melipir ke arahnya, hingga membulatkan
sebuah keyakinan jika suaminya tak mungkin
menyia-nyiakan hidupnya, apalagi ingin menghabisi

nyawanya.



