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KATA PENGANTAR 

EDITOR 

 

Bismillah. 

Assalamualaikum. 

 

Segala puji yang hanya milik Allah yang dengan 

segala nikmat-Nya, segalanya menjadi sempurna.   

 

Alhamdulillah, Allah memudahkan segalanya. 

Sehingga buku Me and Mr. Gay ini terbit dengan 

lancar segala prosesnya. 

 

Membaca kisah dalam buku ini memiliki sensasi 

sendiri bagi saya. Kisah yang disajikan oleh penulis 
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benar-benar dikemas sangat apik dan memberi kesan 

yang sangat mendalam.  

 

Kisah yang diangkat dari masalah yang sedang 

marak terjadi di dunia. Kisah yang menceritakan 

betapa agama memang di atas segalanya. Perjuangan 

seorang Muslim untuk melindungi negara tercinta 

dari kerusakan zaman. Semua tersaji dalam kisah ini. 

 

Semoga cerita ini bisa menjadi pengingat, 

khususnya bagi pemuda yang kelak akan memimpin 

negeri ini. Jangan biarkan pengaruh-pengaruh 

negatif menggerogoti ideologi bangsa. 

 

Sekian saya sampaikan, dan semoga buku ini 

dapat memberikan banyak manfaat bagi para 

pembaca dan menjadi wasilah kebaikan untuk 

penulis. 
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Aamiin ya Rabbal Alamin. 

Alhamdulillah Jazakumullahu Khoiro. 

Wassalamualaikum. 

 

 

Salam, 

Luluk Vadilah 

Editor  
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PART 1 

HOPE 

 

Saat air mata mulai mengering dan tiada satu pun 

harapan yang singgah. Harapanku, seorang 

sahabat bisa membantuku mendapat kesempatan. 

 

 

Ibarat pohon, benakku saat ini adalah sebuah pohon 

kering yang sudah hampir rubuh tertiup angin, 

dedaunannya telah habis dan hanya tersisa 

gugurannya di atas tanah, kering kecoklatan, 

sepanjang cecabangnya sarat bergelantungan dengan 

masalah yang terus menerus membebani. Tinggal 

menunggu angin untuk menumbangkannya atau 

seseorang menyingkirkannya dengan kapak yang 

tajam. Begitulah aku membayangkan, saat duduk di 
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depan meja restoran bersama Auri putriku saat 

menunggu kedatangan seseorang. Lelaki yang bisa 

membantuku menyelesaikan setiap masalah, karena 

aku butuh seseorang untuk menyuburkan hati ini 

yang sudah mulai gersang. Kutegakkan punggungku. 

Kurasakan kebulatan tekad dan ketangguhan, bahkan 

militansi yang segar. Aku telah lebih dari siap untuk 

menjadi wanita kuat atas ujian yang kujalani. 

Bersama putriku yang kini terlelap, sesekali aku usap 

kepalanya dan mengembuskan napas. Berharap 

pertemuanku dengan sahabatku tak berujung sia-sia.  

 

Evan, lelaki yang pernah hadir lima belas tahun lalu 

dalam kehidupanku, teman dekat saat duduk di 

bangku SMA. Seorang pengusaha sekaligus model 

majalah ternama. Dulu sekali sebelum kita berpisah, 

dia pernah berkata, "jika suatu saat Kau memerlukan 

bantuanku, jangan sungkan. Datang saja," katanya, 

ketika terakhir kali kubertemu dengannya di sebuah 

Mall di pusat kota. Kini aku butuh bantuannya. 
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Aku duduk bersama putriku di sebuah kafe mungil, 

ini adalah pertama kalinya aku menghirup aroma 

kafe semenjak menikah. Evan yang memintaku 

menemuinya di tempat ini. Kafe yang menyajikan 

aneka minuman hangat, dari kopi juga makanan 

manis. Tanganku gemetar dan sesak menunggunya. 

Sedang Auri, putriku yang berusia lima tahun, sejak 

tadi terlelap di sofa, bersandar di pangkuan. Seraya 

menunggunya, kuusap wajah putriku seraya 

menahan tangis. 

 

Tak lama lelaki itu datang, ia mengenakan kaus putih 

dengan jas hitam di luar, celana coklat juga kacamata 

hitam, aroma tubuhnya begitu menyengat, bersih 

wajahnya ada kumis tipis yang menghiasinya, begitu 

rapi dibanding lelaki pada umumnya. 
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"Hai, Lian ... apa kabar?" 

 

"Evan ...." Gugup aku menyapanya dengan senyum 

gemilang dan berusaha menutupi kepedihan. 

 

"Kenapa? Pangling, ya, lihat cowok ganteng?" 

 

"Ah nggak, kok ...," balasku dengan nada gemetar. 

Hubungan kami jelasnya tak seperti dulu, kini ada 

batas yang memisahkan kami, ada juga sikap yang 

berbeda dengan dulu. Dulu aku bebas berteriak, 

begitu pun ia. Namun, kini kita berbicara layaknya 

orang dewasa pada umumnya. Sedikit canggung 

karena sudah lama tak bertemu. 

 

"Ada apa, Lian? Kamu terlihat nggak karuan gini, 

mana suamimu?" 
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Napasku tersengal, mendengar dia menanyakan 

suamiku. Seharusnya memang aku di rumah, 

menunggu suamiku atau bahkan bersamanya. Tapi 

tidak, kami baru saja bertengkar dan Mas Gusti, 

suamiku, sudah satu minggu tak kembali ke rumah. 

Rasanya diri ini sudah kehabisan akal, dan tak 

mungkin aku bercerita banyak pada Evan. 

 

"Ayolah, Lian. Kamu tak cocok terlihat sedih seperti 

ini, gadis tercantik di SMA harus menunjukkan 

kepada semua orang, jika pernikahanmu bahagia." 

 

"Aku butuh bantuanmu!" seruku memotong 

ucapannya. Ia membuka kacamata dan tajam 

menatapku, kemudian bersandar dan menyilangkan 

kakinya. 
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"Katakan ...," balasnya dengan santai. 

 

"Aku ingin membangkitkan rasa cemburu suamiku, 

Van?" 

 

"Maksudnya?" 

 

"Suamiku berselingkuh, Van ... hidupku tak jelas kini. 

Ia bahkan tak menanyakan bagaimana kabar aku dan 

anakku selama seminggu ini, aku ingin suamiku 

kembali cemburu dan kembali padaku, Van." 

 

"Ayolah Lian … kupikir Kamu datang untuk 

meminjam uang atau apa, ternyata hanya ingin curhat. 

Sejak dulu kautahu, aku tak pandai memberikan 

saran." 
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"Bukan ... bukan itu, Van ...." 

 

"Lalu?" 

 

"Aku ingin memintamu berpura-pura mencintaiku, 

berpura-pura ingin merampasku dari suamiku. Aku 

kenal betul Mas Gusti, dia mudah cemburu." 

Lelaki di hadapanku menarik napas panjang, ia 

mendekat ke arahku. 

 

"Apa? Kamu, gila? Lalu jika Kamu yang akhirnya 

berselingkuh denganku, bagaimana?" 

 

"Tidak mungkin!" 

 

"Kenapa?" 
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"Karena ... karena aku tahu Kamu tak menyukai kami, 

Kamu hanya menyukai lelaki, Van. Aku tahu itu!" 

 

Evan diam, menatapku lamat-lamat dan aku 

menunduk. Kutahu ini salah, seperti sebuah ancaman 

besar bagi Evan jika dia tak membantu. Seorang gay 

sepertinya pasti tak ingin rahasia besarnya 

terbongkar. Tapi, aku sudah kehabisan akal untuk 

bisa merebut kembali suamiku dan Evan adalah 

lelaki sempurna, dia tampan, kaya raya dan pasti bisa 

membuat Mas Gusti yakin, jika aku adalah istri yang 

patut diperjuangkan. 

 

"Maksud Kamu, aku, gay! Hati-hati Kamu, Lian!" 

 

"Maaf, Van. Aku tak tahu harus apa. Aku tak punya 

ide. Seminggu yang lalu, suamiku begitu keji 
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membandingkanku dengan simpanannya. Hatiku 

sakit, Van. Mengharap pisah dalam kondisi terpuruk 

seperti ini hanya membuatku semakin terlihat buruk 

saja. Van, lelaki mana yang akan melirik wanita 

beranak satu sepertiku ini? Hari-hariku habis hanya 

untuk mengurus anak. Van, meski aku berpisah 

dengan dia, aku ingin dia menyesal. Setidaknya 

masih mau memperjuangkanku kembali." 

 

"Kamu itu bodoh atau apa? Aku tak peduli dengan 

urusanmu! Ingat, jangan panggil aku lagi!" 

 

"Van, aku mohon, Van! Setidaknya hanya sekedar 

mengirimkan pesan, itu saja." 

 

Bisa kulihat ia mengendus, sorot matanya tajam 

memandangku yang tersudut lemah. Sedang Auri, 
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sejak tadi menggeliat dan lelaki di hadapanku mulai 

tak tenang. 

 

"Dengar! Kamu sedang main-main sama aku, Lian. 

Kamu pikir dengan ancamanmu, aku mau 

membantu?" 

 

"Aku tidak mengancammu, tak Kau bantu pun aku 

berjanji takkan menyebarkan isu tentangmu. Tapi 

sungguh aku butuh bantuanmu. Bantu aku, Van ... 

bantu aku ...," lirihku sampai tak terasa perlahan 

suaraku melemah membayangkan wajah Mas Gusti 

dengan segala penghianatannya. Sesak. Sampai 

berujung pada suara isak tangis yang sebenarnya 

ragu untuk kutunjukkan padanya.  

 

“Aku akan bantu Kamu. Tapi ingat, ini hanya pura-

pura. Berikan nomor ponsel suamimu!" 
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“Benarkah?” kataku seraya mengusap wajah ini 

dengan lembut. Tarikan napas sedikit lega, 

setidaknya ada titik terang untuk kebahagiaan kami.  

 

"Ini!" lanjutku seraya menyodorkan ponselnya. 

 

"Kamu punya foto kekasih suamimu itu?" 

 

"Ada, Van. Ini ...." 

 

Lagi-lagi lelaki berjas hitam di depanku mengendus, 

ia menarik napas panjang dan menatapku dengan 

sorot mata tajam. 
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"Kamu bodoh? Lelaki seperti dia masih mau Kamu 

pertahankan? Hah!" 

 

"Aku memang bodoh, Van. Aku bodoh! Tapi aku 

masih mencintainya, putriku juga membutuhkan 

Ayahnya." 

 

"Persetan dengan semua itu! Kamu tahu, pernikahan 

yang tak bahagia justru akan membuat anakmu 

menjadi tak jelas nantinya. Lebih baik sendiri! Kamu 

bisa menentukan sikap!" 

 

"Setidaknya aku masih ingin berjuang demi putriku, 

Van. Aku yakin suamiku akan berubah," jawabku 

dan dia menyeringai.  
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"OK! Tunggu kabar dariku," jawabnya seraya pergi 

meninggalkan kami, uang lembaran merah ia 

letakkan di atas meja. Kemudian perlahan ia 

menghilang. 

 

Tergopo-gopoh aku bangkit dari sofa, kuangkat Auri 

yang masih terlelap dan terlihat letih. Semua ini 

karenaku. Tidak, karena Mas Gusti yang telah 

menyia-nyiakan kami. Seraya membopongnya dari 

belakang aku tersedu. Merasakan pahit yang teramat 

dalam, rasa letih rasanya tiada apa-apa dibanding hati 

yang mulai runtuh.  

 

Terlihat dari pintu luar, Evan kembali ke dalam 

mobil sedan merah miliknya, merogoh-rogoh saku 

mencari kunci dan sekejap mata kami bertemu. 

Kutahu ia tak peduli dan hirau, aku biarkan dia sibuk 

lalu melangkah menunduk menuju halte. Berat badan 

Auri kala itu mungkin sekitar sebelas kilo, aku yakin 
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mampu, membawanya kembali juga mengubah 

semua keadaan.  

 

Sekian tahun lamanya kubaktikan diriku untuk Mas 

Gusti. Menjadi istri juga Ibu dari anaknya yang tak 

pernah menanyakan juga memenuhi inginnya. 

Kutinggalkan semua kesenangan dan berharap 

bahagiaku bisa utuh dengannya. Saat langit perlahan 

tak lagi berbintang, hati ini menjadi semakin dalam 

membayangkannya. Hingga suara klakson 

membuyarkan wajah Mas Gusti di sana.  

 

Mobil Evan melintas seraya membunyikan klakson. 

Aku tersenyum ke arahnya melambaikan tangan. 

Bantuannya setidaknya bisa membuatku bertahan 

dan merasa dibutuhkan orang lain. Hidup akan tak 

berarti bukan, jika kita sadar tak satu pun orang yang 

berlari mengejar kita? 
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Telah kupersiapkan rencana ini matang-matang, 

sejak keberadaan Mas Gusti semakin sulit kutemui. 

Kuhubungi sahabat, juga mencari semua data terkait 

pekerjaannya. Nihil. Aku seperti bunga layu yang 

ditinggal kumbang. Hancur. Tak tahan dan sadar, aku 

lagi-lagi menangis sesenggukan.  

 

Dinginnya malam itu, tak sedikit pun menyurutkan 

semangatku. Gelapnya malam juga sepinya jalan-

jalan Ibukota tak lagi membuatku tenggelam 

akannya. Aku harus kuat, demi sebuah senyum di 

wajah Auri.  

 

Sampai malam semakin pekat dan bus yang kami 

tunggu belum kunjung datang. Rasa takut itu 

perlahan melipir. Kupeluk putriku di tengah 

dinginnya malam. Sesekali satu dua orang mendekat, 
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dan sibuk dengan pekerjaan mereka meski mata-

mata mereka kadang menatap air mataku yang tak 

sengaja terjatuh. Kuembuskan napas, mencoba 

mencari tahu keberadaan bus pada salah satu 

pengunjung perempuan dan sebuah jawaban yang tak 

mengenakkan begitu saja kuterima.  

 

“Busnya sudah lama tak beroperasi, Bu!” jawabnya 

membuat batinku cemas. Apa yang harus kulakukan? 

Uangku pun mungkin tak cukup jika harus 

membayar taksi. Aku lemah, seluruh ototku terasa 

tercabut dari tempatnya. Pelan aku kembali ke kursi 

halte dan berpikir sejenak di sana. Mencoba 

menghitung pundi-pundi yang tersisa. Kemudian 

ketika tarikan napas itu begitu berat dan teramat berat. 

Mobil sedan merah itu mendadak hadir di depanku. 

Evan tanpa banyak bicara keluar dari mobilnya, ia 

raih Auri dari tanganku dan masuk ke mobil. 
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“Van!” 

 

“Masuk saja! Kamu telah mengacaukan pikiranku!” 

rutuknya dan aku tersenyum. Aku kenal dia, dia 

pemuda baik meski hidupnya tak sebaik yang 

diharapkan. Ia rebahkan tubuh Auri di kursi belakang 

dan aku ikut duduk di samping Auri.  

 

Sepanjang perjalanan, lelaki itu hanya diam, permen 

karet ia kunyah dan sorot matanya tajam bisa kulihat 

dari cermin kecil di atas dashboard.  

 

 

“Berhentilan menangis di mobilku!” katanya lagi. 

Ketus. Kuusap wajah ini dengan lembut dan menarik 

napas panjang.  
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“Jika Kamu memang ingin memberikan pelajaran 

pada suamiku, kuatkan hatimu. Tunjukkan ekspresi 

jika Kamu sudah tak peduli dengannya.” 

 

“Iyakah?” 

 

“Ya. Lelaki akan marah jika seseorang yang berarti 

dalam hidupnya tak acuh.” 

 

“Itu jika dia masih peduli, bukan?” 

 

Evan menyeringai, ia tatap diriku di cermin kecil itu 

lalu berkelakar. “Lianku, kenapa hidupmu seperti 

ini?” lanjutnya, sedang aku hanya bisa diam 

menekuk bibir dan memandang langit.  
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Diam-diam aku senang, setelah sekian kali hati 

merasa hampa tiada satu pun yang peduli. Ada 

dirinya yang seperti kakak juga sahabat bagiku. 

Rencanaku ini pasti akan mengancam Mas Gusti 

untuk segera pulang, setelah pertengkaran kami, 

suamiku benar-benar tak kembali ke rumah. Tak 

sadar dirinya telah memberkahiku sebuah malam 

kisah pahit bersejarah untuk akhirnya kumulai dalam 

catatan takdir, sejak kami menikah dan sampai kami 

berpisah. Aku menatap langit yang semakin gulita 

saat mobil melintas dengan cepat. Evan benar, 

sebaiknya kumulai dengan mempersiapkan hati juga 

kekuatan agar bisa menjalankan rencana kami. Agar 

Mas Gusti sungguh-sungguh kembali dan melupakan 

wanita yang kutemui beberapa pekan lalu. Wanita 

berkulit putih dan berambut coklat yang jauh lebih 

cantik dariku. Tapi aku juga cantik, aku juga Ibu dari 

putrinya yang cantik.  
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PART 2 

MANIS MENUJU PAHIT 

 

Semua rasa yang diberikannya ternyata hanya 

sementara, setelah lama terasa baru kuyakini jika 

semua menjadi pahit hingga membuat lubang yang 

begitu dalam di hati. 

 

 

“Mas Gusti, seindah apakah wanita yang Kau bilang 

mengendap perlahan-lahan di permukaan hatimu 

sehingga membuatmu lupa akanku juga Auri? Oh, 

Mas Gusti, sesedih apakah perasaan seorang wanita 

sepertiku melihat kegelapan di balik wajahmu yang 

nampak biasa saja akan retaknya sebuah perahu yang 

kita rakit bersama?” gumamku dalam hati.  
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Pagi itu, suamiku terlihat sibuk dengan ponselnya. 

Dirinya sama sekali tak memandangku bahkan 

sekedar menyapa. Marah atau kecewa, entah. Yang 

jelas, dia tak pernah memberitahu padaku alasannya 

untuk mendua. 

 

Gusti Bagas Ardhana adalah lelaki yang menikahiku 

enam tahun yang lalu. Lelaki pendiam dan tak 

banyak basa-basi. Tak suka direpotkan dengan 

banyak hal. Ketus dan tegas. Itu dia. Setahuku, dia 

bukan tipe lelaki yang senang bermain perempuan 

atau tipe lelaki yang mudah jatuh ke pelukan wanita. 

Enam tahun yang lalu, usianya genap 26 tahun dan 

aku masih 20 tahun. Perbedaan usia kami yang 

membuatku matang memilihnya menjadi imam. 

Lelaki itu datang, melamar di kediaman orang tuaku. 

Lelaki bertubuh tinggi tegap dengan kepala sedikit 

plontos, tampilan terlihat seperti tentara. Tapi dia 
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memang tentara, dulu. Sebelum dipecat karena 

sebuah masalah penyelundupan barang yang 

dilakukan rekan-rekannya, dan dia terkena imbasnya. 

 

Saat itu keluargaku menolak, background pemecatan 

secara tak hormat membuat lelaki itu kesulitan 

mencari pekerjaan apalagi jodoh. Namun, ini adalah 

sebuah perjodohan yang dibuatnya dulu oleh para 

leluhur kami. Jauh sebelum kami menghendaki 

perjodohan ini. Nama kami katanya telah terukir di 

selembar kertas putih yang kini telah menguning 

dimakan usia.  

 

Kedua Kakek kami, mereka adalah dua teman 

seperjuangan pada masa penjajahan Belanda. Setelah 

masa peperangan keduanya berjanji untuk menikahi 

salah satu keturunan mereka, agar terikat dua 

keluarga yang kuat dan di antara dua keluarganya 

hanya lelaki bermata elang itu yang belum menikah, 
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begitu pun dengan aku, putri satu-satunya dari Bapak 

yang juga cucu Kakek yang belum menikah.  

 

Senja itu, kerudung putih menutupi semua helai 

rambutku, sambil sesekali menatap sorot matanya 

yang teduh, lelaki yang hari itu mengenakan kemeja 

batik dengan bawahan hitam itu tanpa berkata apa-

apa hanya menunggu jawaban dariku. Gagah, 

bahunya terlihat sungguh bidang, dan garis-garis di 

wajahnya terlihat begitu tebal. Aku menunduk malu, 

dalam hitungan detik melihatnya seperti ada gerhana 

mentari yang membuat semua kumpulan bintang 

terdiam. Entah apa yang membuatku menjadi secepat 

itu menggila pada lelaki dengan lengkung wajah 

purnarupa itu. Keparipurnaan wajah dan tubuhnya 

cukup menjadikan alasan untuk itu semua. Tebal 

suaranya pun bisa cukup membuatku yakin jika 

dirinya mampu menjadi imam seperti para pejuang, 

yang akan melindungi istri dan anaknya.  
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“Aa Gusti ... kenapa Aa melamar Neng?” tanyaku 

saat itu malu-malu, saat kami menyusuri perkebunan 

teh di dekat rumah. Wajahnya yang datar sungguh 

tak bisa memberikan jawaban. Di saat dua keluarga 

asik bercengkrama di rumahku. Dirinya hanya diam 

saja menimpali setiap pertanyaan. 

 

“Panggil saja ... Mas,” jawabnya datar dan aku 

tersenyum menatapnya.  

 

“Oh ya, maaf. Mas Gusti. Kalo begitu, kenapa?” 

 

Lelaki bermata jeli itu tak menjawab, ia hanya 

berjalan menyusuri perkebunan teh, seraya 

memandangiku yang mengikuti di balik pundaknya. 

Kedua pipiku terasa hangat dan kurasakan betul itu. 
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Mungkin saja, keduanya sudah ranum kemerahan 

seperti buah cerry yang sudah siap dipetik.  

 

“Karena, kita dijodohkan,” jawabnya membuat 

langkahku terhenti. Mengapa tak kulihat gairah 

dalam dirinya seperti kebanyakan lelaki lainnya. 

Tiada senyum atau apapun, yang mampu membuatku 

yakin jika dirinya mengharapkan pernikahan ini. 

 

“Hanya itu?” tanyaku menghadapnya, hingga tak 

sengaja mata kami akhirnya bertemu. Matanya 

begitu teduh menatapku, dan aku tertunduk malu 

karenanya. Bahkan semua yang kurasakan kala itu 

kalah dengan angin yang merayu pada pepohonan 

hingga tubuh mereka meliuk manja. 

 

“Iya,” jawabnya lagi datar. Sampai membuatku ragu, 

tapi aku terlanjur menyukainya. Dingin itu, bisa saja 
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sikap atau karakternya. Tapi bagaimana jika dia 

sudah memiliki tambatan hati lain? Dan karena 

perjodohan ini ia tak mampu menolaknya. Hati ini 

sedikit terluka, tapi tak mengapa karena ini baru 

permulaan. Mungkin dirinya belum mengenalku jauh, 

atau bahkan dirinya belum mengerti apa itu cinta. 

Lalu apa kutanyakan saja tentang dirinya dan rasa 

yang ia jalani hari ini? Mengapa ia lebih sering 

menatap langit dibanding aku yang berjalan di 

sisinya kala itu. Bukankah kami akan segera 

dijodohkan dan menjadi sepasang kekasih yang halal 

di mata Allah? Aku terdiam, sampai enggan, ragu 

menyambangi. Begitu berat untuk bertanya, karena 

semua pertanyaan kini berawal dariku. Kutarik napas 

panjang, kemudian ia mendekat.  

 

“Kenapa? Ada yang salah?” tanyanya membuatku 

tertegun menatapnya. Sungguh aku ingin lihat 

senyum di wajahnya, meski hanya sekali. Agar aku 

yakin, jika dirinya menginginkan perjodohan ini.  
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“Apa ... Mas Gusti, mengharapkan perjodohan ini?” 

tanyaku begitu berat. Ia mengembuskan napas 

panjang, lalu menatap wajahku lamat-lamat. Ada 

senyuman tipis, begitu tipis yang kulihat di wajahnya. 

Sampai membuatku menyesal mengatakan 

pertanyaan itu.  

 

“Aku hanya khawatir, Kamu kecewa dengan 

perjodohan ini,” jawabnya membuat dahiku 

mengernyit dan tak paham dengan maksudnya. 

Bukankah baru saja aku berpikir hal yang sama 

dengannya? Mengapa pertanyaan itu justru berbalik 

ke arahku? 

 

“Maksud Mas Gusti?” tanyaku dan dia mendekat.  
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“Aku bukan lelaki baik seperti yang Kamu kira. Aku 

mungkin lelaki yang memiliki masa lalu yang kelam. 

Lantas, apa Kamu mau menerimanya?” tanyanya dan 

dalam hitungan detik aku mengangguk sampai 

membuat dirinya menyeringai dan menatap wajahku 

lamat-lamat.  

 

“Apa Kamu tak ingin tahu masa laluku?” tanyanya 

dan refleks aku menggeleng.  

 

“Masa lalu adalah masa lalu, pun jika diharapkan 

takkan pernah kembali bukan? Lian ikhlas menerima 

Mas Gusti, dan berharap Mas Gusti pun sama. 

Karena sejak tadi Mas Gusti tak bicara, bahkan 

tersenyum, Lian pikir Mas Gusti tak menyukai Lian.” 
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Senyuman itu akhirnya hadir di wajahnya, ia 

mengusap kepalaku yang jaraknya berada dekat 

dengan dadanya, kemudian menunduk.  

 

“Diterima olehmu, adalah sebuah keberuntungan!” 

jawabnya dan aku menunduk malu.  

 

Masa lalu itu selamanya akan menjadi misteri, 

selama aku tak menanyakannya maka hubungan 

kami akan baik selamanya. Meski kutahu, selamanya 

lelaki itu hanya menyimpan semua rahasianya 

sendiri tanpa ingin berbagi denganku. Meski aku 

memintanya.   

 

Sepanjang angin berembus, hijabku bergelayut 

mengikuti arah angin, sedang lelaki di depanku 

terlihat kekar dengan kemeja batik yang pas di 

tubuhnya, sesekali dia tersenyum. Angin membawa 
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kami pada keterbukaan. Karena suaranya sejak tadi 

tak terdengar, kini menjadi beriringan bersama. Hari 

masih terang, hamparan kebun teh begitu luas 

terpandang, burung-burung terbang rendah di atas 

kami, tak beraturan.  

 

Belum waktunya pulang, karena jawaban belum 

diberikan. Beberapa burung kecil duduk di besi 

jembatan, perlahan mulai terbang lagi. Dan perlahan 

ketika senja mulai memasuki peraduan, Mas Gusti 

hanya diam menatap pada wajahku yang kini diam 

menunduk, bisa kulihat dari bayangan tubuhnya, 

kepalanya selalu berarah menghadapku.  

 

“Satu hal yang baru saja kusukai darimu?” tanyanya 

membuat aku berbalik dan kini menatapnya. Ia 

tersenyum lagi. Sangat manis.  
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“Apa?” tanyaku bergairah. 

 

“Kamu bukan gadis pendiam, Kamu cantik dan 

periang. Aku suka.” Senyuman terbetik di wajahku. 

Aku menunduk malu seperti merasakan ranum di 

pipi.  

 

Setelah usai percakapan, kami kembali menuju 

rumahnya, yang letaknya tak jauh dari perbukitan 

tempat kami saling bercakap-cakap dan mengenal 

satu sama lain. 

 

“Jadi, gimana Neng?” tanya Abah saat itu. Tak tahu 

harus berkata apa, hanya ada getir rasa yang 

kurasakan saat memandang wajah lelaki yang kini 

terlihat di pantulan kaca meja. Aku tersenyum begitu 

pun dia. Perlahan dengan yakin dan berucap 
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Bismillah, kuanggukan kepala dan malu-malu masuk 

ke dalam kamar. Bahagia. 

 

Kini, di hadapannya aku adalah wanita yang terluka. 

Seumur pernikahan, diri ini sudah cukup sabar 

melatih diri dengan sikapnya yang dingin. Mas Gusti 

tak pernah paham apa yang tak disukai dan yang 

dibenciku. Bahkan sampai saat ini, mungkin ia tak 

tahu apa yang ada di dalam lubang terdalam hati ini.  

 

Kucoba merajuk, berulang kali mencoba untuk kuat 

dan yakin Mas Gusti akan kembali. Dirinya sangat 

pecemburu dan aku tahu benar itu. Cinta dalam 

jiwanya nyata untukku dan Auri, raganya pun selalu 

hadir kala melindungi kami. Kediaman ini 

membawaku pada sebuah memory yang membuatku 

yakin jika ia akan kembali padaku. Dulu, saat kita 

masih ranum-ranumnya menjadi sepasang suami istri, 

aku pernah meminta ijin padanya.  
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“Mas, Adek boleh ikut reuni?” 

 

“Nggak boleh!” jawabnya ketus membuat wajah ini 

seketika merengut. Setelahnya seperti menyesal, 

lelaki itu datang lagi menghampiriku. 

 

“Acaranya di mana? Mas temani!” serunya, 

membuat wajahku seketika berubah. Senyum di 

wajah ini menunjukkan betapa bergairahnya aku, 

membayangkan lelaki berwajah purnarupa itu akan 

datang bersama dan mengenalkan diri di hadapan 

para teman. Buru-buru aku masuk ke dalam kamar, 

berganti pakaian dan setelahnya menemuinya yang 

kala itu sedang terduduk diam di pekarangan rumah.  

 

“Kamu mau reuni atau kencan?” tanyanya ketus 

seraya memandangi tubuh ini dari atas hingga bawah. 



43 
 

Gaun merah muda yang kukenakan dengan riasan di 

wajah yang sepertinya tak terlalu mencolok. 

Kupandangi diri ini dan begitu saja Mas Gusti 

bangkit kemudian mengusap bibir merah yang telah 

kupoles begitu tipisnya. Membuat ragaku beku dan 

tertegun menatapnya. Mataku menatapnya meski tak 

beradu.  

 

“Aku suamimu, Kamu mau cantik di depan siapa?” 

lanjutnya ketus, menunjukkan rasa cemburu yang 

teramat dalam. Saat itu juga sebuah seyuman begitu 

saja terangkat ringan. Aku beringsut lalu bersandar 

di bahunya yang lebar. 

 

“Kalo begitu, Adek nggak usah ke acara reuni, Adek 

mau kencan aja sama Mas. Boleh?” tanyaku meledek 

dan lelaki itu tersenyum lebar. Dikecup kening ini, 

hingga menimbulkan hasrat berujung asa. 
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Selama pernikahan lelaki itu tak pernah lalai 

memberikan nafkah, tak pernah lupa untuk menyapa 

setiap pagi, tak pernah lupa jadwal bermain bersama 

Auri putri kami yang lahir setahun setelah 

pernikahan. Ada satu keyakinan di hati ini, yang 

membuatku masih saja bertahan atas sikap juga 

rahasia menduanya. Sebuah alasan jika lelaki yang 

menikahiku beberapa tahun lalu itu takkan 

mengkhianati semua kisah yang telah kami bangun 

bersama. 

 

Sepanjang angin akan berembus, selalu ada cerita 

tentang kami, mulai dari rindu yang berkesudahan 

hingga rindu yang terbayarkan. Semenjak berhenti 

dari pasukan negara, Mas Gusti bekerja di pabrik 

paralon, bekerja sebagai staff lapangan kadang juga 

kantoran. Tak jelas, kadang ia pulang malam, atau 

bahkan bekerja di luar kota. Tapi kadang dia juga tak 
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masuk kerja untuk dua sampai tiga hari kadang satu 

minggu. Meski begitu, ia tetap memberikan nafkah 

yang cukup dan layak, kadang lebih. Semua ia bayar 

setelah ia kembali dari pekerjaannya. Dan yang 

membuatku semakin merindu adalah tatapannya 

yang sesendu warna senja, teduh, membuatku ingin 

menerobos masuk ke dalam, mencari kehangatan di 

antara dua bidang tubuhnya. 

 

Lalu kini di hadapanku, lelaki itu tak berkata apa-apa 

setelah selesai menghabiskan sarapannya. Dia 

kembali berkemas. Kemudian anganku teringat pada 

kejadian sepuluh hari yang lalu, sebelum akhirnya 

perahu yang kami kendarai hampir karam dan 

tenggelam. 

 

“Bu Lian!” teriak salah satu orang tua murid di 

tempat putri kami sekolah. 
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“Ayo ikut, pesta ulang tahun Dafa!” 

 

“Maaf, Bu, saya tidak ikut. Hadiahnya saja saya titip, 

ya, saya pikir acaranya di sekolahan, bukan di Mall. 

Jadi saya belum ijin ke suami.” 

 

“Ayolah ikut saja, lagian semua guru juga diundang 

kok. Anggap saja, kegiatannya pindah ke Mall. 

Mama Dafa sudah ingetin saya terus.” 

 

Aku diam, sementara Auri putriku terus saja 

menangis, berharap bisa ikut serta dalam pesta ulang 

tahun temannya. Anak itu meliuk-liuk manja di 

tubuhku dengan sorot mata berkaca-kaca 

memandang teman-temannya yang berteriakan liar di 

dalam mobil. 
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“Ayo, Ma!” pintanya, merengek. 

 

“Tuh kasihan Auri, ayo!” 

 

“Sebentar.” Kuambil ponsel kemudian menghubungi 

suamiku yang sudah beberapa hari ini tak pulang 

karena tugas Kantor. Mailbox. Ragu, sungguh 

langkah ini begitu berat karena belum pernah sekali 

pun aku bisa pergi tanpa seijinnya. Ada sedikit rasa 

takut Mas Gusti akan marah. Namun, siang itu sorot 

mata Auri seperti menuntun dan membuka mataku 

sampai akhirnya rasa ini harus mengalah. 

Kuputuskan ikut. 

 

Sebuah Mall di pusat kota menjadi tempat mereka 

berkumpul. Di salah satu rumah makan cepat saji 

yang cukup terkenal. Aku sibuk menunggu putriku 
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yang kini tertawa riang, berlarian, bersenda gurau 

bersama teman-temannya.  

 

Setelah acara selesai, satu per satu peserta 

berhamburan. Mereka memiliki acara mereka 

masing-masing bersama keluarga. Namun, tidak 

untukku. Berdua kami berpegangan erat, putriku 

dengan sorot matanya bercahaya begitu bahagia 

dengan balon di genggaman. Kuedarkan pandangan 

ke sekitar Mall, melihat betapa indah pakaian yang 

terpajang di sana, juga mainan yang membuat putriku 

berteriak-teriak. Mas Gusti belum mengirimkan uang, 

ia dikirim untuk bekerja di kota lain, katanya, dan 

akan kembali dalam waktu dekat.  

 

Kutarik napas panjang, mencoba memberi 

pengertian pada putriku agar tidak berlaku manja. 

Sampai mata ini begitu saja berhenti pada sosok 

lelaki yang begitu mirip dengan suamiku hingga 
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membuatku tertegun. Tubuh ini lalu membeku. 

Resah, tak ingin yakin jika apa yang kulihat itu benar 

sesuai firasatku. Sorot mataku tenggelam di sana. Di 

tempat lelaki yang kini duduk berdampingan dengan 

seorang wanita dengan rambut bergelombang dan 

pakaian terbuka, bibirnya tebal dan pakaian juga tas 

yang ia gunakan terlihat sangat berkelas. 

 

Ada rasa yang tak bisa dijelaskan kala itu. Namun, 

rasa itu lebih perih dari semburan garam di atas luka. 

Hingga memaksa air mataku terdorong begitu saja. 

Kuusap pelan wajah ini, sampai sesak napas kurasa. 

Kutitipkan Auri pada salah satu teman sekolahnya 

dan perlahan melangkah masuk ke dalam restoran 

steak ala Amerika.  

 

Sebuah rumah makan yang tak pernah kami kunjungi 

bersama. Air mataku menetes, setelah mendengar 

suara tebalnya berirama. Ragaku terasa semakin 
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lemah dan seperti ada badai yang membuatnya goyah, 

erat tanganku terkepal, berharap yang kulihat tidak 

benar, salah, bukan, dan terus menerus berucap dzikir. 

 

Sampai tiba di meja mereka, dan begitu saja lututku 

seperti tak bertulang. Benar saja, lelaki itu adalah 

Mas Gusti yang tengah duduk berdampingan dengan 

wanita berwajah cantik keturunan asing. Air mataku 

runtuh menatapnya.  

 

“Mas!” seruku, merutuk pada lelaki yang sedang 

merangkul tubuh wanita di sampingnya. Bagai petir 

yang menghujam di langit yang hitam. Wajah yang 

semula ceria ini menelungkup padam begitu saja. 

Murka. 

 

“Siapa dia?” Tanya wanita di sampingnya.  
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Dalam diam Mas Gusti hanya menatapku tak banyak 

berbicara, sampai perlahan sorot mata tajam itu 

menjadi berkaca. Dilepaskan rangkulan tangan 

wanita di sampingnya, kemudian beringsut dan 

berdiri, tatapannya tajam, wajahnya memerah, 

seperti mengiba padaku.  

 

“Siapa dia, Sayang?” Tanya wanita itu lagi dan aku 

hanya bisa tertegun. 

 

“Sayang!” rutukku, dan wanita itu bangkit, 

merangkul pundak lelaki yang sudah menjadi hakku 

hingga suamiku memalingkan wajahnya. Pedih. 

Sakit. Bagai tertusuk belati dari belakang dan siap 

menunggu kematian.  

 

“Dia bukan siapa-siapa! Kita cari tempat makan lain!” 

seru Mas Gusti menarik pergelangan tangan wanita 
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itu dan pergi meninggalkan luka yang tertoreh begitu 

dalam di hati.  

 

“Mas! Aku istrimu!” teriakku menghentikan langkah 

keduanya dan suamiku terdiam. 

 

“Istri?” Tanya wanita itu heran. Tanpa melihat ke 

wajahku, dan mengabaikan air mata yang sejak tadi 

tumbang. Lelaki yang sudah menjalin kisah 

bersamaku itu hanya menjawab, bagai petir yang 

menyambar kediaman kami.  

 

“Bukan … dia bukan istriku, mana mungkin aku 

memilih dia, Kamu lebih cantik!” Wanita itu 

menyeringai, kemudian pergi bersamanya. Membuat 

lukaku semakin dalam dan kian berlubang. Perih 

semua yang kurasa. Tiada lagi gairah, sampai lututku 
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lemah dan di sana aku tersungkur menelungkup 

bagai daun kering yang sudah tak berguna lagi. Pahit.  
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PART 3 

CEMBURU 

 

Hanya melalui api cemburu saja aku bisa melihat 

cinta di dalamnya.  

 

 

Gontai, aku berjalan kembali menuju rumah. Enggan 

rasanya mengukir hati yang rusak di rumah kami 

yang penuh dengan kenangan. Sejak tadi tak henti air 

mataku menetes. Beberapa, bahkan Auri pun 

menyadarinya. Sesekali putriku mengusapnya dan 

seakan mengatakan dengan lugunya jika Ayahnya 

akan segera pulang, Mama tak perlu menangis. 
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Dengan suara tak jelas ia ungkapkan memebuat hari-

hariku semakin sesak membayangkan sebuah 

penghianatan. Di tangan putriku sebuah kembang 

gulali dengan senyum yang begitu polos di wajah. 

Sampai tiba di pekarangan rumah. Refleks putriku 

melepas genggamannya dan berlari ke dalam. Aku 

terpaku, terdiam saat melihat suamiku sudah berdiri 

di depan rumah, menunggu kami dengan sorot mata 

yang tak biasa. Sendu seperti sinar rembulan di 

malam hari. Kuusap wajah ini dengan kasar, wajah 

yang mungkin tak secantik bidadari barunya. Lalu 

masuk dengan perasaan yang tak menentu. Enggan 

menatap matanya, sesendu apapun itu, ia tetap telah 

membuat lubang di dalam.  

 

Tanpa menatap apalagi menyapa, aku menerabas 

masuk bagai petir hingga begitu saja membuatnya 

menangkap pergelangan tanganku. Kami bersitatap, 

dia memandang mataku yang entah sudah tiada rupa 

lagi, “Mama nangis, rindu Ayah,” ucap Auri 
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membuat semua semakin berbekas. Ia menunduk, 

menyejajarkan tubuhnya pada putri kami, sedang aku 

masuk ke dalam.  

 

“Auri main di kamar, boleh? Ayah mau bicara sama 

Mama, bisa?” Tak kuasa aku menatapnya, hingga 

putri kecil kami menurutinya dan berlari masuk ke 

dalam.  

 

Pelan ia melangkah ke dalam, bisa kulihat dari 

cermin yang memantulkan dirinya di hadapan. Aku 

masih berdiri lemah di sana, menunggu sebuah 

alasan yang belum tentu bisa kuterima dengan akal.  

 

“Ada hal yang belum bisa Kamu mengerti, tapi Mas 

hanya minta, Kamu mengerti. Itu saja,” lirihnya 

seraya mendekat, saat jemari kekar itu menyentuh 

pundak ini, aku bangkit dan menghindar lagi.  
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“Sayang!” 

 

Hening. Perselingkuhan apa yang tak bisa 

kumengerti? Semua sudah membekas begitu saja 

hingga sulit membuatku bernapas.  

 

“Mas, pulangkan saja aku ke Abah!” jawabku dan dia 

mendekat, mata sendu itu mencoba meraih sorot 

mataku. Ia memaksaku duduk di kursi meja makan, 

lalu dikunci tubuhku dengan kedua tangan berisinya 

yang ia bentangkan ke meja.  

 

“Tidak akan pernah!” 

 

“Egois!” 



58 
 

 

“Kamu tidak mengerti!” 

 

“Aku tidak cantik! Aku juga tidak pantas, itu yang 

Mas katakan!” teriakku membuat dirinya menarik 

tubuhku dan aku meronta dibuatnya. Dengan 

dekapan yang begitu erat sangat erat hingga 

membuatku sulit bernapas. Tak sedikit pun ia terlihat 

merasa bersalah, sampai akhirnya aku lumpuh di 

pelukannya. Aku menangis, dan dengan kuat aku 

berusaha melepaskan tubuhnya.  

 

“Mulai besok, kemana pun Kamu pergi, Kamu harus 

ijin sama Mas! Paham!” 

 

“Apa?” teriakku dengan wajah murka. “Hanya itu 

yang bisa Mas katakan? Jadi ini alasan Mas 

menyuruh aku minta ijin setiap pergi? Ini! Agar 
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busuknya Mas tak ada yang tahu!” lanjutku berapi-

api. 

 

“Cukup Lian! Ini tak seperti yang Kamu kira!” 

 

“Berhenti Mas! Cukup! Aku sudah sakit! Mas, aku 

mencintaimu, aku menghabiskan waktu untuk 

menjaga putrimu, dan ini balasanmu?” lirihku, gontai 

melangkah masuk menuju kamar dan terduduk 

lemah di atas ranjang. Tak bisa kupahami semuanya, 

dirinya yang selama ini nyata kini terlihat abu-abu 

untukku. Ia mendekat, kemudian duduk di bawahku.  

 

“Percayalah, ini tak seperti yang Kamu lihat!” 

rutuknya, dan aku memalingkan wajah.  
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“Lihat Mas!” rutuknya tegas hingga membuatku mau 

tak mau menatapnya.  

 

“Jika Kamu mencintai Mas, Kamu harus percaya!” 

katanya, membuatku semakin tak menentu. 

Bukankah kebanyakan lelaki egois memang selalu 

meminta untuk dimengerti. Otakku tumpul tak 

mampu bekerja, saat aku diam dia justru meraih 

koper yang kuletakkan di atas lemari dan begitu saja 

berkata. 

 

“Kita akan pindah rumah!” 

 

“Selalu itu! Setiap ada masalah selalu pindah rumah! 

Bukan itu jawabannya, Mas! Kamu selingkuh!” 
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Suara gemeletuk rahang pun terdengar nyaring. 

Lelaki itu mendengkus, geram, tak terasa tangannya 

terkepal, kemudian emosinya meledak-ledak. 

 

“Haa!” Dipukul-pukulkan tangannya ke dinding, 

hingga membuat luka memar di sana. Aku beringsut 

takut menatapnya, entah harus berbuat apa. Ia tak 

menjelaskan sedikit pun, siapa wanita di Mall itu dan 

bagaimana mereka bisa bersama. Ia hanya meminta 

untuk yakin dan percaya. Lalu bagaimana bisa 

kulakukan, jika mata dan semua indraku telah 

disakiti olehnya?  

 

Aku diam, membiarkan dirinya merapikan barang-

barangnya, selepas itu ia mendekat dan mengatakan 

jika akan ada orang yang menjemputku, sedang 

dirinya harus kembali pergi. Dengan air mata yang 

tertahan ia mendekat. “Aku mohon bersiaplah, aku 

akan kembali dan masalah ini segera selesai, aku 
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janji!” rutuknya, setelahnya ia pergi tak kembali 

untuk waktu yang cukup lama. Hanya bisa 

membuatku terdiam, terluka, meski berulang kali 

kuterima panggilan darinya tetap saja alasan ia tak 

bisa kuterima.  

 

Puluhan pesan rindu masuk tak berbalas, karena 

pesan darinya di Mall kala itu lebih menyakitkan dari 

apapun. Ia memilih pergi, bersama wanita itu dan 

bukan kami keluarganya.  

 

Perih, pedih, jika semua karena uang semestinya dia 

tak perlu melakukan ini. Karena sudah cukup lama 

aku hidup dengannya tanpa gemilang harta, 

kesederhanaan hidup bersamanya. Sesungguhnya 

sudah cukup membuatku membuka mata.  

 

*** 



63 
 

 

Di sinilah aku kini, masih meringkuk dibalut selimut 

bersama putriku yang sejak tadi menanyakan 

Ayahnya. Evan mengantar kami sampai tiba di depan 

rumah, membuatku merasa semakin yakin 

terkasihani. Hingga kurasa segumpal air serupa sisa 

badai yang menggumpal di sudut mataku berderai 

kembali. Sesak aku menahan pilu, lantas kesedihan 

itu mengantarkanku pada bayangan yang begitu 

menyakitkan. Mungkin suamiku di sana sedang 

menghibur wanita lain, mengusap air mata wanita 

lain, dan mengukir senyuman di wajah wanita lain. 

Sedang aku dan putrinya dibiarkan mengering. Ia tak 

ijinkan aku pergi meski sesaat, tak membiarkan aku 

kembali ke rumah Abah sebelum jemputannya 

datang. Sulit mataku terpejam, hingga lagi-lagi 

embusan angin menyihir tubuhku yang mulai lelah. 

Kembang-kempis mataku mehahan isak, hingga 

akhirnya aku terpejam juga.  
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Aku terbangun sebelum cahaya kemerahan merekah 

di timur. Kubuka jendela kamar agar angin pagi 

menyegarkan ruangan kamar dan menahan mataku 

dari serangan air mata yang bisa saja muncul lagi 

karenanya. Kegelapan yang perlahan menghilang di 

luar rumah sungguh menggetarkan. Aku seolah 

terkurung oleh dua masalah yang begitu mengerikan, 

di depan dan di belakang. Saat hati dan pikiran tak 

mampu lagi berkompromi masalah keyakinan, aku 

kalut. Tak tahu harus berbuat apa, hanya bisa melihat 

binar cahaya di raut wajah putriku yang terlihat polos.  

 

Kemudian ketika mentari itu mulai bersinar dan naik 

ke permukaan, ketika semua pekerjaan rumah telah 

usai. Suara tebalnya nyaring terdengar, hingga 

membuat mata putriku yang sejak tadi terlelap 

terbuka dan begitu saja berlari menuju ke sumber 

suara. 
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“Assalamualaikum!” Suara suamiku terdengar 

nyaring. Masih dengan piyamanya, Auri berlari ke 

arahnya kemudian melompat begitu saja pada lelaki 

yang entah sejak kapan berdiri di muka pintu. 

Rautnya menyatakan keragu-raguan yang teramat 

dalam. Tak kujawab salamnya, dan terus 

melanjutkan pekerjaan rumah. Sudah selesai 

sebenarnya. Tapi kurapikan lagi, karena enggan 

bersitatap dengannya.  

 

“Kenapa panggilan Mas tak dijawab?” tanyanya. 

Aku diam.  

 

“Pesan juga tak dibalas!” lanjutnya lagi. Aku masih 

diam.  

 

“Bisakah Kamu hentikan itu dan lihat aku!” rutuknya 

seraya menarik pergelangan tanganku sampai lap di 
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tangan kananku terjatuh dan kini kami saling 

bersipandang.  

 

“Apa yang mau Kamu dengar dari Mas? Katakan …,” 

lirihnya dan gumpalan badai itu kulihat jelas di 

matanya. Sama denganku semalam.  

 

“Tidak ada!” jawabku ketus, dan melepas 

genggaman tangannya. Kubiarkan ia berdiri 

mematung di sana dan aku melanjutkan kegiatanku.  

“Lian berhenti!” rutuknya membuat langkahku 

terhenti, sampai derap langkahnya terdengar samar. 

Ia berdiri di depanku, merengkuh kedua bahuku dari 

belakang kemudian melirih. “Dia, wanita itu adalah 

rekan kerja, tak lebih!” Kulepas tangannya lagi, dan 

ia menarik tubuhku lagi, mendekapnya erat.  
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“Ya Tuhan! Apa sulit meminta rindu padamu?” 

katanya lagi.  

 

Kutatap wajahnya kemudian menyeringai. “Rindu?” 

kataku seraya tersenyum tipis. “Apa Mas tahu, apa 

itu rindu? Mas tak tahu apa itu rindu! Hari-hariku 

bersama Auri hanya melihat bayangan Mas, tak lebih! 

Kami bukan siapa-siapa bukan? Aku lelah, Mas! 

Lelah!”  

 

“Maafkan aku! Tapi ini semua tak seperti yang Kamu 

bayangkan!” teriaknya lagi dan saat itu juga 

seseorang mengetuk pintu rumah kami. Aku yang 

kala itu merasakan kesepian yang begitu parah hanya 

bisa meringkuk di balik kecemburuan, menatap 

dirinya hanya bayangan yang tak bisa kuterka.  
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“Kamu tunggu sini!” katanya seraya menoleh dan 

membuka pintu pada seseorang di luar sana. Aku 

ikuti langkahnya, hingga mataku kini dibuat 

terbelalak. Sebuah rangkaian bunga dengan boneka 

beruang ia terima dari seorang kurir. Auri berlari 

meraih bonekanya, sedang suamiku membaca 

sebuah kertas yang terselip di atasnya.  

 

“Siapa Evan?” tanyanya dengan mata menyorot 

tajam, mendadak begitu saja aku merasakan 

kemenangan. Bukankah sebelumnya telah habis 

jiwaku di makan api cemburu? Kini melihat sorot 

mata Mas Gusti aku tenang. Ada cinta yang kulihat 

saat api cemburu itu membakarnya.  

 

“Lian katakan!” teriaknya mengekor dari belakang, 

sementara aku terus bersyukur. Entah bagaimana 

Evan bisa tahu, jika aku membutuhkan 

pertolongannnya saat ini. Sampai begitu saja aku 
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teringat dengan kata-katanya. Bagaimana bisa aku 

meyakinkan suamiku jika aku bisa melupakannya, 

sementara air mataku terus mengalir. Aku berjalan 

menuju dapur dan sejenak membuat teh. 

 

“Siapa Evan!” rutuknya lagi dan dengan keberanian 

yang kubuat aku berani memandangnya.  

 

“Temanku saat SMA.” 

 

“Dia mengirim ini?” 

 

“Ya. Kenapa?” 

 

“Lian, Kamu masih istri Mas dan Mas tak suka ini!” 
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“Aku juga masih istri Mas, lalu Mas pikir aku suka 

melihat Mas dengan wanita lain?” tanyaku dan dia 

terdiam. Ia memalingkan wajah dan begitu saja 

berteriak seraya memukul-mukulkan tangannya di 

atas meja. Hingga merejam hati ini sakit melihat 

tangannya terluka, apa aku harus mengakui semua 

sandiwara ini untuk mengobati kecemasanku 

akannya? Tapi sampai saat ini, alasan darinya pun tak 

mampu mengusir sepi di hati.  

 

Kutarik napas dalam-dalam, dan setelahnya tanpa 

ada sebuah alasan sebuah mobil datang, suamiku 

pergi lagi, ia menatap wajahku dengan penuh nanar 

api cemburu, mencium Auri kemudian berkata. “Mas 

pergi!” katanya mengembalikan lagi rasa pedih itu 

tanpa menjawab semuanya. Sorot matanya kelabu 

dan ganjil serasa meninggalkan bekas luka pedih. 

Lama, kami bersitatap pandang. Matanya mendidih, 

serupa air yang dijerang di atas tungku. Aku ingin 

jujur … tapi genangan hitam di sudut matanya itu 
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membuatku beringsut. Hingga akhirnya lagi-lagi 

harus membiarkannya pergi begitu saja.  
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PART 4 

RINDU 

 

Lamunan membangkitkan gairah cinta kami hingga 

semua kepedihan itu beragsur-angsur punah.  

 

 

Pucuk pohon sudah merunduk menyongsong senja. 

Kulepas sebuah doa untuknya meski kutahu sakit itu 

takkan berkurang. Melihat wajah Mas Gusti pagi ini, 

rindu itu pun sedikit berkurang. Meski kami awali 

dengan pertengkaran yang takkan selesai hingga 

sebuah kebenaran terbuka sempurna. Aku sendiri 

yang masih mencangkung di ujung pintu sambil terus 

menatap ke pintu pagar, berharap lelaki yang pernah 

menyematkan sebuah cincin di jemariku itu kembali 

lagi dan mau mengakui semuanya. Ia akan kembali 
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dan mengatakan, jika akan hidup denganku 

selamanya. Lalu berjanji takkan mengulangi dan 

meninggalkan kami lagi.  

 

Ponselku bergetar setelah lima belas menit aku 

terpaku mengamati senja. Kesedihan masih terbang 

rendah di pikiran. Ragaku masih lemas memikirkan 

merapikan sisa-sisa pertengkaran kami.  

 

Kemarin saat di Mall, di luar jendela, aku sempat 

mengabadikan moment kemesraan suamiku dengan 

wanita berambut gelombang itu. Wajahnya cantik, 

imut, terlihat lebih muda beberapa tahun dariku, 

pakaiannya sedikit terbuka, tas dan sepatu yang ia 

kenakan berasal dari branded ternama. Aku tahu, 

karena sejak dulu mata ini hanya bisa melihat-lihat 

tas itu di Mall atau online shop. Lantas aku 

menyeringai, mungkin kesempurnaan itu yang 

akhirnya menggelapkan mata Mas Gusti. Wanita itu 
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jauh lebih cantik, lebih kaya dan segalanya, 

dibandingkan aku yang bukan apa-apa. Aku 

mengendus sampai tak sadar air mataku terjatuh lagi 

seraya memandangi ponsel yang terus bergetar. Evan. 

 

"Lian!" seru lelaki maskulin itu di ujung telepon. 

 

"Van. Terima kasih, ya." 

 

"Buat apa?" 

 

"Bingkisan bunga dan boneka. Datang di saat yang 

tepat. Nanti aku ganti. " 

 

"Tidak usah!” 
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"Aku nggak bakal keluar lagi, kok, Van." 

 

"Oh! Kalian sudah baikan? Bagus kalo gitu!" 

 

"Belum Van, dia pergi lagi." 

 

"Ya ampun! Ya udah minta cerai aja susah amat sih!" 

 

"Nggak, Van. Melihat dia cemburu pagi ini, ada rasa 

senang. Aku yakin ada sesuatu yang belum Mas 

Gusti ceritakan padaku. Sebelum aku tahu apa. Rasa 

ini masih akan tetap besar untuknya. Tapi keputusan 

dia untuk pergi juga menyakitkan." 

 

"Hmmm! Yasudah kalau begitu. Nanti kalau dia 

pulang, kabari aja." 
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"Ya." 

 

Kututup teleponnya kemudian bangkit dari duduk, 

kurapikan kembali semua isi rumah kemudian 

melangkah masuk ke kamar, melihat ruangan yang 

dulu bersemi kini hampa. Tiada sinar maupun cahaya 

di hati, lemari yang semula penuh dengan pakaiannya, 

kini berubah kosong. Aku terduduk lemah di atas 

ranjang, sorot mentari senja yang bersinar di balik 

tirai putih, menghasilkan bayangan siluet yang sendu. 

Kuembuskan napas, mengambil foto pernikahan di 

atas nakas. Melihat betapa bahagia sekali lelaki 

berparas rupawan yang memelukku erat dengan 

senyum gemilang. Air mata menetes di atas frame 

sehingga tercipta rasa kehilangan yang begitu dalam. 

Lelah. Anganku kemudian terbang pada kejadian 

lima tahun lalu saat Auri lahir. 
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"Mas, Abah nanya pekerjaan Kamu. Nanti siapa yang 

akan menghidupi Auri," tanyaku saat itu ketika Mas 

Gusti sibuk menimang Auri di pangkuan. Diletakkan 

bayinya di atas kotak bayi dan Auri terlelap. Ia duduk 

di sampingku kemudian memegang jemariku 

sementara tangan yang lain diletakkan di pipiku yang 

lembut dan sedikit gembil kala itu.  

 

"Percaya, Sayang. Mas pasti bisa. Kamu tahu kan 

selama ini aku juga kerja serabutan buat kalian dan 

ada hasilnya." 

 

"Iya, adek tahu, Mas. Tapi ... Abah nanya pekerjaan 

Mas, bukan masalah penghasilannya. Tidak ada 

harapan katanya, Abah minta adek untuk pulang. 

Adek nggak mau." 
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"Kenapa?" tanyanya dan dahiku mengenyit. Lelaki 

itu tersenyum, ia tarik tubuhku lagi kemudian 

memeluknya erat. 

 

"Sejujurnya, Mas sudah diterima di Perusahaan 

Paralon." 

 

"Ya Allah, ya udah atuh Mas, terima aja!" 

 

"Tapi ...." 

 

"Tapi apa?" 

 

"Tapi jam kerjanya nggak jelas, Dek, kadang Mas 

harus ke luar kota, bekerja satu minggu, atau bahkan 
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lebih. Tapi kalo lagi nggak ada job, bisa juga seharian 

di rumah." 

 

"Memangnya Mas bagian apa?" tanyaku heran. 

 

"Hmm ... lapangan. Paralon ini bukan Paralon kecil, 

Dek. Paralon besar yang dipasang dibawah tanah." 

 

"Ooo ... Ya sudah, Mas, terima aja." 

 

Dia menghela napas kemudian menatap wajahku 

lamat-lamat dan tersenyum. 

 

"Ade nggak apa-apa, Mas tinggal-tinggal?" 
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"Nggak apa-apa, Mas. InsyaAllah, ada Allah yang 

melindungi." 

 

"Ya sudah, besok Mas coba," balasnya dan kami 

tersenyum lega. 

 

Seperti musim semi yang pergi dan berganti hujan. 

Seperti itu hari-hari kulalui dengannya. Sesekali 

menangis menahan rindu. Sesekali terlupa begitu 

saja saat ia datang membawa segudang harapan. 

Semula biasa saja, saat Mas Gusti pergi bekerja 

untuk beberapa hari, bahkan sebulan. Tapi lama-

kelamaan hubungan ini sangat menyiksa.  

 

"Mas, Adek kangen!" 
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"Iya, Mas juga. Nanti malem Mas telepon. Udah dulu 

ya." Sambungan terputus dan malamnya dia 

memenuhi janjinya untuk menelepon. 

 

"Sayang," sapanya. Hening. Hanya suara isak 

tangisku yang menggelegar. 

 

"Adek kangen!" 

 

"Sabar ya, sayang, Mas juga kangen. Auri gimana, 

sehat?" 

 

"Alhamdulillah, tadi siang badannya hangat." 

 

"Ya Allah, terus?" 
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"InsyaAllah nggak apa-apa. Sekarang sudah lebih 

baik." 

 

"Alhamdulillah." 

 

"Adek capek denger omongan tetangga." 

 

"Bicara apa mereka?" 

 

"Auri, kapan nih nambah dede baru?" 

 

"Terus, Adek jawab apa?" 

 

"Ade cuekin." 
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"Terus mereka malah meledek. Gimana mau hamil, 

wong bojonya aja pergi mulu! Adek sebel!" Suamiku 

terkekeh di ujung telepon.  

 

"Ya balas aja." 

 

"Apa?" 

 

"Hati-hati ya Mbak, suami saya galak! Kemarin ada 

yang hina saya besoknya dia hilang!" jawab gitu. 

 

"Emang bener, Mas?" Hahahaha, lelaki itu terkekeh 

geli.  
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"Adek, yang sabar ya, banyak doakan Mas. 

Pokoknya Mas usahakan pulang cepat. Adek percaya 

‘kan sama Mas?" 

 

"Percaya." 

 

"Berapa persen?" 

 

"Seratus!" 

 

"Segitu aja?" 

 

"Seribu." 

 

"Kurang." 
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"Sejuta! Adek percaya sama Mas. Cinta sama Mas, 

semua pokoknya banyak-banyak!" 

 

Dalam tangis, senyuman itu kembali juga. 

Membayangkan kerinduan yang terbayar. 

Sesudahnya rasanya sulit untuk berpisah dari Mas 

Gusti. Kuusap wajahku dengan kasar. Kemudian 

merapikan ranjang yang banyak menyimpan 

kenangan di atasnya. Setelahnya meringkuk di 

atasnya seraya mendekap erat foto pernikahan kami.  

 

Kuraih ponsel lagi, kemudian menatap puluhan 

pesan dari suamiku yang sengaja tak kubuka sejak 

satu minggu lalu. Hati ini berdesir dan sesekali 

tersenyum memandangnya.  

 

[Dek, percaya sama Mas. Mas mohon!] 
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[Dek, kenapa tak dibalas, Mas cinta Adek sama Auri.] 

[Dek, udah makan, Sayang?] 

[Dek, balas pesan Mas. Mas rindu!] 

[Dek, maafkan Mas. Mas belum bisa pulang.] 

[Dek … Dek … Dek!] 

 

Begitu saja aku menyadari, jika cintanya padaku 

belum sirna. Apa aku keliru telah membuatnya 

cemburu? Bagaimana jika aku telah membunuh 

kepercayaan juga cinta di hatinya. Sejenak aku 

tersesal, lantas membayangkan amarahnya tadi pagi 

sampai membuatku terdorong ingin bertanya tentang 

kabarnya.  

 

Mas gusti, Lian pun rindu. Cinta. Namun, Lian belum 

paham alasan Mas Gusti yang mengkaitkan wanita 

itu dengan segudang pekerjaan. “Maafkan Lian!” 



87 
 

Lirihku, dan saat air mata ini berderai. Putriku yang 

sehabis main di pekarangan, masuk ke dalam dan 

memelukku erat. “Mama, nangis lagi?” tanyanya dan 

aku tersenyum mengecup dan mendekap versi kecil 

suamiku. 
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PART 5 

HITAM 

 

Hitam selamanya akan tetap hitam. Meski 

bercampur putih pun takkan merubah semuanya 

menjadi putih.  

 

 

Sore itu cahaya matahari mirip neon yang meredup. 

Lelaki maskulin itu bersandar di bawah pohon saat 

wajahnya dirias. Dirinya adalah seorang model 

majalah yang sudah cukup lama sukses di bidangnya. 

Mimpi-mimpi indahnya selalu terwujud setelah 

kegelapan menghampiri dan menjadikan hidupnya 

sebagian berwarna hitam. 
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Lelaki itu dengan pakaian jas dan dada terbuka 

berpose untuk majalah pria. Berulang kali, ia bergaya 

mengikuti perintah fotografer di depannya. 

Penampilan Evan memang abu-abu, ia terlihat sangar, 

sorot mata tajam, dan gaya juga sikapnya yang lelaki. 

Begitu banyak wanita yang memuja-muja. Dia tak 

tertarik. 

 

Seusai bekerja, buru-buru ia pergi menuju sebuah 

klub yang memang sering dikunjunginya setiap akhir 

bulan atau tahun. Club bernuansa eksotis di Pulau 

Nirwana dan hanya kaum elit yang tahu. Nuansa 

diskotik yang sangat keren dengan DJ yang 

didatangkan dari luar negeri. Seperti biasa, lelaki 

penyuka warna hitam itu akan menghibur diri di sana. 

 

Malam itu, lampu disko menyinari langkahnya, dan 

ketika DJ memainkan musik, lelaki itu turun ke 

bawah dan berjoget. Sendiri. Puncak kedigdayaan 
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kegelapan itu adalah sebuah kebebasan, alias murni 

tanpa aturan. Hitam. Gelap. Tiada putih yang mampu 

berbaur, pun jika ada semua akan menjadi abu-abu 

sepertinya. Hanya bisa berharap dari sisa-sisa 

kebaikan untuk membersihkan setiap tetes cairan 

hitam yang mengalir di dalam tubuhnya. Namun, 

setiap dirinya lelah dan merasa jika gelap tak mampu 

membantunya menunjukkan keindahan masa depan, 

lelaki itu menjadi diam. Bayangan kehidupan normal 

lantas melintas di benaknya, hingga begitu saja 

membuat hatinya terluka dan menyesali setiap darah 

yang mengalir di raga.  

 

Maka, pada malam itu, ia lepaskan semua 

kegundahan yang sebenarnya untuk menutupi sebuah 

kebenaran hati. Suatu malam yang bisa membuatnya 

lupa dan haus akan dosa. Tak peduli, takdir yang 

akan terjadi ke depan. Hanya kesenangan yang ia 

inginkan saat itu.  
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Di tempat ini, lelaki itu akan berpetualang. Tak hanya 

satu, dua tapi puluhan lelaki maskulin ada di 

dalamnya. Mereka biasa bercumbu atau sekedar 

senang-senang sepertinya. Kehidupan malam oleh 

mereka dijadikan penerang bagi hidupnya. Tak ada 

nama Tuhan tersebutkan di sana. Yang ada hanya 

kesenangan. 

 

Setelah lelah lelaki itu duduk di beberapa sofa yang 

berbentuk setengah lingkaran di setiap sudutnya. 

Tanpa menunggu lama, biasanya dua lelaki akan 

datang mendekat membawakan minuman beralkohol. 

Lelaki itu menyeringai, entah kehidupan apa yang 

sedang ia jalani. Kadang ia seperti tak melangkah di 

atas bumi. Tapi sedang menari-nari di atas api neraka. 

Hatinya panas, tapi jiwanya terhibur. 
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"Van, Kamu nggak boleh ke klub malam lagi!" seru 

Ibunya di telepon beberapa tahun silam. 

 

"Dasar anak nggak tau malu! Nggak tau diri! Mau 

jadi apa, Kamu? Kerjanya hanya berbuat dosa terus!" 

teriak Ayahnya persis di wajahnya, beberapa tahun 

lalu yang begitu pahit untuknya. 

 

Mereka tak pernah datang, bahkan sekedar menyapa. 

Hanya meluapkan emosi sesekali tanpa 

mengapresiasi apapun yang telah diperolehnya.  

 

Ia mendengkus dan untuk sesaat melampiaskan 

hasratnya pada dua lelaki lembut yang mendekatinya. 

Sejurus kemudian, matanya berhenti pada sosok 

yang begitu ia kenali. Dari jauh di lantai dua, tempat 

para tamu VVIP sedang duduk, sosok lelaki dengan 

tubuh tinggi tegap dan rambut sedikit cepak, 
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tubuhnya terbalut kaus hitam dan jaket. Sorot 

matanya tajam dan seperti pernah ia temui. Ia ingat-

ingat hingga tersadar lelaki itu adalah Gusti. Suami 

Lian. 

 

Dua lelaki di sampingnya ia empaskan kemudian ia 

menyusuri tangga yang perlahan menampilkan 

dengan jelas rupanya. Evan geram. Ia mungkin jahat, 

tapi baginya lelaki yang tega meninggalkan anak dan 

istrinya adalah lelaki tak berguna. Dirinya baru saja 

menerka. Apa mungkin Gusti satu kelompok 

dengannya? Gay? Lelaki itu bertanya. Dia diam, 

menahan diri agar ia bisa lebih tahu dengan jelas. 

Klub ini memang terbuka untuk umum, banyak 

wanita juga lelaki di sini. Tapi, semua orang di sini 

tahu. Jika klub ini yang banyak mengakomodir 

kelompok sepertinya.  
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Lelaki berkepala cepak itu mendengkus, 

membayangkan Lian. Wajahnya menjadi berapi-api, 

ia tahan sejenak hingga tak lama Gusti turun bersama 

wanita yang sama persis di foto sahabat 

perempuannya itu menuju tangga lainnya. Wanita itu? 

Dia adalah Marline Palopo, putri dari penyandang 

dana terbesar untuk klub mereka. Tak lama mereka 

keluar. Buru-buru lelaki itu mengikuti pergerakan 

mereka. 

 

Sebuah mobil Force mereka tumpangi, kemudian 

pergi. Lelaki itu berlari menuju mobilnya dan 

mengikuti dari belakang. Mengambil ponsel dan 

menghubungi wanita yang mungkin saja sedang 

meringkuk menangisi kepergian sang kekasih. 

 

"Lian, malam!" serunya seraya menyetir. 
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"Ya, Van," jawabnya dengan suara parau. 

 

"Kamu tahu suamimu pergi ke mana?" tanyanya. 

 

"Nggak tau." 

 

"Kamu kenal siapa gadis yang ada di fotomu?” 

 

"Nggak, ada apa, Van?" 

 

"Suamimu kerjanya apa sih?" 

 

"Pegawai paralon!" 

 

"Hah!"  
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“Ada apa, Van?” Dahinya mengenyit dan terheran. 

Tak ingin air mata sahabatnya tumbang lagi, ia 

biarkan saja pertanyaan itu mengantung dan tak 

memberitahunya. Mobil terus berjalan sampai 

mereka tiba di sebuah hotel bintang lima dengan 

pemandangan luar biasa mewah. Mobil Force 

terparkir di lobby dan keduanya kini berdiri di lobby 

dan saling berhadapan. Mereka saling bersitatap di 

bahwa lampu kristal yang menjulang tinggi di langit-

langit lobby hotel. Keduanya begitu dekat, sangat 

dekat. Kedua tangan Marline dikalungkan di leher 

lelaki itu, dan kedua tangan Gusti dilingkarkan di 

pinggangnya yang semampai.  

 

Geram, lelaki yang berada di mobil lain itu lantas 

turun mendekat. Ia amati lamat-lamat dan mencoba 

mendengar percakapan mereka. 
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"I want to spend even more time with you!" ucap 

gadis itu mendesah. 

 

"You will, but not now!" 

 

"Why? Always like that! Bermalamlah denganku, 

semalam saja." 

 

"Maaf Marline, aku tak terbiasa dengan itu semua. 

Before marriage! Sekarang istirahatlah." 

 

"Setidaknya ciuman untuk malam ini." 

 

Lelaki itu diam dan hanya mengusap rambutnya 

kemudian pergi. 
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"Bye! Sweet dream!" serunya lagi dan lelaki itu pergi 

seraya melambaikan tangan. 

 

Mobil Force yang tadi ia bawa dikemudikan petugas 

doorman, sementara lelaki berjaket hitam itu 

mengambil mobilnya di parkiran. Mungkin saja, 

sebelumnya mereka telah menghabiskan waktu 

bersama di hotel ini. Langkahnya lambat sampai 

terdengar langkah kaki mengikutinya. Gusti berbalik. 

 

“Siapa Anda?” tanyanya ketus. Evan menyeringai 

dan tanpa basa basi langsung melayangkan pukulan 

ke arahnya.  

 

Bug! Mantan militer itu dengan sigap menghindar, 

tangan Evan ia tangkap dengan keras kemudian ia 

tekuk ke belakang. Bunyi gemeletuk terdengar. 
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"Aaaa!" teriaknya merintih, tangan Evan kini di 

genggaman dan dalam sekejap bisa dipatahkan 

olehnya. 

 

"Siapa Kamu?" rutuknya dengan nada geram. 

Berapi-api. 

 

"Saya Evan!" Seketika dahi Gusti mengernyit 

teringat kembali lelaki yang sempat ditemui istrinya 

kemudian ia empaskan tubuh Evan dan keduanya 

kini saling bersitatap tajam. 

 

"Mau apa Kamu?" tanyanya lagi dengan sorot mata 

tajam. Bengis. 
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"Tinggalkan wanita itu atau tinggalkan Lian! 

Brengsek!" teriaknya seraya melayangkan pukulan 

selanjutnya. Perkelahian pun terjadi. Sengit. 

 

Setelah beberapa menit peluh mengalir di wajah 

mereka. Mantan militer itu akhirnya bisa 

melumpuhkannya. “Jangan ikut campur! Jauhi istri 

saya!” rutuknya setelah lelaki itu menendang 

tubuhnya dan akhirnya model lelaki itu tak sadarkan 

diri di pelataran hotel bintang lima di Pulau Nirwana.  

 

Malam itu angin kencang sekali. Embusan angin 

bercampur kemarahan membuat suaranya parau 

berteriak, kesal. Darah segar mengalir di mulutnya, 

dalam kegelapan ia melihat bayangan lelaki itu 

berlari meninggalkannya. Ia duduk di pelataran hotel 

sampai tak lama letih menjemput ia kembali. 
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Lelaki itu akhirnya kembali menuju penginapan, 

begitu pagi saat langit masih berwarna hitam 

kebiruan. Dengan taksi, diantar hawa dingin dan 

kabut bulan Maret yang menusuk tulang. Mungkin 

lelaki itu tak mengira bertahun-tahun lamanya hanya 

ada dua wanita di hatinya. Sesekali ia mengusap luka 

di wajahnya, merasakan getir dan perih juga emosi 

yang memuncak mengetahui jika benar lelaki itu 

telah mengkhianati kepolosan sahabatnya.  

 

Belum pernah ia duga sebelumnya, jika gadis 

bermata bulat itu lagi-lagi akan singgah di 

kehidupannya. Dirinya membayangkan dari 

kejauhan seluruh ketololan yang ia lakukan ini, 

menertawai masa lalunya bersama seorang wanita 

bernama Lian yang tak pernah bisa lepas dari 

kenangan? 
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Siang itu, model majalah pria itu geram. Di 

tangannya sebuah kapas dan alkohol, ia obati luka di 

wajah juga sekujur tubuhnya. Hingga amarah 

membuat pintu terbanting dengan keras. Suara pintu 

itu terasa seperti petir yang menyambar di siang 

bolong. 

 

Napasnya tersengal, ada sedikit dendam pada lelaki 

yang hampir saja melukai wajah dan tubuhnya. Bagi 

kelompok mereka, penampilan segalanya. Semakin 

baik penampilannya, semakin banyak ia 

mendapatkan uang. “Haaa!” teriaknya seraya 

membenturkan lagi tangan ke atas meja berulang kali. 

“Sial!” teriaknya lagi di ruangan hotel bintang tiga 

yang disewakan management untuknya. 

 

Lelaki berparas purnarupa ini adalah model majalah 

yang belum memiliki banyak jam terbang. Ia 

memiliki usaha kafe tapi itu pun belum 
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mengangkatnya menjadi pria sukses. Kadang 

uangnya habis hanya untuk berfoya-foya, membeli 

minuman, tidak narkoba, tapi kadang membayar 

gigolo atau pelacur untuk memuaskan nafsunya. 

Hanya itu. 

 

Lelaki itu mengendus, amarahnya sangat nyata. Ia 

terjebak dalam permainan Liani Dewi Askara. 

Sahabatnya dulu saat SMA. Dipejamkan mata, dan 

berusaha melupakan semua dendamnya. Ia bangkit 

menuju kamar mandi, berkaca diri di depan cermin, 

dan merutuk pada wajahnya yang terluka karena 

pukulan Gusti yang teramat keras. Napasnya 

tersengal, kesal. Dan yang membuatnya sulit tidur 

semalam adalah bayangannya akan air mata Lian 

juga Auri yang tak usai karena lelaki bajingan itu. 

 

“Bodoh! Bodoh!” Dia merutuk lagi. Mengusap 

kepalanya berulang-ulang, membenturkan tangan ke 
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dinding berulang kali dan mendengkus. Dirinya 

masih tak karuan, kaus singlet dan celana panjang 

yang kotor karena debu bekas semalam. 

 

“Tak boleh ada cinta! Nggak boleh!” teriaknya lagi. 

Ia usap wajahnya dengan kasar kemudian angannya 

terbang pada masa lalu ketika keduanya sama-sama 

duduk di bangku SMA. 

 

Gadis berambut hitam panjang itu, wajahnya begitu 

manis, matanya bulat, bulu matanya lentik, 

hidungnya mancung dan bibirnya sedikit tebal. Tak 

pernah menaburkan bedak yang berlebihan di 

wajahnya karena sudah seputih susu.  

 

“Kamu mau ke mana?” tanyanya ketika gadis itu 

bangkit dari kursinya. 
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“Mau pindah! Ngapain duduk sama Kamu ih, 

nyontek mulu!” jawabnya. 

 

“Ya ampun, Lian. Berbagi sama sesama itu nggak 

dosa.” 

 

“Yeee, nyontek itu maling. Lebih dosa!” rutuknya 

seraya pindah ke kursi belakang. Sejujurnya bukan 

karena contekan alasan dia memaksa duduk bersama 

gadis yang saat itu terlambat memilih bangku. Lian 

tak pintar, kadang dia polos dan sangat lugu. Tak 

pernah rangking apa lagi mendapatkan nilai tujuh di 

rapotnya. Semua datar, bertahan di angka enam. 

Ketika ia mendapat angka lima, dia akan menangis 

dan membuat wajahnya memerah seperti buah tomat. 

Lucu. Ada hal yang sudah membuatnya tertarik 

ketika ia masuk kelas, wajah dan keluguannya. Itu 

saja. Gadis desa itu kadang juga seperti obat baginya. 

Obat dari lara yang ia dapatkan di rumah. Perpisahan 
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orang tua, ketidakpedulian mereka terbayar lunas 

oleh celoteh gadis itu. 

 

Sampai akhirnya sebuah rasa hadir. Sesekali lelaki 

itu mulai memerhatikannya. Mulai mendekatinya. 

Mulai mentraktir. Mulai berkirim pesan melalui 

ponsel jadul saat itu. Mulai memikirkan banyak hal 

agar bisa bersama, dan semuanya selalu mulai, mulai 

dan mulai. Sampai di ujung akhir pendidikan mereka, 

keduanya meraih kelulusan bersama. Lelaki itu 

hanya duduk menghadap sahabatnya itu yang sejak 

tadi menekuk wajahnya ke bawah karena sebuah 

nilai. Ia tersenyum, tertawa melihat keluguaan Lian, 

gadis bermata bulat yang tak pernah menampilkan 

keindahan lain di hadapannya kecuali keluguan.  

 

“Aku heran sama Kamu, nggak belajar kok bisa 

dapet nilai bagus. Aku, semaleman belajar dapet nilai 

cuma segini!” rutuk Lian, kala itu di hadapannya.  



107 
 

 

“Ada caranya, mau tau nggak?” 

 

“Apa?” tanyanya dengan wajah polos. 

 

“Makan daun sirih, sesudah sarapan.” 

 

“Serius?” 

 

“Iya!” balasnya seraya berjalan dengan tampilannya 

yang sedikit urakan. Jaket basket NBA bertuliskan 

angka 56 terpampang jelas di balik tubuhnya dengan 

celana abu yang sedikit longgar. Parasnya paripurna, 

sayang penampilannya berantakan. 
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Esoknya. Seperti petir yang menyambar di kala 

mentari menyambut pagi. Riuh suara tawa 

menyambut gadis asal desa kebun teh itu. Giginya 

merah dan terlihat masih mengunyah daun sirih, 

puluhan orang memanggilnya. Nenek, Uti dan gadis 

itu hanya bisa merengut. 

 

“Eh! Kenapa ketawa?” tanyanya merutuk dengan 

tatapan kosong penuh kabut. Hampir saja ia 

menangis, sebelum akhirnya lelaki itu datang. 

 

“Woy! Berhenti!” teriak Evan, membuat semua 

bingkai tertutup rapat dan senyuman itu pun semakin 

mengembang di wajahnya melihat keluguan gadis di 

depannya. Ia terbahak geli melihatnya, sampai air 

mata menetes di wajah gadis desa itu dan cukup 

berhasil menghasilkan perih di dada.  
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Lian berlari, menuju toilet. Ia usap wajahnya dengan 

kasar, sampai merah bibirnya karena daun sirih. 

Setelahnya ia keluar, dan lelaki itu sudah 

menunggunya di luar. Sehelai sapu tangan 

diberikannya, dan ia menolak.  

 

“Kamu jahat!” rutuknya.  

 

“Maaf!” 

 

Gadis itu pergi meninggalkannya, membawa sapu 

tangan darinya tanpa berkomentar sedikit pun. Air 

mata dan senyuman itu yang selalu ia rindukan.  

 

Dalam kenangan ia terdiam, hingga embusan udara 

yang berasal dari balkon kamar hotel itu akhirnya 

menyadarkannya. Bayangan akan masa lalu itu 
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terbang seiring dengan bayangan baru akan air mata 

wanita bermata bulat itu beberapa hari lalu. Air mata 

Lian kali ini berbeda. Lelaki itu masih duduk di kursi 

hotel menahan perih lukanya, lantas membayangkan 

sejuta keluguan gadis asal desa itu. Air mata juga 

senyumannya masih terukir jelas, kali ini, air 

matanya pasti tak berhenti karena sebuah 

pengkhianatan.  

 

Evan berdiri, memandang panorama Pulau Nirwana 

melalui kaca jendelanya di kamar, lantas kembali 

teringat bagaimana mula-mula rasa itu hadir dan 

datang begitu saja saat perpisahan mereka. 

 

“Habis SMA, Kamu mau kuliah di mana?” tanyanya 

pada gadis yang sibuk dengan es krim di tangan. 

 

“Sekolah di kampung. Nggak kuliah,” jawabnya. 
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“Kampung?” 

 

“Iya. Balik ke kampung atuh Evan. Lian ‘kan di sini 

cuma numpang sama Uwa. Habis SMA, mau belajar 

di pesantren tempat Abah ngajar.” 

 

“Ooo … Kamu nggak mau kuliah gitu?” 

 

“Ya Allah, aamiin. Semoga ada biayanya.” 

 

“Jadi soal biaya?” tanyanya. 

 

“Iya.” Lelaki itu diam, hampir saja dia meminta 

tabungannya kepada Ibunya untuk diberikan pada 

pujaan hati saja, dari pada harus melepasnya jauh. 
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“Kalo Kamu, kemana?” 

 

“Nggak tau. Kuliah kali.” 

 

“Ya sok, Kamu ‘kan pinter. Otak kayak aku mana 

bisa jadi orang hebat, palingan jadi Ibu rumah tangga.” 

 

“Ibu rumah tangga profesi juga, Lian.” 

 

“Iya, profesi. Lagian … aku teh juga udah nggak 

sabar, mau nikah aja.” 

 

“Serius?” 
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“Iya.” 

 

“Calon Imamku tuh ganteng, Van. Badannya tegap, 

tinggi, manis, dan sekarang lagi sekolah militer. Ih, 

kasep pisan. Ampun … Kakang Gusti mah, Ya Allah. 

Nggak sabar ah ….” Pemuda itu terdiam, tersenyum 

tipis merasakan pupus di hati. Melihat Lian 

mengutarakan isi hatinya begitu berapi-api. 

Wajahnya berbinar seperti ada cahaya yang 

menyorot ke wajahnya. Rambutnya terbang tertiup 

angin, semakin menampakan keindahan di kedua 

matanya. 

 

“Udah ah, pulang dulu!” katanya lagi seraya bangkit 

dan menyisakan punggung sebagai kenangan 

terakhir. 
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Kemudian, di ruangan itu. Lelaki itu begitu merasa 

nista. Rasa itu hampir tumbuh lagi. Beberapa minggu 

lalu saat seseorang mengirimkan pesan di Instagram, 

desir rindu itu tumbuh. 

 

[Assalamualaikum, ini Evan? Evan SMA Budi 

Kasih?] 

 

Lelaki penyuka basket itu mencoba-coba mengingat 

siapa dia, tersebab ada gelenyar di dada, bahwa dia 

seperti pernah bersua dengannya sewaktu SMA, di 

pusat kota. Siapa dia? Kenapa wajahnya tak asing? 

Meski berulang-ulang ia mencoba menarik 

memorinya wanita itu tetap saja semakin terlihat 

anggun dan keibuan dengan balutan hijab di wajah. 

 

Dia ingat nama perempuan itu. Dia ingat wajahnya 

yang manis. Sikap manjanya dulu ketika berkumpul 
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dengan teman-teman. Sayang, dia hanya bisa 

menyentuh wajahnya dengan khayalnya dari jauh. 

Dia memendam cinta kepadanya dulu sampai lima 

tahun dan selebihnya hilang di makan sebuah 

penganiayaan. 

 

Dibukanya profile dari pengirim pesan bernama 

Liani Dewi Askara. Dibukanya foto satu per satu, tak 

ada foto suami di sana, hanya ada seorang putri dan 

dirinya. Jandakah dia? Batinnya. 

 

[Lian?] 

[Alhamdulillah, benar, ya?] 

[Iya, kabarmu gimana? Suami sehat?] 

[Alhamdulillah, sehat semua, Van.] 
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Rasa itu menggebu. Ingin menjadi pendampingnya 

begitu besar. Janda pun diterimanya. Toh dia tak 

sempurna. Tapi? Apa dia mau menerima? Lelaki itu 

gusar kemudian mengamuk lagi. Dalam sekejap 

memikirkan nasibnya yang selalu berujung nista. 

Kala itu, wanita itu kembali padanya. Bukan karena 

rindu bertemu atau sekedar berkisah rasa, melainkan 

meminta bantuan dan segala tentang dirinya pun 

telah diketahuinya.  

 

Ia menyeringai, membayangkan, bagaimana 

hidupnya bisa sempurna jika wanita itu sudah 

mengetahui siapa dirinya. Hitam akan selamanya 

hitam, bagaimana bisa menjadi putih? Pun jika 

disatukan, tetap saja akan menjadi abu-abu, tak jelas, 

samar. 
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PART 6 

RINDU 

 

Dia pernah berkata, jika sayatan rindu itu lebih 

tajam dari sebilah pisau. Tiada yang paham arti itu 

kecuali dua insan halal yang terpisah jarak dan 

waktu.  

 

 

Hujan turun disebar langit merata di seluruh kota. 

Udara malam terasa lebih dingin masuk ke dalam 

pori-pori kulit. Bulu tangan berdiri, tengkuk sesekali 

menggigil. Suara tetesan air hujan seperti mewakili 

setiap tetesan air mata yang mengalir sejak tadi. 

Sebenarnya hati sudah mulai pulih, saat tahu jika 
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masih ada cemburu di dalam hati suaminya. Namun, 

kala mengingat bagaimana perlakukan lelaki bermata 

elang itu saat di Mall, hatinya terluka lagi. Perih lagi. 

Tersayat lagi. Seperti pagi sampai sore udara cerah 

kemudian ditutup dengan hujan dan petir yang 

menggelegar.  

 

Hari-harinya hanya bisa diisinya seperti wanita 

kebanyakan, membersihkan rumah, mengantar 

anaknya sekolah, dan kembali lagi, hingga ada 

kekosongan yang tampak saat tiada pelindung di 

dalam rumahnya. Air mata itu berulang kali menetes 

saat dirinya menatap jejeran foto-foto 

kebersamaannya dengan suaminya. Air mata itu 

takkan mengering, sebelum kekosongan itu terisi. 

Atau kekosongan itu hanya akan diisi oleh air mata, 

selamanya? Kilat sekelebat lewat memamerkan 

warna tembaganya yang elok. Guntur menggeram 

dan pecah meledak di atas bubungan. Serpihannya 

terdengar jauh dan jauh. 
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Ia duduk di ruang keluarga, seraya mengusap kepala 

putrinya yang sedang terlelap. Tak henti mulutnya 

bergetar, berdoa. Sesekali ia menyeruput teh panas, 

lantas menangis lagi karena tiada dia di sampingnya 

yang bisa menemani meski hanya meminum 

secangkir teh atau kopi.  Wanita itu masih saja 

berucap setia pada kekasih. Lelaki itu terlihat serius 

ketika dia mengatakan jangan kemana-mana. Tetap 

di rumah. Hingga membuatnya takut akan bisikan 

malaikat pada sebuah laknat yang bisa saja 

menimpanya. 

 

Bahkan lebih hebat dari sambaran petir. Di 

pangkuannya, gadis cilik berusia hampir enam tahun 

itu kini terlelap. Ia tampak kelelahan dan sangat 

merindukan Ayahnya. Berulang kali ia menanyakan 

Ayah dan lelaki bermata elang itu belum juga 

menghubungi mereka. Cemas bercampur luka 
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membuat rinai air mata tak berhenti. Berulang kali ia 

menyeka wajahnya, dan napasnya tersengal. 

Mendengar pada suara-suara dari rumah sebelah 

yang hanya dibatasi satu dinding, keceriaan keluarga 

kecil yang begitu bahagia. Kadang Ayahnya 

berteriak, Ibunya memarahi Ayahnya, anaknya 

menjerit minta dibelikan mainan dan rumah seperti 

itu yang dirindukannya. Hidup. 

 

Gadis itu mengambil ponselnya, mencoba 

mengalahkan ego sejenak demi putrinya. Ia coba 

hubungi suaminya. Mailbox. Napasnya kian 

tersengal, air mata sudah membasahi wajah dan 

masuk ke mulut. Ia tak tahu harus apa, hingga tak 

lama sebuah pesan masuk ke ponselnya. Evan. 

 

[Lian. Apa kabar?] 

[Baik, Van.] 
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[Sudah makan?] 

Hening. Ia malas menjawab. 

[Auri bagaimana? Sudah makan?] Ia semakin terisak, 

lelaki yang seharusnya memerhatikannya justru pergi. 

[Auri baik, dia sudah makan.] 

[Kamu?] 

Hening. Tak di balas. 

[Kamu harus makan, Lian, kasihan Auri. Ayahnya 

bekerja untuk kalian.] 

Hening. Dahinya mengenyit, ada apa dengan lelaki 

di balik pesan ini. Begitu bijak. 

[Bekerja? Dia selingkuh, Van!] 

[Memangnya Kamu sudah tak cinta dengannya?] 

[Cinta, Van. Aku mana bisa melupakan Mas Gusti. 

Aku sayang dia Van, tapi aku kecewa. Mas Gusti 

jahat!] 
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[Jika cinta bukankah harus saling percaya?] 

[Aku masih cinta tapi udah nggak percaya!] 

[Lian. Ceraikan saja dia, dan menikah denganku?] 

Tanyanya membuat mata wanita itu terbelalak, ia 

usap wajahnya dengan kerudung coklat dan 

merengut. 

[Evan, maaf. Kalau Kamu begitu, aku nggak mau 

bicara lagi sama Kamu! Aku nggak bias, Van. 

Cintaku cuma buat Mas Gusti. Titik.] 

[Bercanda] 

[Dasar!] 

[Lian.] 

[Ya.] 

[Aku cinta banget sama Kamu, sejuta kali. Anggap 

aku Mas Gustimu, ya.] 
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Hening. Wanita itu diam, merasa heran dengan pesan 

sahabat SMAnya itu yang hampir sama dengan 

ucapan suaminya. Hingga sedikit membuat 

relungnya bergetar. Bukankah akan indah jika 

suaminya sendiri yang mengatakan. Ia usap lagi 

matanya yang berkaca-kaca lantas teringat dengan 

sepenggal kenangan bersama mantan tentara itu. 

 

[Assalamualaikum, Mas] 

[Waalaikumsalam. Adek sayang, berapa kali Mas 

bilang, kalau Mas kerja Adek jangan telepon. Nanti 

malem pasti Mas telepon] ucapnya saat itu seperti 

sedang berbisik. 

[Ade kangen Mas, memangnya pasang paralon lama 

banget ya, sampe berhari-hari!] Keluhnya. 

[Kan Mas bilang, paralonnya di dalam tanah, buat 

jalan, buat gedung-gedung nggak bisa dikerjakan 

cepat, adek sabar, ya ....] 
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[Ya sudah, haaaaaaaaa ....] Teriaknya menggelegar, 

sampai sambungan terputus dan teriakan suaminya di 

ujung telepon tak terjawab.  

 

Saat itu, dalam waktu kurang dari satu jam, lelaki itu 

kembali ke rumah dengan keadaan wajah yang tak 

menentu, ia menggedor-gedor rumahnya dan ketika 

terbuka langsung menerabas masuk ke dalam. 

"Kamu nggak apa-apa?" tanyanya panik seraya 

mengusap tubuh istrinya dan matanya beredar 

melihat sekeliling rumah. 

 

"Mas! Aku nggak apa-apa!" 

 

"Terus kenapa ponsel dimatikan dan Kamu 

berteriak?" rutuknya kesal, seperti memaki. Tiada 

kelembutan yang keluar dari mulutnya setelah dua 
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hari tak bertatap muka. Wanita itu merengut dan 

masuk ke kamar. 

 

"Dek, Dek. Sayang. Maaf, Mas tadi khawatir sama 

Kamu. Nanti kalo Mas kenapa-kenapa di jalan 

gimana?" senyumnya mengembang melihat lelaki itu 

mengejarnya. Di samping putrinya ia duduk 

menyilang menghadap suaminya yang terlihat gagah 

dengan kaus hitam dan celana Blackhawk berwarna 

cream. 

 

"Aku tadi kepeleset Mas, terus ponselnya masuk ke 

bak mandi. Mas telepon langsung rusak. Sekarang 

mati total!" 

"Ya Allah, tapi Kamu nggak apa-apa, ‘kan?" 

 

"Nggak, Mas. Cuma terkilir sedikit." 
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"Sini, Mas lihat," balasnya lagi seraya menarik kaki 

istrinya. Dipijatnya dan sesekali ia mengusap peluh 

di wajah. 

 

"Mas kok bisa pulang? Katanya nggak bisa?" 

 

"Ini karena Mas di sini, kalo di daerah Mas nggak tau 

mau kemana. Lain kali tolong kabari Mas secepatnya, 

ya, Dek. Jangan buat panik kayak tadi." 

 

"Tapi ada syukurnya juga ya, aku kepeleset ‘kan 

akhirnya Mas bisa pulang!" jawabnya beringsut dan 

memeluk erat suaminya. Lelaki itu tersenyum seraya 

mengecup kening istrinya.  
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"Mas harus berangkat lagi, Dek. Pekerjaan nggak 

boleh ditinggal nanti Mas dipecat." 

 

"Biarin!" 

 

"Loh, nanti yang beli susu Auri, siapa?" 

 

"Ya kita. Dari pada kayak gini mending jual gado-

gado berdua." 

 

"Ehehehe, kalo nggak laku gimana?” 

 

"Ya di makan." 

 

"Dek, Mas harus balik ini. Udah ya." 
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"Nggak boleh!" jawabnya lagi seraya meremat 

tangan suaminya. 

 

"Dek!" 

 

"Mas jawab dulu, Mas cinta nggak sama adek?" 

 

"Cinta." 

 

"Berapa persen?" 

 

"Seratus,” jawabnya seraya mengecup dahi itu lagi.  

 

"Segitu doang?" 



130 
 

 

"Seribu." 

 

"Dikit banget." 

 

"Ya sejuta, Mas cinta Adek sejuta kali!" lanjutnya, ia 

cubit gembil pipi istrinya kemudian mengecup 

keningnya lagi, berulang-ulang. Sampai hasrat itu 

tiba, ia tatap wajah istrinya, mengembuskan napas 

untuk sesaat, lalu melirih di hadapan wajahnya yang 

jaraknya hanya sebatas embusan napas.  

 

“Mas harus pergi …,” bisiknya pelan.  

 

“Sebentar saja, bisa?” jawab Lian dengan mata 

berkaca-kaca. Sampai keduanya bertemu lagi dalam 

kedalaman rindu yang melebur laksana kumbang 
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berjumpa dengan bunga. Indah, ketika kerinduan itu 

pecah bagai gelas kosong yang terisi karena 

kebersamaan keduanya. Langit mungkin begitu 

bahagia melihat keduanya. Karena tak ada yang lebih 

indah, dibanding menyatunya dua manusia yang 

halal di mata Tuhannya.  

 

Ia menghapus keringat yang muncul di dahinya. 

Seketika itu juga, bayangan sebuah kenangan itu 

pergi tak berbekas. Kerinduan akan suaminya, sudah 

tiada lagi tertampung. Tangannya mendekap erat 

pada dadanya yang bergetar karena rindu yang 

semakin hebat ini. Air mata itu menetes lagi, sampai 

terjatuh di dahi putrinya dan gadis kecil itu sedikit 

menangis. Perempuan itu langsung berdiri dan 

menggendong putrinya kemudian menyanyikan 

sebuah lagu “Nina Bobo” seorang diri. Suaranya 

yang merintih mengetuk pintu hatinya sampai sesak, 

ia menanggung kerinduan itu sendiri. Sementara 

suaminya melayang jauh melewati langit biru. Pergi 
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entah ke mana, ia terbuai jauh, dan akhirnya setelah 

gadis kecilnya terlelap, ia mengempas kembali 

tubuhnya ke ranjang, meringkuk, menangisi rindu.  

 

Angannya terbang pada masa lalu yang sungguh 

membuatnya masih ingin bertahan di perahu yang 

hampir karam dan retak. Sulit ia menggambarkan 

lelaki seperti apa yang tega mengkhianatinya cukup 

lama. Emosi bercampur air mata menjadikan pilu 

yang tak berkesudahan. 

 

Membayangkan jika benar Mas Gusti yang 

mengirimkan pesan, jika benar kata-kata itu darinya. 

Hatinya mungkin akan bergairah kembali, akan 

percaya lagi. Membayangkan ada arah mata angin 

yang mampu membuka tabir dan mata hatinya untuk 

jujur dan mau kembali ke keluarganya. Ia tersungkur 

lemah, di ranjang. Menekan dadanya erat. Merintih. 
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“Mas Gusti jahaaaat! Jahaat! Sakit Lian, Mas!” 

 

Angin menjadi tak kuasa. Rintihannya membuat 

amarah itu sampai ke langit dan menciptakan embun 

juga rintik air hujan setelahnya. Senja itu, rinai 

matanya berbanding lurus dengan rinai hujan di 

depan rumahnya.   
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PART 7 

PESAN CINTA 

 

Jika suara tak mampu lagi menyampaikan isi hati. 

Bisa jadi sebuah tulisan lebih bermakna dari itu.  

 

 

Embusan angin seperti membawa lukanya kepada 

seorang lelaki yang kini tertunduk lemah di ruangan 

sempit berukuran tiga kali tiga, sebuah kamar yang 

disewanya untuk pekerjaan. Lelaki tangguh itu, 

terlihat kacau, ada kabut yang menutupi matanya dan 

akan runtuh jika mendengar suara istrinya. 

Tangannya terlihat kekar dan sedikit terluka karena 

perkelahian semalam. Tak terlalu parah karena dia 

yang memenangkan pertarungan. Buru-buru ia ambil 

ponsel lainnya, mengganti dengan chip yang baru 
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lalu menghubungi istrinya. Terhubung dan tak lama 

diangkat. 

 

Suara isak tangis terdengar menggelegar di ujung 

telepon. Sesak ia mendengarnya. Perlahan hanya 

tersisa suara desahan napas dan saliva tertelan. Air 

matanya pecah. Dirinya tahu, wanita itu pasti kini 

sedang meringkuk lemah merindukannya. Terbetik 

senyum di wajah saat tahu wanita bermata bulat itu 

akan selalu setia dan mencintainya. Terbesit cemas 

menggelora saat tahu wanita itu belum makan. Lelaki 

itu yakin wanitanya takkan mau membuka suara, Ia 

merintih. 

 

“Makan, Sayang … makan! Jangan nggak makan! 

Aku mencintaimu, percayalah!” kirimnya lagi 

melalui sebuah ponsel yang ia curi dari lelaki 

bernama Evan semalam.  
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Pekerjaan itu telah membuatnya letih. Ia pun ingin 

mengirimkan pesan cinta pada wanita yang selama 

ini mau menerima segala kekurangannya. Bahkan 

mungkin rindu itu lebih besar darinya. Ia pandangi 

terus ponsel lelaki yang semalam ia pukuli wajahnya 

dan tersenyum kembali, saat istrinya mengatakan 

jika cinta itu hanya untuk suaminya. Gusti. Dirinya.  

 

Ia sandarkan tubuhnya di dinding, kemudian 

menatap langit-langit, lantas melirih.  

 

“Sabar, Sayang … sabar, Mas janji akan 

menyelesaikan semuanya segera!” lirihnya, dan ada 

dua bulir bening yang menetes di sudut mata.  

 

Tiada napas lega bagi seorang lelaki sepertinya, 

meski angan-angannya berada pada orang terkasih, 
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tetap saja semua sulit untuk dilalukan. Ia raih ponsel 

lainnya yang berisikan nomor dirinya, bukan nomor 

Evan. Kemudian menghubungi kekasih.  

 

Kali ini terangkat. Namun, tiada suara di sana. Hanya 

suara rintihan sesak dari napas yang terdalam. 

Sampai ia melirih, “aku mencintaimu, Sayang … 

makan ya!” Air mata wanita di ujung telepon itu 

pecah. Sesenggukan ia menangis, tanpa bicara, tanpa 

memutus rasa, hanya rindu yang tak berkesudahan. 

Cinta dalam hidupnya hanya dia seorang. Hanya 

wanita lugu yang melepaskan senyum itu pertama 

kali. Dia, Liana Dewi Askara.  

 

“Ya Allah!” lirihnya tak sanggup mendengar rintihan 

tangis istrinya. Sampai ia sadar jika benar, sayatan 

rindu itu lebih tajam dari sebilah pisau.  
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Dirinya jadi teringat, saat ribuan pesan itu selalu 

diterimanya dulu. Sejak pertama kali wanita itu sah 

menjadi miliknya. Tak pernah sehari pun wanita itu 

alfa dalam berkirim pesan kepadanya. Pesan yang 

sesungguhnya bisa dikatakan langsung oleh bibirnya 

yang mungil. Namun, begitu malu-malu wanita itu 

sampaikan.  

 

“Mas … masakan Lian tadi enak, nggak?” tanyanya 

kala itu saat pertama kali lelaki itu mencicipi 

masakan buatannya. Ia tersenyum, mengedarkan 

pandangan di kediaman mertuanya di desa, mencari 

wanita itu dalam diam. Lalu, begitu saja mata itu 

terhenti pada istrinya yang tengah mengemis cinta 

pada langit agar hati itu bisa berarah padanya. Wanita 

itu sedang terduduk diam, dengan mata yang tak 

henti menatap pada layar ponsel, duduk di kursi 

taman di tengah hamparan rumput dengan gaun putih 

yang membuat pesona wajahnya keluar indah.  
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Seraya menatap istrinya, dibalas pesan itu dengan 

senyuman yang begitu hangat.  

 

“Kenapa tak tanya langsung saja?” balasnya, dan 

senyuman di wajahnya semakin terangkat saat 

melihat wanita itu tersenyum girang ketika pesannya 

terjawab. Sungguh-sungguh, ponsel itu ditatapnya, 

dan tak lama wanita itu mengirimkan pesan lagi.  

 

“Dari kemarin, Lian takut mau ajak Mas Gusti bicara. 

Mas Gusti pendiam. Lian takut Mas Gusti marah ….” 

Dia menunduk, kemudian merasakan pesan yang 

begitu dalam untuknya. Merasa bersalah kala itu 

karena sifat dinginnya, mungkin saja istrinya sedang 

merindu, bukankah dia berhak akannya. Mungkin 

saja, ia menginginkan hubungannya seperti pasangan 

suami istri lainnya. Lelaki itu melangkah pelan 
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mendekatinya, tanpa sepengetahuan wanita yang 

sedang menunggu pesan balasan darinya itu. Ia 

dekati, kemudian begitu saja duduk di kursi yang 

sama dengan istrinya hingga membuat mata bulat 

wanita itu terbelalak. 

 

“Mas Gusti? Maaf, Lian nggak bermaksud ….” 

 

Diraih jemarinya, sampai membuat wanita itu 

menjadi diam. Sepasang mata mereka saling beradu, 

dan menatap, dikecup jemari istrinya kemudian 

tersenyum. Senyumannya begitu lembut seperti 

embusan angin yang menyejukkan kala itu, sinar 

mentari pagi menyorot ke arah keduanya hingga 

menghasilkan rasa hangat.  

 

“Masakan Kamu enak … Mas takkan pernah marah, 

dan takkan bisa marah padamu, Lian.” 
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“Benarkah?” 

 

“Ya.” 

 

“Tapi … Mas selalu senang menyendiri.” 

 

“Untuk itu, Mas butuh Kamu, agar Mas tak lagi 

menyendiri. Kamu mau ‘kan?” 

 

Dengan senang wanita itu mengangguk-angguk, 

sampai ada binar kaca-kaca di matanya. “Boleh Lian 

memeluk Mas Gusti?” 

 

Lelaki itu tersenyum, lalu meraih pundak istrinya dan 

memeluknya erat. Kala itu, usia pernikahan mereka 
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baru sehari, hanya angin dan kenangan yang paham 

betapa sulitnya wanita itu berkorban demi cintanya. 

 

Ia usap wajahnya, lalu tak sengaja air mata itu 

menetes lagi. Kenangan itu terbang seiring dengan 

kedipan mata yang membawanya sadar jika dirinya 

berada dalam kamar kosong, menahan kerinduan 

yang teramat parah dan sesak. Di kamar tiga kali tiga 

itu dirinya berharap, jika masalahnya dengan istrinya 

cepat usai, hingga dirinya bisa menciptakan 

kenangan baru lagi.  

 

“Mas merindukanmu, Dek ….” 
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PART 8 

HILANG 

 

Hilang kadang bisa menjadi penyembuh segala 

rindu. Dengan hilang, rindu itu akan meletup-letup 

bagai kobaran api yang menyalak-nyalak, sampai 

tiada lagi alasan untuk menunggu. Karena hilang, 

mampu membuat hati kosong selamanya.  

 

 

Berulang kali lelaki gagah yang selama ini 

melindungiku dengan pundaknya menghubungiku 

tanpa isyarat. Setiap detik, setiap menit, jam bahkan 

hari. Lelaki itu menyerbuku dengan ribuan pesan 

pengertian yang sungguh tak cukup mengubah arah 

mata hati. Mas Gusti seperti merpati yang selalu 

terbang, berpindah-pindah mencari kenyamanannya 
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sendiri. Sampai ketika ia mulai merasakan rindu dan 

kelelahan. Dia akan kembali. Tapi aku tak mau dia 

menjadi merpati. Meskipun kadang sepasang merpati 

akan lebih indah diucapkan. Sesekali aku 

membayangkan, menginginkannya menjadi sang 

angsa yang hanya hidup untuk pasangannya. Aku.  

 

Namun, hasrat ini sungguh tak sanggup. Nyatanya 

semakin lelaki itu pergi, semakin dalam hasrat 

cintaku padanya. Air mata ini tetap saja mengalir 

sebelum penjelasan tergambar jelas di angan. Pesan 

darinya, telepon darinya. Tak mampu kujawab atau 

kubalas. Sampai kusadar, ada Evan yang selalu 

memberikanku pengertian dan meyakinkanku bahwa 

suamiku adalah lelaki sempurna yang pantas 

kuyakini ucapannya. Lelaki itu berubah menjadi 

lelaki yang bijak. Seharian kami berkirim pesan. Dan 

kutahu. Aku berdosa.  
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[Lian.] 

[Ya, Van.] 

[Bagaimana kabar suamimu, apa Kamu 

merindukannya?] 

[Sangat, Van.] 

[Lian. Aku yakin suamimu sangat merindukanmu 

juga. Dia sangat mencintaimu Lian. Percayalah ….] 

[Kamu itu kenapa? Belakangan jadi seperti mengenal 

suamiku?] 

[Karena kami lelaki.] 

[Kamu beda, Van!] 

[Apa?] 

[Kamu tak seperti lelaki sungguhan yang bisa 

mencintai perempuan.] 

[Maksudnya?] 

[Maaf, Van. Apa aku menyinggungmu?] 



146 
 

[Jelaskan, Lian. Apa maksudmu?] 

[Maksud apa? Kamu yang lebih mengenal siapa 

dirimu.] 

[Apa maksudmu dengan aku yang tak bisa mencintai 

perempuan. Maksudmu aku, gay?] 

[Evan, apa ini Kamu?] 

 

Hening. Semenjak itu, Evan tak lagi mengirimkan 

pesan dan hari-hariku menjadi kelabu. Tiada lagi 

pesan yang masuk ke ponsel. Hanya sesekali ketika 

malam. Mas Gusti akan menghubungiku seperti yang 

sudah-sudah. Entah apa yang suamiku lakukan di 

luar sana. Aku tak pernah tahu, dan sejenak aku 

membayangkan ingin menjadi sebatang kayu saja 

yang terbawa aliran sungai yang deras. Kemana arah 

mata air membawaku, di sanalah aku akan bertahan. 

Berpisah atau setia dengannya. Setia akan malam-

malamku yang selalu merindukan tubuhnya sebagai 
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pengganti selimutku. Setia akan rinduku yang selalu 

letih berbicara dengan dinding ketika ribuan masalah 

menerpa. Setia dengan raga kosong ketika sepasang 

netra menatap keharomanisan pasangan lain. Aku 

ingin lelakiku datang menggandeng tanganku, 

mendengar semua kisahku, dan memelukku 

layaknya selimut di kala dingin. Aku rindu itu semua. 

Namun, nyatanya. Semenjak kekasihku berkerja di 

sana, aku harus menahan sabar. Demi kami. Katanya.  

 

Tiga hari berlalu, dan semua masih sama. Sunyi. 

Belum ada sinar fajar yang mampu menghangatkan 

jiwaku. Sinar mentari yang menguasai Nirwana tak 

mampu mencerahkan hatiku. Tetap saja. Ketika 

melihat Auri, ada segumpal cairan yang hendak 

menerobos keluar dari sepasang netraku. Tanganku 

terkepal. Puluhan pesan berbaris di ponsel dan belum 

terbalaskan.  
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[Lian, jawab teleponnya, Sayang!] 

[Lian! Berhenti mengenal Evan] 

[Lian! Aku sayang Kamu, sayang Auri!] 

[Lian! Lian!] 

[Lian … apa Kamu menyerah?] 

[Lian … balas, Sayang ….] 

 

Air mataku menetes dan kupikir diamku cukup 

membayar rasa sakit di hati. Kubangkit, menyiapkan 

sarapan untuk Auri dan melupakan sejenak semua 

yang menjadi persoalanku. Auri keluar dari 

kamarnya, sudah siap dengan seragam sekolah dan 

tas di pundak juga botol minum yang ia kalungkan di 

dada.  

 

“Ma! Ayah belum pulang?” tanyanya rindu. Anak itu 

mengambil selembar roti di atas meja, dan 
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mengoleskan sendiri dengan selai coklat yang sudah 

kubuka tutupnya.  

 

“Ma! Aku ada PR.” 

 

“Apa, sayang?” tanyaku berbalik dan meletakkan 

segelas susu di samping piringnya.  

 

“Ini!” serunya seraya memberikan selembar kertas 

padaku.  

 

[Tanyakan pada orang tua kalian. Apa nama arti 

kalian, lalu jelaskan di depan kelas.]  
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Mataku berkaca-kaca. Menetes lagi air mataku, 

seperti sebuah rekaman film yang memutar balik 

sebuah kisah. Gambaran Mas Gusti kini terasa nyata.  

 

“Auri Dyah Gayatri. Artinya apa, Mas?” tanyaku di 

kala senja. Di hari kelahiran Auri. Lelaki bertubuh 

jangkung itu duduk di sampingku, mengusap 

kepalaku lalu menciumnya. Sementara Auri masih 

berada dipangkuanku, menikmati setetes demi tetes 

nikmat dari Ilahi. Mas Gusti diam, lalu memandang 

pada kaca jendela di samping kami yang terpandang 

luas ke arah langit.  

 

“Sejak dulu, Mas sudah jatuh cinta dengan Angkatan 

Udara kita, Sayang. Saking cintanya Mas dengan 

negeri ini, Mas sampai kepikiran untuk memberikan 

nama anak kita Auri. Lelaki atau perempuan, pasti 

akan terselip Auri di sana.” 
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“Jadi … Auri? Angkatan Udara, gitu?” tanyaku 

memelas. Sungguh tak memiliki makna. Sedikit geli, 

ketika lelaki itu tersenyum dan tertawa menatapku.  

 

“Kamu lucu, ya.” Ia mengusap wajahku dengan 

tangan kekarnya.  

 

“Terus?” 

 

“Artinya … perempuan cantik yang memiliki tiga 

kekuatan dari udara.” 

 

“Jadi hanya memiliki kekuatan dari udara?” 
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“Hmmm … udara itu, bisa menjadi kuat, sangat kuat 

dan bebas. Kemanapun ia ingin melangkah. Udara 

juga bisa membawanya meletakkan kaki di mana pun 

ia inginkan. Udara juga bisa menghantarkan doa-

doanya langsung ke langit ke tujuh. Gimana?” 

 

“Bagus, Mas.” 

 

“Ma!” Auri menyeru, membangunkanku dari 

lamunan. Kuusap wajahku dengan kasar, dan 

tersenyum ke arahnya. Menjelaskan sebisaku, 

dengan segala kemampuan otakku yang terbatas. Tak 

seperti Ayahnya. Dengan Mas Gusti, mungkin 

penjelasan sebuah nama itu akan lebih bermakna. 

Kuhanya katakan padanya, artinya saja dan berharap 

Auri paham dengan setiap bahasa yang kusampaikan.  
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Setelahnya kami bangkit dan keluar. Langkahku 

terhenti, ketika melihat lelaki berambut cepak 

dengan jas hitam berdiri di teras membelakangi kami. 

“Siapa ya?” tanyaku. Setelahnya lelaki berjas itu 

berbalik. Dia lelaki yang belum lama ini saling 

berkirim pesan denganku. Evan. Kacamata hitam 

menutupi matanya, sebucket bunga juga coklat di 

tangan. Aku diam. Ia berikan bunga padaku, lalu 

menunduk memberikan coklat pada permata hatiku.  

 

“Evan?” 

 

“Kalian mau ke mana?” tanyanya seraya melepas 

kacamata. Ada luka di sudut mata. Tak kutanyakan.  

 

“Kamu mau apa, Van?” 
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“Aku … hanya ingin tahu keadaanmu. Gimana 

kabarmu, Lian?” 

 

“Baik. Van … maaf kami sudah terlambat.” 

 

“Aku antar, Lian.” 

 

“Tidak usah.” 

 

“Ayolah, Lian!” 

 

“Van. Berhenti mengirimkan bunga dan coklat 

padaku, tanpa seijinku. Aku memang meminta 

bantuanmu. Tapi setelah kupikirkan, sepertinya aku 

salah. Aku sudah terlampau jauh.” 
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“Maksudmu? Kamu percaya dengan suamimu yang 

berselingkuh itu?” 

 

“Van! Ada Auri!” rutukku dan terheran, lelaki ini 

berbeda dengan pesannya beberapa waktu lalu.  

 

“Maaf! Aku hanya tak mau Kamu disakiti olehnya.” 

 

“Aku percaya dengannya, Van. Ini keputusanku. 

Evan, maafkan aku. Aku akan mengganti semua 

kerugianmu. Maaf, Van … tak seharusnya aku 

melakukan ini. Mas Gusti pasti terluka jika Kamu 

terus menerus mendekatiku.” 

 

“Tapi dia memang benar selingkuh, Lian!” rutuknya 

membuat langkahku mati. Napasku tersengal. Lelaki 

ini tak sebijak seperti pesannya beberapa jam lalu. 
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Kubiarkan. Kemudian meletakkan bunga dan coklat 

pemberiannya di kursi teras dan pergi 

meninggalkannya. Dia terdiam. Sama seperti dulu, 

ketika aku memutuskan pergi meninggalkannya 

menuju kampung halaman. Dirinya hanya mematung 

dan sorot matanya teduh. Seteduh langit yang ingin 

meneteskan air hujan.  

 

Kukendarai motor dan berusaha yakin Allah akan 

berpihak padaku. Kuyakin apa yang kulakukan benar. 

Dari kaca spion terlihat sedan merah itu mengikutiku 

dari belakang. Lelaki berambut sedikit cepak itu 

mengikutiku. Hatiku gamam. Kukendarai motor 

lebih cepat, agar dirinya kehilangan jejakku. Dan 

nyatanya sia-sia. Evan mengendarai mobilnya cukup 

baik. Dia bahkan tau di mana sekolah Auri. Dia tiba 

lebih awal. Dan menungguku di depan gerbang 

dengan sorot mata teduh, seperti berbicara ada yang 

ingin ia katakan. Kuparkirkan kendaraan kemudian 

mendekatinya.  
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“Evan, ada apa lagi?” 

 

“Kita butuh bicara, Lian.” 

 

“Ya sudah, di sini saja.” 

 

“Tidak bisa! Aku mohon, Lian. Ikut denganku, 

sebentar saja.” Aku melengos takut. Belum pernah 

seumur hidupku aku pergi dengan lelaki lain 

semenjak menikah. Kecuali kemarin, saat aku 

menemuinya. Itu pun bersama Auri. Berat aku 

menelan saliva. Aroma tubuh Evan merasuk ke tubuh, 

wajahnya, tubuhnya yang tegap dan bidang. 

Paripurna. Bagaimana jika kesepianku justru 

membawa pada sebuah kobodohan. Bukankah roh 

halus bisa saja merasuki kami dan menjadikan kami 

laknat di matanya. Tapi … di mana Mas Gusti ketika 
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hasrat sepi ini menggebu. Semilir angin berembus ke 

wajah kami, dan menerbangkan pucuk hijabku. 

Menyadarkan bahwa aku adalah muslimah yang 

harus kuat dengan rasa sepi, menanti kekasih di 

tengah badai, menahan hasrat yang menggebu dan 

semua itu ladang pahalaku. Air mataku terbang. Tak 

acuh meninggalkan lelaki itu.  

 

“LIAN! Aku melihat suamimu dengan perempuan 

itu di Pulau Nirwana kemarin!” Aku diam, seperti 

tercekat karena sebuah lubang yang mampu 

menghentikan langkahku.  

 

“Semalam aku berkelahi dengan suamimu! Aku 

melihat suamimu mengantar wanita itu masuk ke 

dalam hotel!” Tubuhku tumbang, semilir angin yang 

awalnya berembus pelan kini seakan begitu 

mudahnya merobohkan tubuhku. Aku terjatuh. 

Sesenggukan menangis. Mataku tertutup oleh 
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punggung tangan, dan lututku serasa tak berongga. 

Di depannya aku tersungkur. Menangis.  

 

Langkah itu terdengar ke arahku, ia mendekat dan 

mengulurkan tangan ke arahku. Evan. Sorot matanya 

begitu teduh meski tak seteduh Mas Gusti. Lelaki itu 

tersenyum tipis seakan ingin memberikan pundaknya 

ke arahku. Sesak dada ini, tapi kucoba bangkit. 

Kutepis semua kepedihan dan mencoba menjadi 

wanita seutuhnya tanpa perlu mengurangi norma di 

hadapan Tuhan.  

 

“Maafkan aku, Lian. Tapi … sebaiknya Kamu 

ceraikan saja dia. Cari pendamping yang lebih baik 

darinya.” 

 

Aku diam.  
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“Tak usah berpura-pura lagi. Dia takkan terpengaruh. 

Tak peduli, Kamu memiliki hubungan dengan lelaki 

manapun. Dia sudah bersama dengan gadis itu. Aku 

mengenal betul siapa gadis itu, Lian. Dia … putri dari 

orang terkaya di Pulau Nirwana. Kamu tak ada apa-

apanya.” Hati ini teriris.  

 

“Lian ….” 

 

“Aku butuh waktu, Evan.” 

 

“Lian, percayalah! Tinggalkan rumah itu! Pergi 

darinya!”  

 

Hening.  
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Serasa seperti sebuah petunjuk. Jika langkahku 

berpura-pura mencintai lelaki lain tak mampu 

mengembalikan kekasih. Apa dengan pergi dari 

rumah bisa mengembalikannya. Evan terus 

mengikuti langkah limbungku. Sampai akhirnya aku 

gontai, dan ia berusaha menangkap, kutolak.  

 

“Pergi … aku harus kemana? Jika kembali ke desa, 

Abah pasti akan sedih.” 

 

“Ikut denganku, Lian … tinggal bersamaku.” 

 

“Apa? Kamu pikir aku wanita seperti apa?” 

 

“Lian! Maksudku kita tidak tinggal serumah, tapi 

Kamu di rumahku dan aku di apartemenku. Aku 

punya rumah, Lian. Rumah orang tuaku dulu. Rumah 



162 
 

yang sering Kamu kunjungi dulu ketika kita belajar. 

Rumah itu, bisa Kamu tempati.” 

 

“Akan kupikirkan.” 

 

“Tinggalkan dia, Lian … aku mohon.” Mata Evan 

berbinar menatapku. Lelaki itu seperti memohon, 

agar aku pergi saja bersamanya. Lalu. Anganku 

menebak-nebak secercah sinar di matanya jika 

semua yang dikatakan tentangnya adalah dusta. Evan. 

Lelaki itu dulu begitu peduli denganku. Dan saat ini 

masih saja sama. Ia tersenyum tipis ke arahku, seperti 

menguratkan sebuah janji kebahagiaan meski samar. 

Kuhela napas dan berhenti memandanginya.  

 

“Maaf, Van. Tidak bisa.” Dia diam dan setelah itu 

seperti kabut asap yang terhapus karena rinai hujan 

ia menghilang dan aku kembali sendiri di gerbang 
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sekolah itu, terpatri dengan kesetiaan yang 

memenjarai hati. Diri ini bagai biji saga yang bisa 

saja terbang melayang entah ke mana. Kehilangan, 

kepedihan ini berat. Mendengar sebuah 

pengkhianatan itu lebih menyakitkan dari apapun. 

Saat Auri sudah masuk ke sekolah, aku menangis. 

Tiada lagi rasa rindu yang sempat kupupuk, hanya 

ada kebencian juga kecemburuan yang meletup-letup. 

 

Lagi-lagi nama kekasih meronta-ronta di hati. Dan 

sebuah pesan kembali masuk ke ponsel.  

 

[Sayang … aku mohon, angkat teleponku. Aku rindu. 

Aku janji akan menjelaskan semuanya. Tapi Kamu 

harus berjanji menjauhi Evan.]  

 

Semua kenyataan ini semakin membuatku pilu. 

Biasanya aku berserah dan akan menjadi lemah 
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ketika mendengar suaranya. Lelaki itu selalu seperti 

itu. Mengandalkan kepolosan dan kuluguanku. 

Semua dijadikan bahan lelucon, mungkin. 

Bayanganku terbang jika benar apa yang dikatakan 

Evan. Bisa saja lelaki itu sedang bersama wanita lain. 

Di sebuah ranjang dan mengukir kisah yang lain. 

Kutarik napas dalam-dalam. Dan ponsel itu bergetar. 

Kuangkat.  

 

“Alhamdulillah! Sayang … dengarkan penjelasan 

Mas.” 

 

“Mas di mana?” tanyaku merutuk.  

 

“Sayang. Kamu pulang ke Abah, nanti Mas jemput.” 

 

“Mas menceraikanku?” 
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“Berhenti, Lian! Mas meminta Kamu pulang karena 

Mas mencemaskanmu.” 

 

“Mas memintaku pulang, Mas ingin 

mengembalikanku ke Ayahku?” 

 

“Bukan, Sayang!” 

 

“Cukup, Mas!” 

 

“LIAN!” 

 

“JAWAB MAS DI MANA!” teriakku membuat 

suaranya terhenti di ujung telepon. Bergetar. Sama 

gemetarnya dengan sesak yang tak mampu kutahan. 
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Berharap sebuah jawaban itu salah. Berharap hanya 

sebuah dusta yang kudengar dari Evan.  

 

“Aku di Pulau Nirwana.” Deras air mataku menetes. 

Semua yang dikatakan lelaki itu benar adanya. 

Kekasihku di pulau itu bersama perempuan lain. Hati 

ini menjadi sesak dan kian tak terarah. Kumatikan 

telepon. Dan dengan penuh emosi menghubungi 

Evan.  

 

“Jemput aku, Van! Jemput aku! Jemput ….” lirihku 

menangis dan sesak. Hingga tak beberapa lama mobil 

merah itu kembali terparkir di sana. Kuusap wajahku 

dengan kasar dan mencoba melupakan Mas Gusti. 

Menjemput Auri lebih awal dan mengikuti saran 

lelaki berjas hitam yang telah lama menunggu kami.  
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Mobil melaju. Tanpa seijin Mas Gusti. Aku pergi. 

Memutuskan untuk meninggalkannya. Aku 

menyerah. Di dalam mobil yang mengarah ke selatan 

kota. Auri hanya diam melihat air mataku tumbang. 

Sementara Evan teduh menatapku. Sesenggukan aku 

menangis dan entah sampai kapan berakhir. Lelakiku 

jelas-jelas berdusta dan menutupi semua 

pekerjaannya padaku. Dengan bodohnya aku percaya 

selama bertahun-tahun. Dan mungkin kekasihku bisa 

jadi lebih hina dibanding lelaki yang kini dengan 

tegap berkemudi di samping. Aku tegar. Berusaha 

kuat. Meski wajahku sudah tak karuan.  

 

“Ma … kita mau kemana?” Tanya Auri dan aku 

gamam.  

 

“Ma, apa kita mau menyusul Ayah?” tanyanya lagi 

membuat hatiku terluka. Aku masih diam, tak 

sanggup menjawab pertanyaan malaikat mungil di 
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pangkuan. Sampai akhirnya lelaki maskulin di 

sampingku yang menjawab.  

 

“Kita mau ke rumah Om dulu, ya, Sayang.” 

 

“Ngapain ke rumah Om? Ma, kata Ayah kita ndak 

boleh ke rumah lelaki yang bukan mahram kita!” 

 

Aku diam. Merasa bodoh dan bersalah.  

 

“Hmmm … bukan rumah Om. Maksudnya rumah 

kosong milik Om.” 

 

“Memangnya rumah Auri kenapa? Ma, apa kita mau 

pindah lagi?” 
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“Iya, Sayang … Ayah nyuruh kita pindah,” jawabku 

dan Auri akhirnya diam.  

 

Setelahnya kami tiba di sebuah rumah dengan 

airsitektur jaman Belanda. Ada sebuah pekarangan 

yang sudah tak terurus. Sebuah rumah dengan 

dinding putih yang kini mulai kecoklatan. Berdebu. 

Sepi. Tak berpenghuni meski semua barang masih 

utuh terpajang di sana. Evan membuka pagar, ada 

sebuah mobil Land Rover kuno milik Ayahnya. 

Masih terparkir dan tertutup berdebu. Dedaunan 

menumpuk di atasnya. Lelaki itu dengan wajah 

memerah masuk ke dalam. Kuperhatikan wajahnya 

dalam-dalam, matanya berembun. Sesekali kulihat ia 

menyeka matanya dengan lengannya. Terbukalah 

pintu. Sampai terlihat beberapa sofa dan furniture 

yang tertutup dengan kain putih.  
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“Masih kotor, Lian. Kupikir, bagaimana jika kalian 

menginap saja di hotel. Masalah biaya biar aku yang 

menanggung.” 

 

“Tak usah, Evan. Di sini saja. Berapa biayanya, jika 

aku sewa?” 

 

Lelaki itu menyeringai. “Sewa? Semua gratis, Lian. 

Aku ikhlas membantumu.” 

 

“Terima kasih, Van.” Lelaki itu berjalan, dan 

membantuku membersihkan beberapa ruang sampai 

kami tiba di kamarnya. Sebuah kamar yang membuat 

lelaki itu termenung diam, cukup lama. Setelahnya 

kumasuk dan ia meneteskan air mata. Ditangannya 

terdapat frame foto keluarganya dulu. Dan aku bisa 

masuk merasuki hatinya, memahami kesedihannya.  
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“Ayahku terkena serangan jantung. Saat dia tahu aku 

bercumbu dengan lelaki. Sedang Ibuku sejak saat itu 

tak mau menemuiku. Pintu rumah ini tak terbuka 

untukku. Bahkan uangku sama sekali tak diterimanya. 

Haram katanya ….” Dia menyeringai lagi, air 

matanya jatuh ke atas frame membuat hatinya terluka.  

 

“Kamu tahu, Lian?” 

 

“Apa?” 

 

“Ibuku mencarimu, Lian … dia mencarimu … dia 

ingin berbicara padamu, bersujud di hadapanmu agar 

mau menikahiku … dan sampai akhir hidupnya, 

hanya namamu yang disebutnya ….” Aku beringsut. 

Air mataku runtuh. Hatiku terpatri. Kemudian 

kulihat sebuah foto terpajang di sana. Fotoku 

bersama mendiang wanita itu. Tak paham dengan 
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sebuah kisah, yang membuat lelaki itu bisa berubah. 

Tak memahami. Apa yang sesungguhnya bisa 

membuat lelaki itu membelok ketentuan Tuhan.  

 

Apa?  

 

Apa?  
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PART 9 

KELAM 

 

Ketika raga begitu kokoh. Namun, hati terasa 

lemah. Saat itu dunia menjadi kelam, karena 

hilangnya sebuah kehormatan memicu diri untuk 

menjadi gila. 

 

 

Lelaki itu akhirnya termenung setelah cukup lama ia 

berdiam diri di kamarnya. Lian sudah berada di 

kamarnya yang lain, sementara dirinya enggan untuk 

meninggalkan kediaman lamanya. Wajahnya 

tertunduk sepi, memerah, keruh seperti awan gelap 

yang hendak menyambar hujan. Sesekali air mata itu 

menetes. Ia melangkah menuju setiap sudut 

rumahnya yang masih berdebu pekat. Sebuah meja 
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makan, ruang keluarga, dan sebuah kamar yang 

sampai saat ini menyimpan banyak kenangan tentang 

dirinya. Kamar miliknya. Semenjak kematian 

Ayahnya, lelaki itu tak pernah datang kembali. Dan 

rumah ini dibiarkan kosong. Tak berpenghuni. 

Pemiliknya telah lama pergi sejak dirinya menjadi 

hina di hadapan keluarganya. Ia duduk di kursi meja 

makan, menunduk lalu sesenggukan menangis.  

 

Kemudian kabut datang seperti rentetan dokumentasi 

usang, lelaki itu terbawa pada sebuah ingatan yang 

menyayat hati. Tujuh tahun lalu. Malam itu, angin 

bergemuruh berbenturan dengan dinding keras di 

rumahnya. Menghasilkan suara-suara yang 

menakutkan. Langit begitu gelap, dan berulang kali 

kilat menyambar dan petir mengagetkan relung hati. 

Ditutup pintu rumahnya rapat-rapat ketika badai 

angin berusaha menerobos masuk ke dalam 

rumahnya.  
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Pemuda itu tersungkur di pekarangan rumahnya 

setelah beberapa pemuda membuang tubuhnya ke 

jalan. Matanya mengerjap, tangannya terkepal, jijik. 

Terseok lelaki itu berjalan. Seraya menangis takut. 

Ransel berisikan harapan dan impian kini hanya di 

peluk erat. Basah wajahnya meski tiada rinai hujan 

yang membasahi tubuhnya. Lelaki itu perlahan 

masuk ke rumah. Melihat wajah Ayah tirinya 

memerah, meletup-letup bagai lahar berapi. Siap 

menerjang dan bibirnya bergetar seakan ingin 

menghabisinya dalam sekejap. Malam itu, pukul dua 

tengah malam. Pemuda itu menatap nanar wajah 

Ayah tirinya dengan rasa cemas dan takut. Ayah tiri. 

Karena sejak ia lulus SMA, orang tuanya berpisah. 

Semenjak itu, lelaki ini semakin terperosok ke dunia 

gelap. Tanpa nasihat bahkan tameng seorang Ayah 

yang melindungi.  
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“Dari mana, Kamu?” tanyanya tanpa bertanya apa 

yang telah terjadi pada dirinya. Pemuda itu 

menerobos masuk, sementara suara Ayah tirinya 

menggelegar bagai menerjang badai, ia berlari ke 

kamarnya kemudian membanting dan menguncinya 

rapat.  

 

“Evan, buka!” perintahnya sementara pemuda itu 

hanya tersungkur menahan pintu dengan tubuhnya 

dan menangis. Hingga tak lama, senyap, suara Ayah 

tirinya menghilang. Bergantian dengan suaranya 

menggelegar.  

 

“Haaaa!” teriaknya. Suara dentuman keras dari 

kepalan tangan ke dinding terdengar jelas. Pemuda 

itu berteriak memecah keheningan malam. Hingga 

Brak! Pintu terbuka kasar oleh lelaki paruh baya yang 

wajahnya sudah penuh dengan keringat. Wajah yang 

memerah itu seketika gelap, melihat putra angkatnya 
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menangis dan tangannya berdarah. Seorang wanita 

berlari memeluknya, erat. Mengusap kepalanya, dan 

pemuda itu memilih diam. Tak bicara. Hanya peluh 

dan air mata tanpa penjelasan yang membuat malam-

malamnya menjadi sunyi setelahnya.  

 

Malam tetap terbungkus kesunyian dan pemuda itu 

merasa menggigil sendirian. Jejak bedebah 

menempel di tubuhnya. Ia pun bergidik. Bayangan 

kengerian mengepungnya. Kantuk yang 

menggelayut di matanya terempas. Tatapan mata 

ibunya terus kebelalakkan seraya mengusap kepala 

putranya yang tak mampu memejamkan mata.  

 

Tak ada yang tahu kecuali dirinya, malam itu. Tanpa 

bicara, pemuda itu hanya meringkuk dalam sepi. Di 

keheningan malam, sinar bulan tak lagi dianggapnya 

sebagai bentuk keagungan Tuhan. Pemuda 

pemberani itu, menjadi takut dengan kegelapan. 
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Hari-harinya semakin menjadi gila, ketika air mata 

Ibunya runtuh, dan berulang kali menanyakan sebuah 

alasan.  

 

Perseteruan antara Ayah kandung dan Ibu 

kandungnya semakin memperumit relung jiwa. 

Lelaki yang selama ini mengaku akan melindungi 

kekasih dan dirinya, kini justru pergi dan membebani 

semua kesalahannya di pundak istrinya yang kian 

rapuh. Kebencian tak hanya dirasakan pada mereka 

yang telah melecehkannya tapi bertambah dengan 

keegoisan lelaki yang telah meninggalkan Ibunya. 

Sesekali lelaki itu datang. Membentaknya, 

memakinya dan mengatakan pada mantan istrinya. 

“Itu anakmu! Semua gara-gara Kamu dia jadi tak 

becus seperti itu!” Tanpa sebuah rangkulan, atau 

bahkan pertanyaan alasan dirinya mengurung diri.  
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Semakin lama, luka itu semakin berbekas. Tiada lagi 

kehangatan yang mampu menyelimutinya dari rasa 

dingin yang berkepanjangan. “Bangun, Evan! Lelaki 

harus kuat!” rutuk lelaki paruh baya itu. Ayah 

kandungnya. Ketika ia datang untuk memberikan 

nafkah padanya setiap bulannya. Rumah itu menjadi 

kelam. Hanya rintihan air mata yang terdengar di 

balik dinding kamarnya. Dirinya dididik bukan untuk 

menangis. Bukan untuk menjadi pengecut. Dirinya 

dididik untuk menjadi lelaki sempurna. Lelaki yang 

pantang menyerah dan kuat dalam badai.  

 

Berhari-hari pemuda itu berdiam diri dalam kamar, 

hingga suatu malam. Desahan juga rintihan tangis 

Ibunya membuat pemuda itu bangkit. Gontai ia 

melangkah keluar dan melihat wanita itu menunduk 

di kursi meja makan. Tiada apapun yang terhidang di 

sana. Hanya ada segelas air putih dan obat miliknya.  
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Sesenggukan ia menangis, kemudian memeluk tubuh 

Ibunya erat dari belakang. “Maafkan Evan, Ma …,” 

lirihnya dan senyum di wajah wanita itu terkembang. 

Ia usap wajah putranya, dan mengusap air matanya 

sejenak.  

 

“Kamu sudah bangkit?” tanyanya setelah beberapa 

hari pemuda itu tak keluar kamar. Ia mengangguk 

demi sebuah harapan. Semenjak malam itu, tiada lagi 

keceriaan di rumah ini. Bahkan sinar mentari seperti 

enggan menerobos masuk menghangatkan ruh-

ruhnya yang telah terpenjara sepi. Pemuda itu 

menggenggam erat jemari wanita itu dan berjanji 

akan menjadi putranya seutuhnya.  

 

“Apa yang terjadi denganmu, Nak? Apa? Katakan 

pada Mama.” Tanyanya dan tanpa meneteskan air 

mata, ia hanya diam tersenyum.  
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“Tidak ada apa-apa, Ma.” 

 

“Seseorang menyakitimu?” 

 

“Evan lelaki, Ma.” 

 

“Nak, lelaki juga seorang anak. Lelaki juga seorang 

manusia yang bisa saja sakit. Nak … dua minggu 

Kamu tak bisa memejamkan mata. Ada apa 

denganmu?” 

 

“Mama percaya dengan Evan. Tak ada apa-apa,” 

lirihnya menahan deru berapi-api di hatinya. Ia peluk 

tubuh Ibunya dengan tangan terkepal. Baginya 

semesta akan hancur jika semua terucap dari 

mulutnya. Lafaz juga hati seakan tertutup rapat. 
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Mengharap hanya dirinya yang hina dan bisa melalui 

semuanya. Kemudian diusap wajah putranya dan 

wajah sendu itu kini semakin dilihatnya.  

 

“Apa ini karena Papa dan Mama? Kamu marah 

dengan kami?” 

 

Hening. Tangannya terkepal. Marah. Iya. Lelaki 

yang harus melindunginya, justru pergi 

meninggalkannya bersama keluarga yang dikatakan 

lebih baik dari mereka. Ia melengos. Meski Ibunya 

kini sudah memiliki seseorang dalam hidupnya, tetap 

saja kekosongan itu masih sering dilihatnya. Kerutan 

di dahi sudah terlihat jelas, jemarinya terasa tinggal 

tulang berlulang saja. Air mata itu penuh berkumpul 

di kelopak mata Ibunya. Ia kuatkan dengan 

menggenggam jemarinya dan tersenyum ke arahnya.  
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“Bagaimana dengan kuliahmu? Apa semua berjalan 

lancar?” tanyanya menyelidik dengan mata berbinar, 

seperti ada sebuah keteduhan di dalamnya. Lelaki itu 

diam, menyatukan kedua giginya dan kepala itu 

menggeleng. “Tak ada apa-apa, Ma. Semua baik-

baik saja, Mamah sakit lagi?” jawabnya disusul 

dengan sebuah tanya yang membuat wajah sendu itu 

mengerut. Pucat. Wanita di hadapannya hanya 

tersenyum tipis dan mengeratkan genggaman di 

jemari.  

 

“Mama nggak apa-apa, Nak. Yang penting Kamu ….” 

 

“Evan nggak apa-apa, Ma. Kenapa Mama 

belakangan ini semakin terlihat pucat? Ada apa? Apa 

semua karena Evan?” 
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“Nggak apa-apa, Nak. Sakit Mama ini kan sudah 

lama, dan memang selalu seperti ini.” 

 

“Ma! Mama harus ke dokter!”  

 

“Nggak usah pikirkan Mama. Kuliahmu lebih 

penting. Mama minta tolong sekali ini saja, Nak. 

Buat Papamu bangga …,” lirihnya terisak. Wanita di 

hadapannya mungkin sudah lelah, mendengar cacian 

jika dirinya anak yang tak berguna. Anak nakal. 

Bisanya bikin repot orang tua dan semua yang selalu 

dilontarkan Ayahnya. Mungkin perceraian itu 

disebabkan olehnya. Karena tak mampu membuat 

lelaki itu bangga, hingga menunjuk Ibunya yang 

salah dalam mendidik.  

 

“Evan janji!” lirihnya seraya menciumi wajah Ibunya.  
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Gontai ia melangkah ke kamar. Melihat semua 

kenangan yang terpajang rapi di setiap sudut dinding. 

Ada sebuah untaian doa yang tertempel rapi, di 

dinding meja belajarnya. Lian yang buat. Perempuan 

itu melukiskan sebuah diagram lingkaran yang 

tersusun rapi. Mulai fajar sampai kembali fajar.  

 

“Van.” Mamahnya datang membangunkan 

lamunannya akan perempuan yang baru saja hadir di 

ingatan. Di tangannya sebuah frame yang baru saja ia 

ambil dari meja belajarnya. Fotonya dengan 

perempuan asal desa itu.  

 

“Lian di mana sekarang?” tanyanya dan membuat 

wajahnya memerah. Rindu.  

 

“Dia kembali ke kampong, Ma. Pesantren.” 
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“Oooh … Mama senang banget sama dia, loh, Van. 

Dulu waktu Kamu mengenal dia, Kamu bisa lepas 

dari tawuran, nggak ngerokok lagi, Mama sama Papa 

hampir nggak pernah dipanggil ke sekolah gara-gara 

ulahmu. Hmmm … kenapa setelah kepergiannya, 

Kamu kembali seperti dulu lagi, Nak? Kenapa?” 

Mata itu berbinar, dan ia menoleh. Lelaki itu 

mengembuskan napas.  

 

“Di mana dia, Nak? Jika Kamu sudah sukses, kita 

lamar dia, ya.” 

 

“Apaan sih Ma!” balasnya seraya menunduk dan 

merasakan rindu-rindu yang sempat memudar 

bangkit kembali. Perempuan pertama yang 

dicintainya setelah Ibunya memang gadis itu. 

Perempuan bermata bulat dengan pipi yang sedikit 

gembil. Lugu dan kepolosannya telah membuat 

lelaki itu jatuh hati. Tapi itu dulu, dan sekarang 
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harapan itu pupus. Jangankan membayangkan untuk 

melamar, bahkan bersanding pun mereka takkan bisa. 

Air matanya menetes, dan menyesali keadaan kini. 

Hanya dirinya yang tahu dan selamanya akan 

menjadi catatan kelam untuknya. Lian. 

Kehadirannya cukup membawa begitu banyak 

perubahan pada dirinya. Semenjak kepergiannya, 

semuanya kembali berubah. Tak ada lagi salat, apa 

lagi duduk diam untuk belajar. Dirinya kini merasa 

hina. Lebih hina dari seekor anjing yang kelaparan. 

Lelaki itu keluar ketika hujan menyambangi 

kediamannya. Badai itu seakan belum usai. Ia keluar 

rumah dan berlari menerjang badai. Berteriak.  

 

Hingga mentari itu kembali menghangatkan 

tubuhnya. Lelaki itu memberanikan diri ke kampus. 

Dilihatnya wajah-wajah pemuda yang telah 

melecehkannya. Dengan wajah memerah dan panas 

ia mendekati mereka yang telah membuang tubuhnya 

di pekarangan rumah beberapa bulan lalu. Tiga orang 
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lelaki, dua di antaranya adalah kakak kelas dan satu 

di antaranya lelaki yang tak jelas berasal dari mana. 

Menggebu-gebu lelaki berkemeja kotak-kotak itu 

dengan kaus hitam di dalamnya mendekati mereka.  

 

“Perbuatan kalian bakal gue balas! Liat suatu saat 

nanti!” 

 

Mereka menyeringai. “Kita tunggu, Van! Di mana? 

Gue udah nggak sabar!” balas mereka seraya 

mendekati wajah lelaki purnarupa itu.  

 

“Brengsek! Anjing! Banci!” rutuknya mencekik 

salah satu lelaki di antaranya. Dua lainnya panik.  

 

“Lepas, Van! Atau video dan semua foto bakal 

menyebar ke semua kampus. Saat itu bukan hanya 
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kita yang habis. Tapi juga, Lu!” rutuk mereka tertawa. 

Tak takut dengan ancamannya. Seketika jiwa lelaki 

dalam dirinya terempas. Melihat mereka jijik tapi 

tubuh bedebah itu telah menempel di tubuhnya. 

Lelaki itu merutuk, mengusap wajahnya dengan 

kasar dan berlalu meninggalkan mereka.  

 

“Ikut kami, Van! Lu bakal punya uang banyak. 

Nggak usah capek cari kerja. Ikut kami!” teriak 

mereka tanpa dosa dan pemuda itu memilih pergi. 

Berteriak dan lagi-lagi merasa jijik dengan dirinya. 

Dia coba empaskan dan melawan. Namun, sulit. 

Pemuda itu berubah, tiada lagi bayang-bayang 

perempuan yang enggan ia dekati. Seakan dirinya 

sudah rusak dan tak mungkin mereka terima. Hancur. 

Lebur. Tak ada harga diri. Hingga dirinya sadar, 

bahwa mereka telah menyerang hal yang paling 

sentimentil dalam diri lelaki. Tak terlihat. Tapi begitu 

penting. Harga diri.  
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Hari itu, penyakit yang selama ini diderita Ibunya 

meradang. Lelaki itu termenung di koridor rumah 

sakit. Wanita itu harus menjalani operasi 

pengangkatan payudara. Karena ada beberapa 

benjolan tumor di sana. Biayanya tak sedikit. 

Dipejamkan mata, urat-urat di kepala seakan tertarik 

dan begitu berat diri memikirkannya. 

Membayangkan penyakit Ibunya yang tak kunjung 

sembuh. Sampai lelaki paruh baya itu datang. Lelaki 

yang pernah menjadi bagian dalam hidup Ibunya.  

 

“Sudah kukatakan! Dia selalu tak pernah dengar! 

Bisanya hanya membuat repot saja!” rutuknya seraya 

mengusap kepalanya berulang-ulang dan Evan masih 

diam, merutuk dan wajahnya memerah sesekali 

memandang lelaki yang memiliki darah yang sama 

dengannya, dengan sorot mata tajam. Sementara 
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Ayah tirinya sibuk mencari pinjaman untuk biaya 

pengobatan dan lelaki itu tersudut.  

 

“Pergilah!” lirih Evan dengan tenang. 

 

“Apa katamu?” lirih lelaki itu menatap wajah 

putranya dengan sorot mata tajam.  

 

“Pergi! Tak usah datang lagi!” rutuk Evan dengan 

sorot mata tajam memerah. Membuat lelaki di 

hadapannya lemas dan menoleh. Lelaki itu 

mendekati putranya, ada sinar kemarahan di wajah 

yang ingin ia empaskan ke wajah putranya. 

Keduanya bersitegang saling menatap dan bengis.  

 

“Pergi dan tak perlu kirimkan uang lagi! Pergi! Dia 

tidak butuh lelaki seperti Anda, saya juga!” teriaknya 
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membuat tubuh lelaki itu gontai dan melayangkan 

sebuah pukulan keras ke wajahnya. Kemudian pergi 

meninggalkan putranya.  

 

Dua, tiga bahkan sampai lima hari lelaki paruh baya 

yang kini menjadi ayah tirinya tak kunjung 

mendapatkan pinjaman. Lima belas juta angka yang 

tak sedikit. Bahkan beberapa motor tua 

peninggalannya sudah mereka jual untuk biaya 

kuliah putranya.  

 

Evan tertunduk. Pemuda itu bangkit, mencari solusi 

akan semua permasalahan keluarganya. Dengan 

wajah memelas, pemuda itu pergi kepada mereka 

yang sering mengancam juga melecehkan. Pemuda 

itu menyerahkan diri.  
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Dari hal yang menjijikkan kini berubah menjadi 

kepuasan. Entah. Kenikmatan itu berubah menjadi 

tanduk setan yang tak tahu di mana ujungnya. Semua 

demi uang. Tak hanya dirinya, satu, dua bahkan 

puluhan lelaki itu datang berkumpul menjadi satu 

membentuk sebuah kelompok warna warni hingga 

terbentuk sebuah keakraban yang hina di dalam batin. 

Semua sama. Dulunya dilukai kemudian dirangkul. 

Tak banyak yang tahu, karena mereka berpikir lelaki 

lebih kuat dibanding batu karam. Mereka tak paham 

dan hanya mendidik lelaki untuk tidak menangis tapi 

ada air mata yang bisa saja menerobos keluar dan 

menjadi penyakit psikis yang berkelanjutan. Mereka 

tak tahu, lelaki sama dengan wanita yang memiliki 

jiwa yang lemah. Perlu dirangkul, perlu diselamatkan. 

Maka ketika mereka mengatakan lelaki harus kuat 

dan tak boleh menangis. Menjadi seperti itulah 

mereka. Ketika kekerasan seksual itu menimpa 

mereka. Pemuda itu bersama korban lainnya memilih 

bungkam. Air mata mengering. Harga diri sudah 
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terampas, dan dirinya bukan lagi Evan yang dikenal 

orang tuanya dulu. Dirinya bukan lagi Evan yang 

memiliki keberanian untuk menatap dunia. Dirinya 

adalah lelaki lemah yang berlindung di balik 

tubuhnya yang kekar. Ini bukan orientasi yang salah. 

Bukan salah kedua orang tuanya. Jelas ini sebuah 

kesialan. Sebuah musibah.  

 

Sejak itu Ayah kandungnya tak pernah kembali. 

Sehari, seminggu dan setahun lelaki itu tak datang, 

menjenguk atau bahkan sekedar menyampaikan 

pesan.  

 

Pemuda itu menjelma menjadi lelaki populer di 

kampus. Tiada yang tahu apa pekerjaannya. Tiada 

yang tahu dari mana ia mendapatkan uang sampai 

bisa membiayai semua biaya operasi Ibunya.  
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“Dari mana Kamu dapatkan uang ini, Van?” Tanya 

Ayah tirinya gelisah. Lelaki itu hanya menunduk dan 

duduk di meja makan, saat empat pasang netra itu 

menatapnya dengan penuh syukur.  

“Apa semua perlu ditanyakan? Saya sudah bekerja. 

Itu saja jawabannya.” 

 

“Apa halal?” 

 

Hening. Pemuda itu tak menjawab. Untuk apa 

berbicara tentang haram dan halal. Jika hidupnya 

mungkin sudah dipenuhi dengan rinai dosa.  

 

“Van ….” Teduh mata seorang Ibu menatap seraya 

menggeragap jemarinya. Sepasang mata itu 

tertunduk dan hanya bisa tersenyum. Menutupi 

semua kepalsuan.  
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“Kamu sudah sukses, Nak. Kita lamar Lian … Mama 

perhatikan tak ada satu pun perempuan yang bisa 

membuat Kamu takluk dan hanya dia.” 

 

“Apaan sih, Ma.” 

 

“Kalo begitu, kenapa hanya Lian yang Kamu bawa 

ke rumah ini. Sejak lulus SMA tak ada lagi 

perempuan yang Kamu bawa.” 

 

Lelaki itu terdiam. Menyeringai. Mereka tak tahu, 

bahwa nasib sudah membawanya pada arah yang 

abu-abu. Tak jelas. Seperti berjalan di tengah kabut, 

dan tak memiliki arah. “Lian paling pintar 

membimbingmu. Mama saja kalah …,” lanjutnya 

lagi. Harapan itu begitu tergambar jelas di matanya 

dan lelaki itu hanya bisa diam.  
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Tahun demi tahun, sertifikat kelulusan itu seakan tak 

menjadi arti. Semenjak dirinya bergabung dengan 

kelompok warna warni itu. Semua jalan menjadi 

mudah. Ia bisa menjadi model, mendapatkan uang 

ketika ada seorang lelaki yang datang padanya. 

Hanya sebatas itu. Pundi-pundi keuangan yang tak 

jelas ia dapatkan dari mana. Apartemen, mobil 

dengan mudah dibelinya. Membawanya pada sebuah 

kehausan yang tak jelas kapan usainya. Selaksa 

dahaga yang selalu mengering. Itu dia. Haus akan 

pujian dari dua orang tua yang selalu menunggu 

kehadiran putranya di rumah.  

 

Sampai tiba hari itu.  

 

Lelaki paruh baya itu datang. Ayah kandungnya 

menuju kediamannya. Ada perasaan bersalah 
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katanya yang akhirnya membawa lelaki itu datang 

untuk menemui darah dagingnya. Atau mungkin, 

sebuah perasaan berdosa di hari akhir yang 

membawanya datang. Lelaki itu, dengan segenap 

jiwa menemui putranya di sebuah apartemen yang 

baru saja dibeli dengan kerja keras putranya. 

Membawa sekaleng permen yang dulu sering ia 

letakkan di meja belajar putranya. Dulu ketika 

mereka belum berpisah. 

 

Lelaki itu berjalan dengan penuh semangat. Di atas 

bangunan beton di pusat kota, lelaki paruh baya itu 

membawa harapan. Diketuk pintu apartemen dan tak 

lama terbuka. Seorang pria tanpa busana dan hanya 

handuk yang menutupi bagian bawahnya terlihat di 

sana. Menyapanya.  

 

“Ini … apartemen Evan, ‘kan?” lirihnya bertanya. 

Pemuda yang membukakan pintu itu mengangguk. 
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Setelah lelaki renta itu masuk, degup jantung tak 

karuan. Melihat seorang lelaki tak berbusana yang 

kini mengekor di balik tubuhnya yang semakin lama 

kian membungkuk. Hingga tak lama matanya 

mengerjap, melihat putranya terlelap di atas ranjang. 

Tanpa busana dan sekedar tertutup selimut di 

tubuhnya. Kaleng itu terjatuh bersamaan dengan air 

mata yang runtuh. Dilihatnya lelaki yang baru saja 

mengikutinya lalu duduk di ranjang yang sama 

dengan putranya.  

 

“Evaaan!” lirihnya tak mampu membuka suara. 

Hingga mata lelaki itu mengerjap dan perlahan 

kembang-kempis membuka mata dan lelaki paruh 

baya itu tertunduk.  

 

“Pa!” teriak putranya seraya menyelimuti tubuhnya 

dengan selimut.  
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“Apa-apaan ini!” teriaknya dengan nada yang begitu 

parau, sementara lelaki yang bersamanya seakan tak 

peduli duduk di kursi toalet dan mengambil 

sepuntung rokok lalu mengisapnya.  

 

“Kasih tau saja siapa kita, Van!” 

 

“Diam!” rutuk Evan dengan wajah memerah.  

 

“Evan bisa jelaskan, Pa … ini tak seperti apa yang 

Papa kira.” 

 

“Apa kami yang membuatmu seperti ini?” lirihnya 

menangis hingga tak lama lelaki itu tersungkur dan 

mengembuskan napas terakhir di pelukan.  
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Bukan sebuah cahaya kegembiraan yang dibawa 

kembali oleh lelaki paruh baya itu ke rumahnya. 

Melainkan sebuah nama. Atas sebuah petunjuk 

hasrat ingin bertemu putranya, dirinya justru 

menemukan kekecewaan yang teramat berat. Hari itu 

duka menyelimuti. Di kediaman baru Ayahnya, ibu 

tirinya menceritakan semua kecurigaan terhadap 

putranya dengan Ibu kandungnya. Mulai dari 

memergoki mereka di kafe bahkan sampai di 

apartemen. Wajah wanita yang dulunya sendu 

menatapnya kini menorehkan amarah ke wajah 

putranya.  

 

“Kenapa Kamu menjadi seperti ini, Van? Jawab 

Mama, Van!” rutuknya dan pemuda itu hanya diam.  
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“Apa semua yang Kamu berikan untuk Mama, 

karena Kamu ….” 

 

Hening. Lelaki itu belum menjawab dan hanya 

mematung. Ada embun yang bisa saja terjatuh di pipi 

tapi ia tahan.  

 

“Jawab, Van! Mama jijik sama Kamu!” teriaknya 

dan lelaki itu menangis.  

 

“Evan diperkosa, Ma … diperkosa! Di mana Papa 

ketika semua itu terjadi pada Evan?” gumamnya 

merutuk dalam hati. Tapi dia lelaki, dididik untuk 

tidak menangis. Bagi perempuan pelecehan mungkin 

sudah bukan hal tabu, tapi lelaki? Mereka sangat tahu 

jika lelaki memiliki harga diri yang begitu tinggi. 

Mereka lelaki akan menutup rapat-rapat semua aib 

demi sebuah harga diri. Berbeda dengan perempuan 
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yang akan melampiaskannya dengan emosi yang 

meledak-ledak. Bunuh diri atau bahkan menjadi gila. 

Tapi lelaki, memilih diam. Di saat itulah, mereka 

masuk menularkan virus yang mereka sebut dengan 

kenikmatan. Mereka mencuri harga diri, kemudian 

membayarnya dengan sebuah ancaman. Lalu, 

menjadikan mereka anggota dan keluarga baru yang 

begitu dihormati. Evan menemukan kekosongan dan 

ketika semua itu terjadi mereka memporak-

porandakan keheningan di hatinya. Dirinya salah. 

Dia menyadari itu. 

 

“Pergi! Jangan temui Mama lagi! Pergi! Bawa semua 

uangmu! Mama tidak butuh!” 

 

Evan, pemuda itu pergi dan tak pernah kembali 

meski ia tahu wanita itu lemah. Wanita itu menolak 

menerimanya bahkan enggan menganggapnya putra. 

Dirinya hancur.  
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PART 10 

KEPERCAYAAN 

 

Membutuhkan lima indra untuk bisa membentuknya. 

Tak sekedar hati yang bicara. Namun, mata, 

telinga, peraba, pengecap dan pendengaran pun 

membutuhkannya.  

 

 

Semilir angin berembus ke wajahnya seperti 

menampar jiwa yang berdosa. Ia terbangun dari 

lamunannya. Kemudian kembali sesenggukan 

menangis di ruang meja makan itu. Bayangan itu 

selalu saja hadir di jiwanya yang sakit.  Kini semua 

telah sepi. Diusap wajahnya dengan kasar, sampai 
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tak lama knop pintu kamar di depannya berputar. 

Wanita yang sedang bermalam di kediamannya 

keluar. Wanita yang sempat dicari Ibunya, di masa 

hidupnya. Wanita itu, Lian.  

 

“Van … maaf. Tapi sampai kapan Kamu mau di sini?” 

 

Diusap wajahnya dengan lengannya. Lelaki itu 

bangkit tersenyum. Wajahnya masih basah. “Maaf,” 

lanjutnya menunjukkan ekspresi mengiba.  

 

“Van .…” 

 

Lelaki itu menoleh. 

 

“Yang kuat ya. Apapun masalahmu.” 
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Air mata itu runtuh. Wanita itu tak paham jika dirinya 

juga salah satu penyebab air matanya tumbang 

malam itu. Karena ketika ia mengenal cinta. Cinta itu 

berhenti untuknya sebelum akhirnya ia menjadi liar. 

Sesenggukan ia membayangkan wajah Ibunya yang 

tergambar jelas di wajah wanita di hadapan. 

Beberapa tahun lalu, ketika dirinya tak lagi menemui 

wanita yang sudah membesarkannya. Wanita itu 

terbujur lemah di rumah sakit. Matanya terlihat 

begitu sendu dengan napas tersengal. Hanya berkata, 

“Kembalilah, Van … Mama tau Kamu lelaki normal. 

Kembalilah, Van. Lian pasti mengerti dengan 

kondisimu. Jika semua ini terjadi karena 

kepergiannya. Mama sudah mencarinya, Van dan 

sudah menemukannya … tapi Mama belum 

menemuinya. Mama malu sama Tuhan, Van … 

malu ….” Tempias cahaya lampu saat itu menemani 

isak tangisnya seraya menemani embusan napas 



207 
 

terakhir wanita yang dicintai untuk pertama kali. 

Gelap. 

 

Kini di hadapannya, bagai sebuah petunjuk semilir 

angin berembus menerbangkan pucuk hijab wanita di 

hadapan. Entah. Hatinya perlahan mulai menggebu 

lagi, memiliki hasrat lagi. Hanya untuknya. Lian.  

 

Mata sendu itu masih saja menatapnya dengan 

mengiba. Dirinya paham, perempuan itu begitu 

menjaga kehormatannya. Namun, di sisi lain. Jiwa 

ingin melindungi seperti badai yang mengguncang 

jiwanya. Bagaimana jika terjadi sesuatu dengannya? 

Bagaimana jika rumah ini tak aman? Ada binatang 

atau apapun yang bisa menganggu malamnya? 

Lelaki itu cemas. Kesedihan yang sempat kembali 

lagi ke jiwanya pun pergi seiring dengan kehadiran 

perempuan bermata sendu di hadapannya. Meski, 

sebenarnya kedatangan dirinya menemui perempuan 



208 
 

ini bukan untuk itu. Bukan untuk merebutnya dari 

tangan kekasih. Bukan untuk mengembalikan 

jiwanya yang sudah berdosa. Ada hal yang lebih 

penting dari itu. 

 

“Lian … apa bisa aku menemanimu? Aku akan di 

kamar yang lain. Aku khawatir terjadi sesuatu ….” 

 

“Maafkan aku, Van. Aku paham, Kamu pasti masih 

merindukan rumah ini. Tapi, bersama dalam satu 

atap adalah sebuah kesalahan. Sampai kapanpun, aku 

masih istri orang lain. Fitnah itu terjadi karena 

kekhilafan. Jika memang Kamu masih mau di sini. 

Biar aku saja yang kembali pulang ….” 

 

“Tidak, tidak usah. Kalo begitu aku yang akan keluar. 

Lian … ingat, jika ada apa-apa tolong segera hubungi 

aku. Jangan hubungi suamimu!” 
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“Kenapa?” 

 

“Kenapa apanya?” 

 

“Van … bukankah sebelumnya Kamu selalu 

memberikan nasihat padaku, jika suamiku sangat 

mencintaiku. Dia sangat peduli padaku. Kenapa 

sekarang Kamu berubah?” Lelaki itu diam. Tak 

pernah merasa dengan apa yang diperbuatnya. 

Bagaimana mungkin ia memberikan ruang untuk 

lelaki lain sedang hatinya saja sedang menggebu. Ia 

menghela napas, kemudian berpikir sejenak. 

Bukankah sebelumnya ponselnya hilang? Dan baru 

kemarin ia mengurus kembali nomornya. Lelaki itu 

terhenyak kemudian tersenyum tipis mengiyakan apa 

yang tak pernah ia lakukan.  
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“Ya … tadinya kupikir dia lelaki baik. Tapi kemarin, 

setelah aku melihatnya benar-benar mengkhianatimu. 

Aku kecewa. Lian percayalah, tinggalkan dia.” 

 

“Aku butuh istirahat. Terima kasih, Van.” 

Perempuan itu berbalik, dan meninggalkan lelaki itu 

mematung di balik punggungnya. Sebuah keyakinan 

dengan kenyataan yang tak berbanding lurus kini 

menghantui. Sulit dirinya memejamkan mata dan 

menghentikan angan juga rasa yang terus menerus 

terbang memikirkan kekasih. Pun selama ini Mas 

Gusti tak pernah menyakitinya. Atau memang 

selama ini lelaki itu berdusta. Entah.  

 

Derit pintu terdengar nyaring, bersamaan dengan 

suara pintu terkunci. Lelaki itu sudah pergi. 

Perempuan itu melihatnya dari balik tirai. Evan 

berjalan gontai seraya menatap ke arah rumahnya 

dengan sorot mata berkaca-kaca. Pilu. Lelaki itu 
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masuk ke dalam mobil sedannya. Setelahnya hanya 

berdiam diri saja di sana. Mobil itu tak menyala 

selama lima menit, sepuluh menit, lima belas menit 

hingga satu jam. Sampai jiwa perempuan itu resah, 

lalu menghubungi ponselnya.  

 

“Evan, maaf. Kenapa Kamu belum pergi?” 

 

“Biarkan aku di sini, Lian. Melindungimu ….” 

 

Air mata itu runtuh seketika merindukan kekasih. 

Ditutup ponselnya kemudian gontai kembali menuju 

kamar yang masih usang dan berdebu. Sebuah kamar 

dengan ranjang yang terbuat dari kayu jati, ada 

kelambu yang tertempel di setiap tiang di sudutnya. 

Lemari jati tua, dan semuanya milik almarhumah 

wanita yang pernah melahirkan sahabatnya. Ia 
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berbaring di atas ranjang. Meringkuk, seraya 

memeluk putrinya. Menangis.  

 

Semilir angin berembus dari lubang angin yang 

terbuka, mengembuskan dan setidaknya memberi 

kesegaran baru untuknya. Ponselnya bergetar dan 

matanya mengerjap. Mas Gusti.  

 

Ini adalah panggilan ke sepuluh darinya, sejak ia tiba 

di kediaman Evan. Lelaki itu pasti tahu dirinya kini 

tak berada di rumah. Lelaki bermata elang itu seperti 

memiliki pemintai. Kemanapun perempuan itu pergi, 

dirinya pasti mendapatkan informasi. Resah. 

Memikirkannya. Ponsel itu pun diangkatnya.  

 

“Sayang!” 
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Hening. Tak menjawab dan tak butuh bertanya.  

 

“Sayang … aku tahu Kamu mendengarkan aku saat 

ini. Sayang, aku mencintaimu. Sungguh!” 

Sesenggukan perempuan itu menahan tangis, sampai 

terdengar di ujung telepon. Sesak.  

 

“Lian! Percayalah setelah ini usai aku akan 

menjelaskan semuanya. Lian, apa Kamu sedang 

bersama lelaki itu?” 

 

Hening.  

 

“Lian … percayalah, dia bukan lelaki yang baik. 

Sayang, aku imammu. Aku petunjukmu. Turuti 

semua perintahku! Pergi dan menjauh darinya. Jam 

dua malam, ada lelaki bernama Fajar yang akan 
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menjemput kalian. Dia akan mengantarmu ke sana. 

Bulan depan kita bertemu di rumahmu di Desa.” 

 

Hening, dan rintihan itu semakin saja terdengar, Sulit 

baginya untuk percaya. Pulau Nirwana. Hotel. Putri 

dari seorang konglomerat. Semua masih terukir jelas 

di angannya. Memaksa Mas Gusti hanya bisa 

memancing pertengkaran baru. Jujur saja, yang 

membuatnya sakit adalah penolakan Mas Gusti 

ketika di Mall beberapa waktu lalu. Jika cinta. 

Kenapa harus mengkhianati? Jika cinta, kenapa harus 

mengatakan dirinya tak secantik perempuan itu? Jika 

cinta kenapa ia biarkan air matanya mengalir? 

Kebencian itu semakin menjadi-jadi. Ia regangkan 

telinga dengan ponsel dan hendak menutupnya.  

 

“Tunggu dulu! Lian!” teriakan lelaki itu terdengar di 

ujung telepon, membuatnya semakin ingin 

mendengar ucapannya.  
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“Doakan aku! Doakan aku …. doakan agar aku 

selamat. Doakan agar kita bisa kembali,” lirih lelaki 

itu terisak sampai membuat relung hatinya bergetar 

dan akhirnya membuka suara. 

 

“Ada apa sebenarnya? Katakan, Mas! Kamu nggak 

apa-apa, ‘kan?” tanyanya terisak. Sementara lelaki 

itu seperti terdesak di ujung telepon dan harus 

memutuskan sambungan. Perempuan itu menunduk, 

lalu sesenggukan menangis lagi.  

 

Ia bangkit kemudian menatap pada lelaki yang kini 

terduduk diam di dalam mobilnya. Evan. Wajahnya 

tampak pucat, dan belum sedikit pun mata itu 

terpejam. Tak lelahkah dia? Sejenak wanita itu 

membayangkan hari-hari bersamanya dulu. Lelaki 

yang dikenalnya cerdas dan tangguh, mengapa kini 



216 
 

begitu saja terjebur dalam kegelapan? Atau kabar 

yang diterimanya selama ini adalah dusta. Ia 

embuskan napas menutup tirai itu sedikit kemudian 

beranjak, mengitari rumah yang dulu pernah 

dijadikan tempat untuk mereka belajar.  

 

Sesekali ia tersenyum, dan saat masuk ke kamar 

lelaki yang kini terdiam di dalam mobilnya itu. 

Puluhan pesan darinya terpajang di dinding dengan 

begitu rapinya, ada foto kebersamananya saat mereka 

SMA. Senyum itu terbetik, dan ia melirih, “Apa 

hanya aku sahabatmu satu-satunya, Van?” tanyanya 

seraya mengusap foto yang sudah usang itu, 

kemudian kembali ke kamar dan terlelap bersama 

putrinya. Merengkuh diri dalam kegelapan, berusaha 

menguntai rasa percaya pada lelaki yang telah sah 

untuk hidupnya, atau memberikan ruang 

kepercayaan baru pada lelaki yang pernah mengisi 

senyum di masa lalu. 
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PART 11 

MEMORI 

 

Seperti lembaran usang, saat dibuka kembali satu 

per satu, masa lalu itu menjadi duri dalam daging 

juga menjadi keindahan dalam sesaat. Keindahan 

yang bisa memicu pada rasa cinta yang meletup-

letup. Cinta pada seorang hawa bernama Lian.  

 

 

Di gemerlap lampu disko itu. Lelaki bernama Gusti 

selalu tampak dengan rokok lintingan, yang terus 

menempel di antara dua bibirnya yang tebal dan 

sedikit gelap. Rokok itu sangat besar dan hanya 

terbuat dari tembakau kasar dengan kertas lintingan 

yang juga kasar. Meski sebenarnya ia tidak pernah 

tampak mengisap rokok yang ada di mulutnya itu. 
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Rokok itu hanya dibiarkannya di sana dan terbakar 

begitu saja sampai habis di salah satu sisinya. Semua 

hanya kamuflase, seperti bunglon yang harus 

berganti rupa saat dia di tempat lain. Tempat yang 

memiliki warna berbeda dalam kehidupannya. 

Semua demi sebuah tugas, bukan hal lain. Di sisi 

yang lain, tembakau dan kertas lintingan itu hanya 

hangus dengan warna hitam. Hingga bagian yang 

terbakar itu, selalu bengkok dengan bentuk yang 

sangat tidak beraturan. 

Sesekali ia menatap layar ponsel, berharap keyakinan 

itu datang pada istrinya dan mau menunggu setia 

akan kedatangannya. Namun, saat mata-mata 

mengintainya. Lelaki bermata elang itu 

menyembunyikan ponselnya dan memasukkannya 

ke dalam saku. Di club malam itu, tugasnya belum 

usai sampai semua yang direncanakan ia dapatkan. 

Dari jauh perempuan bernama Marline Palopo itu 

tersenyum ke arahnya seraya berjoget dengan 

beberapa sahabatnya. Klub itu begitu penuh dengan 
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puluhan pemuda yang tersebar dari berbagai kota di 

Negeri Garuda. Matanya terus mengintai dan 

berkedip tak mampu melihat gemerlap lampu disko 

yang terus menerus membuatnya berjaga. Di 

beberapa sudut ruang ada beberapa rekan yang juga 

melakukan tugas yang sama. Tapi, dirinya yang 

memiliki tugas utama.  

 

Sambil berdiri memberikan senyuman palsu pada 

gadis yang berdiri jauh di bawah. Angannya 

kemudian terbang pada sebuah masa lalu yang 

akhirnya membuat dirinya berada di tempat ini.  

 

Sepuluh tahun lalu.  

 

Upacara pemecatan dari anggota tentara Negeri 

Garuda begitu membuat hatinya terluka. Lelaki 

berbadan tegap itu, mencoba tegar ketika pangkat 
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dan penghargaan di tubuhnya dilucuti satu per satu. 

Tak bisa menangis dan hanya memberikan hormat 

kepada institusi yang telah membesarkan namanya 

juga sekaligus menjatuhkan namanya.  

 

Lelaki itu adalah lelaki berprestasi yang pernah 

mendapatkan penghargaan bintang jasa. Dirinya 

pernah ditempatkan di wilayah-wilayah konflik dan 

pernah mendapatkan penghargaan karenanya. 

Menyelamatkan warga. Memberikan bantuan secara 

cepat dan tepat juga banyak hal. Pengabdiannya 

kepada Angkatan Udara menjadi satu bentuk 

penghargaan terbesar kepada keluarga yang selama 

ini telah membesarkannya.  

 

Gusti Bagas Ardhana dituduh memiliki kelainan 

seksual atas sejumlah foto yang diterima 

pimpinannya. Lelaki itu dulu pun adalah korban 

pelecehan seksual yang menutup rapat aibnya dari 
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keluarga mau pun institusinya. Hidupnya pun hampa. 

Hancur. Karena perangkap yang tak pernah 

diharapkannya. Saat itu sebelum ia bergabung 

dengan istitusi terhormat itu. Musibah itu terjadi. 

Seseorang memasukkan obat tidur ke dalam 

minumannya saat ia berkumpul memeriahkan pesta 

perpisahan bersama teman-teman SMA, dan ketika ia 

tersadar dirinya sudah dalam kondisi tak berpakaian 

dengan beberapa lelaki yang mungkin saja sudah 

menghabisi dan melecehkan dirinya. Lelaki itu 

mengamuk. Meronta, menjerit, memukuli semua 

lelaki di sana hingga berdarah-darah. Seandainya ada 

senjata di sana. Lelaki itu mungkin sudah menjadi 

pembunuh berdarah dingin. Dendam, murka, hina, 

jijik menjadi satu. Sejak itu dirinya tertutup.  

 

Lelaki itu dengan semua kekurangannya pun sama 

dengan lelaki yang kini merenung di dalam mobil 

memikirkan masa depan. Evan. Hanya air mata yang 

tumpah saat itu. Kokohnya pondasi agama yang 
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dibawa orang tuanya membuatnya bangkit, dan 

dendam itu seketika mencuat. Lelaki itu memutuskan 

untuk terus menggapai mimpi, meski ia tahu syarat 

utama adalah dengan pemeriksaan saluran dubur. Dia 

berikhitar. Berdoa. Sampai berita kelulusan itu 

diterimanya. Kelam. Semua rahasianya aman. Hanya 

diri dan Tuhan yang tahu bagaimana jiwanya sakit 

dan terguncang.  

 

Sampai semua masa lalu itu menghilang dan semua 

harapannya terang gemilang. Dirinya bukan lelaki 

yang banyak bicara. Dia membuktikkan semua 

prestasinya dengan puluhan bintang jasa dan 

penghargaan. Sampai suatu hari, kabar mengejutkan 

itu datang. Lelaki itu dipanggil ke ruang pimpinan 

untuk menghadap.  

 

Puluhan foto dirinya bersama lelaki malam itu 

kembali terungkap. Ancaman yang dulu sempat ia 
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abaikan dibuktikan mereka kini. Seseorang dengan 

sengaja mengirimkannya di hari penyerahan bintang 

jasa untuknya. Dengan badan tegap dan menghadap 

ke depan. Ia mencoba tegar.  

 

“Jawab Sersan! Apa ini foto Anda?” 

 

Hening. Dengan sorot mata hampir berkabut ia 

terdiam. 

 

“Jawab!” teriak pimpinan seraya menggebrak meja 

dan merutuk ke wajahnya.  

 

“Siap Kapten!” 

 

“Jadi benar?” 
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“Saya dijebak! Kapten!” 

 

“Kami tidak butuh alasan Anda. Institusi kami tidak 

menerima orang-orang seperti Anda. Bukti ini sudah 

jelas! Tidak perlu ada pengadilan! Kamu dipecat! 

Silakan keluar, Saudara Gusti Bagas Ardhana!” 

 

Sesak lelaki itu keluar ruangan.  

 

Bagai petir yang menyambar di kediamannya. Kabar 

kelam itu telah membuat Ibunya mengalami struk 

dan Ayahnya terluka. Semua saudara lelakinya yang 

juga tentara memukuli tubuhnya layaknya seekor 

anjing. Tak ada belas asih, karena dirinya sudah 

enggan untuk membuka suara. Padam. Semua 

menjadi luka yang teramat dalam baginya. Lelaki 

yang sempat mendapatkan pangkat sersan itu lantas 
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hanya mengurung diri di dalam kamarnya. Tak satu 

pun keluarganya yang ingin menemuinya tanpa tahu 

inti permasalahannya. Mereka tak bertanya, hanya 

menghujat. “Darahmu Halal!” teriak mereka 

menghujat di wajahnya dan hanya kepedihan yang 

bisa ia rasakan di hatinya.  

 

Damai itu sulit datang di hatinya. Sampai Ayahnya 

memberitahu keadaan Ibunya yang sudah semakin 

sakit-sakitan karena berita tentangnya.  

 

“Bertobat dan menikahlah, Nak.” Gusti diam. 

Semenjak kejadian itu dirinya memang tak memiliki 

ketertarikan dengan seorang perempuan. Bagaimana 

tidak, hati dan hasrat itu mengering seiring dengan 

jiwa lelaki yang telah terbang terbawa badai.  
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“Pantas saja … Kamu tak pernah membawa seorang 

perempuan ke rumah ini. Pantas saja, Kamu terus 

menerus mengukir prestasi tanpa pernah berpikir 

keturunan dan masa depan. Semua itu tak ada artinya, 

Nak. Tak ada artinya ….” 

 

“Gusti tak pernah melakukan hal hina itu atas 

kemauan Gusti, Pak. Percuma Gusti bercerita, toh 

semua takkan percaya.” 

 

“Katakan pada Bapak? Apa Kamu masih menyukai 

perempuan?” 

 

Hening. Ragu. Ia menoleh.  

 

“Jawab!” rutuknya. Pemuda itu tak menjawab, 

sampai lelaki paruh baya itu akhirnya 
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membungkukkan badannya merasa menjadi manusia 

yang paling ingin dikasihani saat itu.  

 

“Innalilahi … ya Allah, Gusti. Bapak mendidikmu 

untuk kuat agar bisa menjadi hamba Allah yang 

paling mulia, Nak. Kenapa bisa menjadi seperti ini?” 

 

Pemuda itu bangkit, mengusap wajahnya dengan 

kasar. Kemudian pergi tanpa mengurai sebuah 

jawaban. Berpikir sejenak, jika pelecehan yang 

terjadi padanya. Mungkin mereka pikir hanya bisa 

terjadi pada perempuan. Membuka semua kisah 

kelam dalam hidupnya, hanya mampu 

menjadikannya hina dan semakin jijik dengan 

dirinya sendiri.  

 

Tubuh lelaki yang punggungnya sudah mulai 

membungkuk itu roboh saat melihat putranya pergi 
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tanpa memberikan sebuah alasan. Air matanya 

runtuh menatap putranya dari jauh. Dadanya 

kembang kempis dan perlahan ia melangkah menuju 

putranya yang kini berdiri di pekarangan rumah. Ia 

usap pundak putranya dan merintih, “Bapak yakin 

masih ada iman di hatimu, Nak … Bapak tak 

membutuhkan gelar atau bintang jasamu. 

Kembalilah kepada Allah, kembali. Menikahlah … 

hanya itu yang bisa menyembuhkanmu ….” 

 

“Perempuan sial mana yang mau dinikahi lelaki 

seperti saya, Pak?” jawabnya ketus.  

 

“Nak … bahkan Nabi melarang menceritakan aib 

saudaranya. Aib itu tak perlu kauceritakan, hanya 

kita yang tahu, Nak.” 
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“Itu curang, Pak! Bagaimana mungkin Gusti bisa 

menyakiti perasaan perempuan itu! Bagaimana bisa?” 

Lelaki paruh baya itu tak menjawab. Ia tinggalkan 

lagi Ayahnya dalam keheningan di rumahnya.  

 

Sampai waktu itu tiba. Ketika dirinya merasakan 

hangat dari setiap renungan di bawah sinar mentari 

yang menyorot dari sela-sela jendela kamarnya. 

Sabda Tuhan seperti sampai di telinganya ketika 

suara-suara alunan mushaf dari suara orang tuanya 

terdengar. Damai itu seakan hadir. Selaksa alam 

tersenyum padanya, memberikan semangat dan 

menyampaikan indahnya kasih Tuhan yang tak 

kunjung habis. Foto Lian, di genggaman dan sudah 

satu bulan dirinya belum menunjukkan ketertarikan 

padanya. Wajahnya yang bersinar, kulitnya putih 

seputih susu, matanya bulat dan bibirnya merona 

seperti menunjukkan betapa indah keagungan Tuhan. 

Seharusnya dirinya bisa terlepas dari bayang-bayang 

kelam yang selalu menyiksa batinnya, karena 
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pertolongan Allah sungguh dekat. Lelaki itu bangkit, 

mengusap wajahnya dengan kasar dan menemui 

orang tuanya.  

 

“Gusti siap menikah, Pak, Bu.” 

 

Seketika senyuman itu terangkat di wajah mereka. 

Sesenggukan kedua manusia renta itu bersujud. 

Semua rahasia dipendam sedemikian baiknya. 

Hingga hari itu, ia bertemu dengan perempuan 

bernama Liani Dewi Askara, seorang putri dari guru 

pesantren yang menetap di sebuah desa yang tak jauh 

dari kediamannya. Sejak dulu, memang sudah 

dijodohkan untuknya. Hanya baru kali ini mereka 

datang untuk melamar.  

 

Liani begitu lugu dan polos. Tak pernah menuntut 

bahkan marah pada kekasih. Dirinya begitu lugu 
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mengartikan sebuah pernikahan. Baginya, 

pernikahan adalah bertemunya dua jiwa dalam satu 

atap, satu agama, satu Bumi dan satu Surga. Semua 

ajaran keluarganya terekam jelas di kepalanya. 

Perempuan itu tunduk, patuh dan begitu taat pada 

kekasih. Meski hari-hari pertama dilaluinya dengan 

pilu.  

 

“Aa, sakit?” tanyanya pada lelaki yang selalu saja 

membelakangi tubuhnya ketika terlelap. Hari itu 

adalah seminggu semenjak pernikahannya dan 

perempuan itu belum disentuhnya. Seperti angin 

berlalu, yang tak memiliki getaran di setiap sisinya. 

Meski air mata telah tumbang di hadapan, rasa 

sayang meski hanya di hati saja, namun semua tetap 

hambar. Karena pernikahan tanpa pergulatan asmara, 

semua kosong. 
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“Sudah saya katakan, jangan panggil saya Aa!” 

jawabnya datar tak menoleh.  

 

“Maaf … maafkan Lian, ya Mas,” lirih wanita itu 

menangis setelah beribu perhatian diberikannya. 

Perempuan itu meringkuk, membelakangi tubuhnya 

merasakan luka yang semakin tergerus, sesak. 

Sampai membuat lelaki di sampingnya, merasakan 

getir penyesalan. Mendengar rintihan tangis 

perempuan itu menghadirkan luka baru di hatinya. 

Lelaki itu bangkit, melapangkan sajadah kemudian 

berdoa mempersembahkan air mata yang selama ini 

disimpannya.  

 

“Aku rapuh, ya Allah … bagaimana bisa mata batin 

ini tak mampu melihat keindahan di wajah bidadari 

ini? Berikan petunjukmu wahai pemilik langit! 

Tunjukkan keagungan-Mu! Berikan rasa itu, 
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kenikmatan itu untuk kami! Hamba tak sempurna, 

hina dan pasrah …,” lirihnya sesenggukan.  

 

Ia usap wajahnya dengan kasar kemudian menoleh, 

dan melihat perempuan bermata bulat itu menatap 

wajahnya dengan air mata yang berkumpul di 

pelupuk matanya. Gontai wanita itu mendekati 

kekasih, suaminya. Lalu duduk di sajadah yang 

terbentang dan menatap lamat-lamat wajah suaminya.  

 

Semilir angin berembus ke wajahnya, rambutnya 

yang panjang terurai juga wajahnya yang rupawan 

belum kunjung menumbuhkan gejolak rasa di hati.  

 

“Mas, belum cinta sama Lian?” tanyanya dan 

perempuan itu terisak. Gusti menoleh. Air mata itu 

runtuh di wajah istrinya dan ia diam.  
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“Lian paham, kok …,” ucapnya terisak dan lelaki itu 

masih diam menoleh.  

 

“Tak apa-apa. Kita ‘kan baru kenal. Baru ketemu 

langsung nikah, bagaimana bisa langsung cinta?” 

lanjutnya begitu lugu.  

 

“Tapi … Lian boleh ‘kan cinta sama Mas Gusti? Mas 

Gusti nggak apa-apa nggak cinta sama Lian. Lian 

‘kan cinta Mas Gusti karena Allah. Jadi biar Allah 

yang mendekati hati kita. Kalau kata Pak Ustad itu, 

anna uhibbuka fillah!” lirihnya seraya mengusap 

wajahnya yang basah. 

 

“Kenapa?” tanyanya mencoba tegar. Lelaki itu 

mengusap wajahnya dan begitu malu menunjukkan 

air mata di hadapannya. Isak tangis dari suara merdu 
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itu perlahan terdengar. Perempuan itu menunduk dan 

menjawab …. 

 

“Dari dulu, Abah teh, udah kasih tau ke Lian. Kalo 

Lian bakal menikah dengan Mas Gusti. Lian malah 

belum ketemu. Tapi Abah sudah kasih foto Mas 

Gusti. Waktu Mas Gusti pake seragam tentara, hati 

Lian berdebar. Kayak itu … genderang! Kenceng 

banget! Lian udah jatuh cinta sama Mas Gusti saat 

itu, meski cuma liat foto. Lian ‘kan udah bersabar, 

jadi bolehkan Lian bersabar lagi? Sampai Mas Gusti 

cinta?” 

 

Matanya berkaca-kaca, dan akhirnya air mata itu 

runtuh juga. Lelaki itu mengangguk dan mengusap 

wajah istrinya lalu memeluknya erat. “Maafkan Mas, 

Dek … maaf!” lirihnya.  
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Malam demi malam dilaluinya dengan bersalawat, 

bertadarus, mengetuk pintu langit untuk sebuah hati 

yang sudah dipesannya. Jiwa itu seharusnya tercabut 

melihat perjuangan perempuan berwajah putih itu. 

Bergetar hatinya ketika mendengar lantunan ayat 

yang dibacakan Lian seraya terisak tajam. Layu, 

yang diinginkan lelaki itu hasratnya kembali normal. 

Cintanya kembali utuh dan hanya untuk dirinya. 

Istrinya.  

 

“Udah muncul belum?” tanyanya seraya tersenyum 

ke arah suaminya dengan begitu lugunya. Begitu ia 

rindukan, dan sangat menghibur hatinya yang 

dipenuhi dengan kegelapan.  

 

“Apanya?” tanyanya. 
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“Perasaan itu? Mas udah cinta, belum?” tanyanya 

bergairah dan lelaki itu menggeleng datar. Wajah 

perempuan itu akan merengut dan berlalu.  

 

Setelahnya ia datang lagi. Memecah kegelapan di 

hidupnya. Menunjukkan semangat baru dan harapan 

yang selalu bersemi.   

 

“Mas, udah muncul?” tanyanya seusai menyajikan 

makanan untuknya. Hingga perlahan senyum itu 

mengembang di wajah suaminya. Lelaki itu 

menggeleng dan membiarkan perempuan itu 

merengut dan menoleh.  

 

“Masak enak udah, doa udah, dandan udah, yang 

belum apa, ya?” tanyanya seraya berlalu membuat 

lelaki itu terkekeh karena keluguannya.   
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Perlahan rindu itu hadir menyiksa dirinya, sesekali ia 

ingin melihat istrinya ketika sibuk dengan semua hal 

di dapur. Kedua kali ingin melihat lagi. Ketiga kali 

ingin melihat terus dan terus. Sampai butir-butir cinta 

itu perlahan dirasakannya. Hina dan salah pun 

merambat ke jantungnya. Seperti bermuhasabah. 

Dirinya malu. Berharap kekasih itu tak putus asa dan 

terus menerus berjuang untuk hatinya.  

 

Di hamparan kebun teh yang tak jauh dari kediaman 

orang tuanya. Perempuan itu dengan wajah lugunya 

untuk kesekian kali bertanya.  

 

“Udah muncul, belum?” tanyanya lagi dan perlahan 

lelaki itu menarik jemari istrinya lalu meletakkan di 

dadanya.  

 

“Kedengaran nggak?” 
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“Apa?” 

 

“Getarannya?” 

 

“Bukannya setiap dada memang bergetar?” 

 

“Yang ini beda.” 

 

“Kenapa?” 

 

“Lebih cepat. Kayak habis lari.” 
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“Masa sih?” Ia letakkan telinganya di dada suaminya 

dengan wajah yang sedikit lucu. Lelaki itu terkekeh 

geli.  

 

“Iya ya. Mas habis olahraga?” 

 

“Nggak.” 

 

“Kok bisa secepat itu?” 

 

“Karena Kamu.” 

 

“Kok aku?” 

 

“Sekarang setiap melihat Kamu, hati Mas kayak 

itu … genderang! Kenceng banget!” 
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Hening. Keduanya bersitatap. Ditarik napasnya lalu 

perlahan ia letakkan dua tangan di dada lelaki 

bertubuh jangkung, tegap berotot di hadapan. 

Kulitnya putih kemerahan. Hidungnya mancung, alis 

matanya tebal, dan matanya setajam elang. 

Senyumnya hari itu terkembang menatap istrinya, 

matanya berbinar tak seperti biasanya. Cahaya yang 

terpancar di wajah bahkan mengalahkan sinar senja 

hari itu. Ia tak berkedip menatap wajah istrinya, 

sampai hati itu berdegup kencang melihat lelaki di 

hadapan. Kemudian mata itu perlahan berkabut, ada 

sebuah sinar yang kini mengepulkan rasa di hati.  

 

Doanya, ikhtiarnya, terjawab sudah. Lekuk tubuh 

istrinya, keindahan di wajah istrinya, kini berhasil 

membuat jiwanya bergetar. Ia menangis. Ketika cinta 

itu datang. Seperti sebuah pertolongan dari langit 

yang senantiasa diberikan oleh hamba-hambanya 
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yang berserah diri. Perlahan perempuan itu 

meletakkan kepalanya kembali di dada kekasihnya 

dan terdiam.  

 

“Apa sudah muncul?” lirihnya bertanya lagi. Lelaki 

itu mengangguk-angguk cepat. Ia bopong tubuh 

istrinya kemudian berputar di hamparan kebun teh 

seraya berteriak. “Mas mencintaimu, Liaaaaaaan!” 

teriaknya memecah keheningan hingga burung-

burung yang semula hinggap di pucuk daun teh 

beterbangan menyambut kebahagiaan keduanya. 

Perempuan itu tak pernah tau alasan kekasihnya tak 

pernah menyentuhnya, dirinya tak mau tahu dan 

hanya memahami jika cinta itu belum tumbuh di hati. 

Hari itu, ketika rasa sakit berubah cinta. Lelaki itu 

perlahan merasakan jiwanya telah kembali utuh 

seperti dulu. Cinta itu datang dan hanya untuknya, 

Lian. Tiada lagi arah yang berbeda, semua berjalan 

atas ketetapan Allah. Cinta itu murni atas nama Hawa 

bukan Adam.  
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PART 12 

MIMPI 

 

Sedikit yang memahami, jika sebuah mimpi datang 

karena adanya sebuah harapan di hati. Namun, 

sedikit keraguan pula berkata jika mimpi adalah 

sebuah petunjuk yang harus diperjuangkan. 

 

 

Seperti membelokkan kapal di tengah badai. Begitu 

sulit jika ia harus mempertaruhkan hidupnya demi 

perempuan yang kini terlelap di rumahnya. Lelaki itu 

terjaga. Satu jam, dua jam mengamati kediamannya 

lamat-lamat. Setidaknya untuk mengamankan 

hatinya. Kemudian perlahan seperti tiupan angin 

yang bersemilir menerobos ke telinga. Suara-suara 

almarhumah Ibunya seperti terdengar nyaring di 
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telinganya. Seperti sebuah gambaran nyata jika 

Ibunya sedang tersenyum di atas sana. Ia sandarkan 

kepalanya di atas setir dan terlelap.  

 

“Nak … terima kasih sudah membawa Lian ke rumah. 

Mama tau Kamu bisa, Nak.” 

 

“Lian datang bukan untuk Evan, Ma.” 

 

“Dia memang tak datang untukmu. Tapi takdir yang 

membawanya padamu. Takkah kaurasakan itu?” 

ucapnya membuat lelaki itu terdiam. Menangis. 

Sampai kabut pekat menyamarkan pandangannya 

akan wajah-wajah yang semula terlihat begitu nyata. 

Matanya mengerjap, peluh mengalir di wajah, dan 

teriakan itu terdengar nyaring dari suaranya. 

“MAMA!” Sesenggukan ia menahan rindu pada 

wanita yang selama ini menghabiskan sisa umur 
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untuk membesarkannya. Ia usap wajahnya yang 

penuh peluh, kemudian lagi mengamati 

kediamannya. Dilihat arloji di pergelangan tangan, 

waktu sudah menunjukkan pukul setengah dua 

malam, ia letakkan ponsel di atas dashboard 

kemudian mengambil sebotol air putih dan 

menegaknya.  

 

Sebuah mobil minibus tak lama melipir ke pagar 

rumahnya. Lelaki itu terjaga. Mobil berhenti, dan dua 

lelaki berjaket hitam turun dari mobil kemudian 

membuka pagar rumahnya dengan sengaja. Matanya 

terbelalak, rasa cemas pun menggebu. Lelaki itu 

bangkit, ia keluar dan membuntuti dua lelaki itu. 

Rumah memang sengaja ia kunci dari luar, karena 

dirinya belum siap melepaskan perempuan pujaan. Ia 

mengintip dari sela-sela pohon kering di pekarangan. 

Dua lelaki itu terlihat professional. Salah satunya 

berjaga dan yang lainnya, mencongkel pintu rumah.  
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“Mau apa kalian!” serunya. Dua lelaki itu menatap 

nanar ke arahnya. Keduanya meregangkan otot, dan 

mendekat.  

 

“Dobrak! Bawa mereka!” perintah salah satunya. 

Kepanikan pun terjadi, salah seorang lelaki 

mendobrak pintu dengan kakinya, dan yang lainnya 

menghalangi Evan.  

 

“Jangan sentuh mereka!” rutuk Evan seraya 

melayangkan pukulan keras. Tertangkap tangannya, 

kemudian dilayangkan pukulan dengan tangan 

satunya. Perkelahian sengit pun terjadi.  

 

Bug! Bug! Prang! Keributan yang terjadi di luar 

membuat mata perempuan itu mengerjap dan 

seketika menjadi panik. Gelagapan ia memeluk 
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putrinya. Hingga tak lama, pintu kamarnya terbuka 

lebar.  

 

“Ikut kami!” ajak seorang lelaki berjaket hitam 

dengan wajah tertutup masker.  

 

“Siapa Kamu?” tanyanya cemas.  

 

“Ikut saja!” 

 

“Kamu … Fajar?” 

 

“IKUT!” teriaknya seraya mencengkram 

pergelangan tangan Lian, dan perempuan itu hampir 

tersungkur ke bawah bersama putrinya.  
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“Mamaaa … Mamaaaa!” Tangisan Auri 

menggelegar, terdengar pilu di telinga Evan yang 

kini berusaha menyelamatkannya. Wajah lelaki itu 

berdarah-darah, ketika sepasang mata Lian 

menangkapnya sedang berkelahi dengan lelaki 

lainnya. Mata itu, menatapnya dengan penuh 

kekhawatiran. Bisa dilihatnya.  

 

BUG! 

 

“EVAN!” teriak perempuan itu merintih ketika lelaki 

itu menghajar wajah sahabatnya sampai dirinya 

tersungkur ke bawah.  

 

“Bawa!” rutuk mereka. 
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“Tunggu! Siapa kalian? Mana di antara kalian yang 

bernama Fajar?” teriak Lian panik. Keduanya tak 

menjawab, sampai ketika kedua tangan itu tertarik. 

Evan bangkit, mengambil vas bunga yang terbuat 

dari keramik lalu membenturkan dengan keras ke 

salah satu lawannya. Dirinya beringas, darah sudah 

mengalir di pelipis, dan menodai wajahnya. Namun, 

dirinya terlihat kuat membela Lian. Lawannnya 

tersungkur kemudian ia layangkan tendangan keras 

ke arah lelaki yang erat menggenggam pergelangan 

tangan perempuan di sampingnya. Keduanya 

tersungkur.  

 

“Ikut aku, Lian!” serunya seraya menarik 

pergelangan tangan perempuan yang terihat 

kelelahan menggendong putrinya. Mereka berlari 

panik, menuju mobil sedan miliknya kemudian 

dengan buru-buru ia menyalakan mesin dan melaju 

cepat. Meninggalkan kediamannya.  
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“Tunggu, Van! Berhenti!” rutuk Lian dan mobil 

semakin melaju cepat.  

 

“Evan berhenti, aku mohon!” teriaknya lagi 

bersamaan dengan suara tangisan Auri yang semakin 

menggelegar.  

 

“Mereka mungkin suruhan suamiku untuk 

menjemput kami.” Lelaki itu terlihat begitu tak 

peduli, seperti bias bayangan yang berlalu, ucapan 

perempuan itu pun dibiarkan berlalu.  

 

“EVAN!” teriaknya dan lelaki itu menatapnya. 

Sampai mobilnya akhirnya melipir.  
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Sepasang mata menatap lelaki di hadapannya, ada 

luka di pelipis, ujung bibir dan jemarinya.  

 

“Kamu bilang, mereka suruhan suamimu?” Lian 

mengangguk ragu.  

 

“Ya … mereka memang suruhan suamimu, tapi 

bukan untuk menyelamatkanmu. Mereka ingin 

membunuhmu, Lian!” Seperti disambar petir, mata 

perempuan itu terbelalak menatap lelaki di hadapan, 

dan seketika air matanya menetes.  

 

“Lian … percaya padaku. Jika suamimu mau 

menghabisi nyawamu!” 

 



252 
 

“Nggak mungkin! Kamu bohong! Aku mau keluar! 

Kamu jahat, Evan! Aku mau keluar!” Ditangkap 

tangannya, kemudian tubuhnya tertarik ke dalam.  

 

“Dengar aku LIAN!” rutuknya menatap pada 

wajahnya. Mata itu memerah dan berair.  

 

“Jika memang mereka ingin menjemputmu. Mereka 

takkan menggunakan kekerasan, apa lagi sampai 

membuat keributan. Percayalah padaku … aku tahu 

semua. Aku mendengarnya sendiri dari telingaku. 

Mereka merencanakannya, karena sebentar lagi 

mereka ingin menikah!” 

 

“Nggak … nggak! Kamu bohong! Evan Kamu 

bohong! Mas Gusti nggak sejahat itu Evan! Kamu 

jahat!” rutuknya menangis. Perempuan itu memaksa 

keluar dari mobil. 
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Saat mobil itu sedikit menepi, ia buka paksa pintu 

mobil dan keluar bersama putrinya. Rasa cinta dan 

kesetiaan itu belum berubah, meski sebuah kabar 

pahit diterimanya. Di tengah persimpangan jalan. 

Malam itu, angin berembus sangat kencang dan 

jalanan malam itu seperti tertelan gelapnya langit. 

Senyap. Hanya terdengar suara-suara kendaraan dari 

kejauhan dan embusan angin yang terlihat samar dan 

suara tangisan Auri. Gontai perempuan itu 

melangkah di gelapnya malam, seraya menggendong 

putrinya. Menangis.  

 

Lelaki itu mengikuti tubuhnya dari balik 

punggungnya yang perlahan kian rapuh.  

 

“Ikut aku, Lian.” 
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“Nggak! Aku nggak mau! Kamu pergi Evan! Jauh-

jauh! Aku benci sama Kamu! Kamu telah memfitnah 

suamiku! Jahat Kamu Evan!” lirihnya dan suara 

tangisan Auri semakin kencang. Semakin cepat 

perempuan itu berjalan, dan sandungan batu 

membuatnya tersungkur. Auri terjatuh begitu pun 

dirinya. Lelaki itu berlari, mengambil Auri dari 

tubuhnya dan membawanya masuk ke dalam 

mobilnya.  

 

“Berhenti Evan! Lepaskan putriku!”  

 

“Masuk Lian!” 

 

“Lepaskan dia!” 
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“Aku bilang masuk! Terserah apapun pikiranmu 

tentangku. Aku akan membuktikkannya padamu. 

Aku akan membawamu padanya. Masuk!” rutuknya 

dan sesenggukan perempuan itu menangis. 

Sementara Auri di pelukan Evan meronta, malam itu 

seperti badai yang mengombang-ambingkan 

kehidupannya. Gemuruh suara angin seakan tak 

mampu lagi menguatkan pendiriannya. Dilihat wajah 

putrinya yang kelelahan, hatinya menjadi pilu. Air 

mata itu menetes. Perempuan itu pasrah, mengambil 

putrinya dari tangan lelaki di hadapan dan masuk ke 

dalam mobil.  

 

Sampai perlahan semua menjadi senyap, meski 

wajahnya terluka dan sesekali darah yang berasal 

dari kepalanya itu menetes ke mata. Sesekali ia usap 

dengan pundak dan terus seperti itu, sampai iba 

dirasakan Lian. Wanita itu meraih tissue yang 

tergeletak di atas dashboard, kemudian mengusap 

aliran darah di sana, di pelipisnya.   
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“Jangan salah paham! Aku hanya tak ingin karena 

darah ini, kita bisa celaka. Jangan katakan apapun 

tentang suamiku! Dia orang baik, Van. Bagaimana 

bisa Kamu bilang dia mau membunuhku!” lirihnya 

terisak seraya mengusap darah di pelipis wajahnya.  

 

Lelaki itu mematung diam. Mungkin saja cinta itu 

akan bertambah besar dan semua yang tersisa hanya 

air mata, karena sulit baginya untuk mendapatkannya.  

 

Sepanjang perjalanan, perempuan itu hanya diam. 

Sulit dirinya percaya dengan apa yang dikatakan 

lelaki berhidung mancung di sampingnya. 

Bagaimana bisa? Bagaimana mungkin? Mas Gusti 

mau menghabisi nyawa mereka. Dilihat wajah 

putrinya, sampai tersadar jika ponsel yang selama ini 

ia gunakan untuk menghubungi suaminya, tertinggal. 
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Ia beringsut kemudian menghentikan senyap dengan 

suara rintihan yang terdengar nyaring.  

 

“Aku mau kembali, Van. Ponselku tertinggal di sana. 

Aku mau menghubungi suamiku.” 

 

Lelaki di sampingnya mendengkus. Tak acuh.  

 

“Evan!” rutuknya lagi. Lelaki itu terus diam, sampai 

sebuah bangunan beton itu terihat di depannya. Ia 

raih ponselnya kemudian menghubungi seseorang.  

 

“Saya membutuhkan uang! Segera!” rutuknya lagi 

seraya mengusap wajahnya dengan kasar dan ucapan 

Lian berlalu dihiraukannya. Mobil berhenti di lorong 

parkir bawah tanah. Auri sudah terlelap, dan 

perempuan itu masih terjaga. Ia hentikan mobilnya. 
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Kemudian keluar, membukakan pintu untuk dia yang 

mengisi hatinya lalu berusaha meraih pergelangan 

tangannya.  

 

“Lepas!” rutuk Lian dengan sorot mata tajam 

menatapnya.  

 

“Jangan sentuh-sentuh aku!” rutuknya lagi, 

perempuan itu bangkit kemudian mengekor lelaki itu 

dari belakang. Ia gendong putrinya, dan menarik 

pergelangan tangan gadis itu dengan kuat. Dirinya 

pun dibawa Evan ke sebuah apartemen dan dengan 

pasrah wanita itu diam karena tak ada jalan lain, 

perempuan itu mengikuti kemauannya. Sebuah 

ruangan apartemen mungil satu kamar dengan 

sebuah dapur dan ruangan TV di dalamnya terlihat. 

Bersih. Beraroma maskulin. Ada beberapa foto lelaki 

itu berukuran 14’ yang terpajang di setiap dinding. 
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Lelaki itu membuka pintu kamarnya dan meminta 

perempuan itu untuk masuk. Direbahkan tubuh Auri 

di atas ranjang, kemudian perempuan itu meringkuk 

di sampingnya. Setelah semua selesai, Lelaki itu 

mengendus. Letih. Ia usap wajahnya dengan kasar. 

Kemudian melangkah keluar kamar.  

 

“Ini!” serunya seraya melempar ponselnya ke atas 

ranjang. Lian menarik napas panjang, dan gemetar 

jemarinya meraih ponsel Evan. Sekali usap, layar 

pun terbuka. Sesaat kemudian runtuh juga roboh 

tubuhnya ketika melihat foto-foto suaminya bersama 

perempuan yang dilihatnya dulu di Mall. Mereka 

berpelukan, makan bersama, naik mobil bersama, 

dan masuk hotel. Semua tersimpan rapi di ponsel 

Evan. Sesenggukan perempuan itu menahan luka. Ia 

tersungkur di atas ranjang lalu merintih. 
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“Tega Kamu, Mas! Tegaaaa!” 

 

Lelaki yang wajahnya terluka itu pun terluka melihat 

perempuan itu menangis. Ia tutup pintu rapat lalu 

menuju dapur mengusap wajahnya dengan air keran 

dan terdiam di sana. Membiarkan perempuan itu 

menghabiskan air mata, hingga isak tangis itu 

terdengar nyaring dan lelaki itu terdiam menatap 

wajahnya yang terluka di depan cermin. Kemudian 

merutuk. “Permainan dimulai! Aku akan mengambil 

apa yang menjadi mimpiku dulu! Akan kudapatkan 

dia!” rutuknya, tangan itu terkepal sementara rintihan 

tangis suara sahabatnya itu terdengar hebat.  

 

Ia duduk di sofa dan menarik napas panjang. Tak 

lama pintu kamar wanita itu terbuka, ia terperangah. 

Seorang gadis kecil itu telah berdiri di depan pintu 

menatap wajahnya lamat-lamat. Begitu lucu, 

wajahnya persis sama dengan Ibunya, berhidung 
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bulat mancung dengan bola mata yang besar. Ia 

menangis.  

 

“Om bilang mau antar kita ke Ayah!” lirihnya. 

Matanya berkaca-kaca kemudian pelan, gadis kecil 

itu menangis.  

 

Lelaki itu bangkit, ia mendekati Auri kemudian 

menggendongnya. “Om janji, tapi Ayah masih sibuk,” 

bisiknya seraya membawanya menuju kulkas di 

dapur mini miliknya.  

 

“Om punya banyak coklat di sini, Kamu mau?” 

tanyanya dan anak itu mengangguk. Ia peluk dan 

dicium kening Auri. Berharap suatu saat dirinya bisa 

memeluk keluarga ini dengan utuh.  
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Dipangkunya anak itu, kemudian ia nyalakan televisi 

dan memutar video kartun. Sampai tak lama wanita 

itu keluar. Sembab matanya, melihat putrinya 

tersenyum di pangkuan lelaki yang tak semestinya 

mengukir senyum.  

 

“Auri, sudah malam …,” lirih Ibunya. Anak itu lantas 

beringsut dan berlari ke arah Ibunya.  

 

“Maafkan aku Lian, maaf,” lirihnya sampai akhirnya 

pintu itu tertutup. Wanita itu lagi-lagi 

meninabobokkan putrinya dengan suara yang parau 

dan air mata. Hingga menciptakan kesedihan di 

telinga lelaki yang sedang menguntai harap di ruang 

tengah.  
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PART 13 

MISI RAHASIA 

 

Sebuah tugas yang diperlukan untuk sebuah masa 

depan dan nama baik.  

 

 

Gemerlap lampu pesta masih berhamburan 

menguasai ruangan yang dipenuhi warna gelap. 

Keras dan bisingnya suara musik, membuat lelaki itu 

sulit membagi dua pikirannya. Hatinya cemas 

memikirkan kekasih jauh di sana. Sementara ada 

pekerjaan penting yang harus dikerjakannya. Detik 

demi detik ditunggunya, berulang kali ia melihat 

arloji dan mengamati sekitar. Marline yang saat itu 
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menganggapnya kekasih masih sibuk berdansa di 

bawah.  

 

Pengaruh alkohol sepertinya sudah cukup 

membuatnya lupa dengan lelaki itu. Matanya 

sesekali tajam mengamati beberapa rekan yang 

bergabung di dalamnya. Malam itu, tak ada satu pun 

yang boleh masuk dengan membawa ponsel atau 

kamera. Semua bersih dari media atau pun 

penyelusup. Ketika masuk, semua pengunjung 

diperiksa seluruh tubuhnya dan diminta untuk 

menitipkan ponsel atau kamera di luar. Ruangan itu 

sangat rahasia dan tak ada satu pun yang bisa masuk 

termasuk kepolisian.  

 

JLEB! Hening. Riuh suara pengunjung, tercengang 

panik. Waktu yang ditunggunya tiba. Musik dan 

lampu itu berhenti beriringan dengan lampu sorot 

yang mengarah pada seorang lelaki paruh baya 
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pemilik club terbesar di Negeri Garuda. Agam 

Palopo. Ayah dari Marline Palopo. Pemilik club 

terbesar di Negeri Garuda juga beberapa perusahaan 

ternama. Memiliki pendukung dari international 

maupun kalangan elit dan politik di dalam negeri. 

Lelaki berambut putih itu membentangkan tangan 

kepada semua pengunjung yang hadir. Lelaki, 

perempuan, dari kelompok warna warni itu tertunduk 

hormat ke arahnya.  

Malam itu, lelaki paruh baya itu mengenakan setelan 

jas berwarna putih dan syal di lehernya. 

Teridentifikasi memiliki kecenderungan biseksual. 

Penyuka lelaki juga wanita. Ia tersenyum, kemudian 

lagi-lagi membentangkan tangan.  

 

Dengan tegap ia berdiri di sana, tak lupa 

menyandingkan tongkat jati kesayangannya. 

Mulutnya komat-kamit seperti sedang mengunyah 

permen, selintas kemudian ia lepeh lalu sedikit 
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menyeruput minuman alkohol di gelas berkaki di 

tangannya. Kemudian menoleh ke segala penjuru. 

 

Agam Palopo adalah seorang profesional lulusan luar 

negeri yang saat ini menjadi pimpinan di salah satu 

partai terbesar di Negeri Garuda. Pengaruhnya cukup 

besar, karena pengabdian juga sumbangannya ke 

negeri ini, dirinya mendapat begitu banyak sambutan 

di kalangan masyarakat. Sebagian penduduk ikut 

mendukungnya, untuk membela hak-hak manusia 

dan salah satunya kaum sesama jenis yang jelas-jelas 

tak sesuai dengan haluan dasar Negeri Garuda. Ia 

adalah pengikut aliran komunis yang masa lalunya 

tak pernah terbongkar. Aksi sosial, keagamaan yang 

selama ini ditunjukkannya hanya sebatas di kamera. 

Beberapa pengikutnya adalah mereka yang turut 

mendukung pergerakannya. Dirinya menghimpun 

sejumlah aliansi dari beberapa negara agar cita-

citanya mendirikan negeri dengan paham Liberal 

dapat terwujud. Mr. Palopo. Demikian panggilan 
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akrabnya, sebelum masuk ke dunia politik. Dia sibuk 

dengan bisnis haramnya, club malam yang ia dirikan 

di setiap penjuru Negeri Garuda. Matanya tajam, 

karena memiliki banyak mata-mata yang siap 

menghabisi musuh dalam sesaat. Semua 

mengenalnya sebagai Mr. Good White. Bagi mereka 

yang tak mengenalnya, dirinya adalah sosok malaikat 

yang sangat dibanggakan. Pengabdian, juga 

kedermawanannya dianggap cukup untuk memimpin 

sebuah bangsa. Langkahnya tinggal setahap lagi, jika 

saja ia menang, maka komunitas ini, komunitas 

pelangi yang digawanginya akan mendapatkan 

kebebasan. Pernikahan sesama jenis takkan lagi 

dianggap tabu, setiap manusia bebas menentukan 

pasangan tanpa perlu melihat kaidah Tuhan. Islam 

adalah musuh terbesarnya, karena hanya agama itu 

yang memiliki banyak aturan dan menghambat 

sebuah kebebasan.  
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“Selamat datang saudaraku!” serunya dan hanya 

terdengar suaranya malam itu. Pelan, Gusti merayap 

di kegelapan malam. Lelaki berjaket hitam itu yang 

sudah dipercaya oleh ajudan dari keluarga Palopo itu 

kini bebas melenggang masuk dan berjalan menuju 

ruangan VIP. Ada sebuah ruangan yang menjadi 

incarannya. Sebuah ruangan yang berada di belakang 

persis di tempat lelaki itu berdiri. Ruangan kerja 

milik Agam Palopo dan hanya diri juga atas seijinnya 

seseorang bisa masuk ke dalamnya. Ia menatap ke 

seluruh penjuru ruangan dan semua mata tertuju pada 

lelaki yang kini mulai dengan orasinya. Malam itu 

adalah sebuah ikrar dari kelompok mereka. Sebuah 

ikrar yang digemuruhkan pertiga bulan sekali. Dan 

inilah saat yang tepat. Semua ajudan yang 

berseragam hitam malam itu berjaga ketat, ruangan 

itu belum lengang. Ia menunggu, di balik tubuh-

tubuh lelaki berbadan tegap itu. Ketika ada 

kesempatan, buru-buru ia menyelinap masuk.  
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Desing pengeras suara di telinga terdengar nyaring. 

“Bagaimana?” Tanya timnya melalui sambungan 

earphone. Sebuah ruangan kerja, ada deretan sofa 

dan meja kerja mewah juga brangkas di kolongnya. 

Sebuah laptop berada di dalam dan selama ia 

menjalin hubungan dengan Marline semuanya ia bisa 

ketahui dengan mudah. Ia buka brangkas tanpa 

menimbulkan keributan, kemudian membuka laptop. 

Usahanya mendekati Marline tak sia-sia. Gadis yang 

usianya masih seumur jagung itu memang sangat 

tergia-gila padanya. Lelaki itu ditugaskan menjadi 

bodyguardnya sebelum akhirnya diminta untuk 

menjadi kekasih gelapnya. Demi tuntutan tugas.  

 

Ia buka layar laptop, cahaya itu mulai berpendar, 

memasukkan password kemudian buru-buru ia 

pindahkan data ke dalam sebuah chip yang sudah ia 

simpan di bawah lidah.  
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“Berapa lama?” 

 

“Datanya besar, sekitar sepuluh menit.” 

 

“Lelaki tua itu mungkin akan selesai berorasi, lima 

belas menit lagi.” 

 

“Saya usahakan cepat!” 

 

“Ayo! Ayo!” serunya seraya menunggu, aliran 

pemindai itu berjalan. Peluh hampir menetes, dan 

semua harus bersih tak berjejak. Hingga gemuruh 

suara tepuk tangan terdengar. Sorak sorai ikrar itu 

pun terdengar nyaring. 
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“SUKSESKAN KEBEBASAN! SAHKAN 

UNDANG-UNDANG PERNIKAHAN SESAMA 

JENIS!” teriak mereka, membuat relung bergetar. 

Berharap, Tuhan tak menenggelamkan tempat ia 

bekerja kini. Resah ia menunggu, sampai pemindai 

itu sukses. Buru-buru ia memasukkan kembali chip 

ke bawah lidahnya, kemudian memasukkan laptop 

dan semua dia rapikan seperti semula. Lelaki itu 

merayap keluar dan pelan membuka pintu. Berhasil. 

 

Kemudian ia kembali merayap dan bergabung di 

kerumunan masa. Mata-mata algojo sesekali 

memerhatikan pergerakannya. Ia tak acuh. Lelaki itu 

harus tetap tenang, sampai acara usai. Dirinya harus 

keluar dengan membawa barang bukti yang 

diincarnya selama ini. Sebuah pekerjaan yang 

diterimanya dulu, satu tahun yang lalu. Saat itu, 

ketika dirinya sudah tak lagi bergabung dengan 

tentara negara. Seseorang datang menghubunginya, 

lelaki berprestasi itu dulu pasti menjadi incaran 
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intelegent untuk menjadi anggotanya. Lelaki 

berambut abu-abu menggunakan jas hitam saat itu 

menemuinya di sebuah kafe Mall tempat ia berwisata 

bersama keluarganya.  

 

“Perihal pemecatan Anda, kami tahu semua. Kami 

membutuhkan Anda untuk kasus ini.” 

 

“Kasus apa?” 

 

“Pelecehan seksual.” 

 

“Maaf! Saya tak berminat!” rutuk Gusti seraya 

bangkit dari kursi kafe siang itu.  
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“Ini ada hubungannya dengan pertahanan negara!” 

Gusti kembali duduk, dan menyimak lelaki paruh 

baya itu berbicara. 

 

“Ada seseorang yang berusaha memuluskan undang-

undang pernikahan sesama jenis dan ini bertentangan 

dengan ideologi bangsa Negeri Garuda.” 

 

“Maksudnya?” 

 

“Seperti yang terjadi pada Anda. Itu salah satu cara 

perekrutan mereka. Tujuan mereka adalah 

memperbesar anggota, jaringan dan hanya cara itu 

satu-satunya. Mengenalkan kenikmatan itu pada 

anak-anak atau remaja. Sampai mereka akhirnya 

bergabung. Saya yakin, Anda lebih paham. Kasus ini 

sedikit yang terungkap di kepolisian, malah hampir 

tidak ada. Kami dapatkan data, bahwa mereka 
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mendapat dukungan dari international maupun 

kelompok elit di bangsa ini.” 

 

“Untuk apa?” 

 

“Tujuan mereka hanya satu!” 

 

“Apa?” 

 

“Undang-undang kebebasan mereka disahkan. Dan 

sampai mati, kami takkan pernah menerima mereka. 

Saat ini kepentingan politik sudah abu-abu. Jadi kami 

turun tangan.” 

 

“Saya tidak bisa.” 
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“Ayolah! Hanya Anda yang pernah mengalami 

pelecehan seksual dan pernah bergabung dengan 

mereka. Meski saya tak tahu ke mana orientasi Anda 

saat ini, tapi melihat mereka … saya yakin. Anda 

berada di pihak kami!” serunya seraya melihat Lian 

dan Auri dari kejauhan.  

 

“Demi anak bangsa!” 

 

“Saya pikirkan!” Lelaki itu bangkit, kemudian 

meninggalkan beberapa lelaki berjaket hitam itu.  

 

Berhari-hari lelaki itu termenung memikirkan sebuah 

pekerjaan yang bisa saja menghancurkan 

kehidupannya kini. Sebuah misi rahasia dan tak 

boleh satu pun ada yang tahu termasuk keluarganya. 

Kaum mereka sudah menyebar, dan jika 
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penyelidikan ini sampai terbongkar, maka usaha 

mereka sia-sia.  

 

Berulang kali dirinya menolak, berulang kali pula 

sekelompok pengintai mengikuti langkahnya. Kala 

itu dirinya belum memiliki pekerjaan, hingga 

membuat keluarganya selalu dirundung duka akan 

permintaan mertuanya. Ia terdiam, sampai kala itu 

istrinya datang mendekat. Diletakkan secangkir kopi 

hangat di dekatnya kemudian bertanya.  

 

"Mas, Abah nanya pekerjaan Kamu. Nanti siapa yang 

akan menghidupi Auri," tanyanya dengan raut 

kekhawatiran di wajahnya. Ia dekati istrinya 

kemudian memegang jemarinya sementara tangan 

yang lain diletakkan di pipinya yang lembut dan 

sedikit gembil kala itu.  
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"Percaya Sayang, Mas pasti bisa. Kamu tahu kan 

selama ini aku juga kerja serabutan buat kalian dan 

ada hasilnya." 

 

"Iya, adek tau, Mas. Tapi ... Abah nanya pekerjaan 

Mas, bukan masalah penghasilannya. Tidak ada 

harapan katanya, Abah minta adek untuk pulang. 

Adek nggak mau." 

 

"Kenapa?" Tanya lelaki itu dan istrinya menunduk 

diam. Ia sangat tahu, rasa itu begitu besar di hati 

istrinya. Rindu yang tak berkesudahan dan 

kebahagiaan yang terjadi selama ini, tak 

menyurutkan cintanya. 

 

"Sejujurnya, Mas sudah diterima di Perusahaan 

Paralon." 
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"Ya Allah, ya udah atuh Mas, terima aja!" 

 

"Tapi ...." 

 

"Tapi apa?" 

 

"Tapi jam kerjanya nggak jelas, Dek. Kadang Mas 

harus ke luar kota, bekerja satu minggu, atau bahkan 

lebih. Tapi kalo lagi nggak ada job, bisa juga seharian 

di rumah." 

 

"Memangnya Mas bagian apa?" tanyanya heran. 

 

"Hmm ... lapangan. Paralon ini bukan paralon kecil, 

Dek. Paralon besar yang dipasang dibawah tanah." 
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"Ooo ... Ya sudah Mas, terima aja." 

 

Ijin istrinya saat itu, diberikan padanya. Lelaki itu 

menutupi semua pekerjaannya dengan sebuah label 

perusahaan yang dibuat oleh pusat untuk melindungi 

data juga pekerjaannya. 

 

Hanya kasus ini yang bisa membersihkan namanya. 

Lelaki itu sepakat, untuk fokus dan 

mengesampingkan urusan pribadi. Demi negara. 

Demi anak bangsa dan agama.  

 

Di sinilah lelaki itu kini, berdiri di kerumunan 

manusia-manusia yang menentang firman Tuhan. 

Dengan kepala mendongak, ia mengamati sekeliling 

dan beberapa mata mulai fokus dan tajam 

menatapnya.  
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Gemerlap lampu malam membuyarkan lamunannya, 

ia tersadar jika misinya belum usai. Perlahan ia 

buang ponsel yang ia selipkan di saku ke lantai, tak 

terlihat. Sampai panji mereka terdengar nyaring dan 

musik kembali diperdengarkan, acara itu usai. 

Merayap-rayap lelaki itu keluar, dan Marline 

mengikutinya dari belakang. Tiba di pintu depan, 

beberapa petugas memeriksa tubuhnya dan dengan 

mudah ia keluar. Buru-buru lelaki itu keluar menuju 

mobil yang terparkir tak jauh dari club, ia masuk lalu 

mengambil ponsel lainnya yang ia sembunyikan di 

laci dashboard dan menghubungi istrinya. Mailbox. 

Resah ia hubungi Fajar, rekannya di pusat kota.  

 

“Lian dan anakmu tak ada, rumah itu berantakan 

seperti ada yang membobolnya.” 

 

“Apa maksudmu? Di mana lelaki itu?” 
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“Dia juga tak ada. Tapi ada tetesan darah, berantakan. 

Semua berantakan!” 

 

“Cari! Cari mereka! Saya mohon! Cari mereka!” 

rutuknya sesenggukan panik. Wajahnya pucat, ia 

benturkan tangannya ke atas kemudi, kemudian 

mobil melaju meninggalkan club. Nomor Evan 

masih tersimpan rapi di ingatan. Ia hubungi dan tak 

lama, suara lelaki itu terdengar tebal di ujung telepon.  

 

“Mereka sudah mati!” 

 

“Brengsek! Seujung kuku saja Kau melukai mereka, 

habis Kau! Halo … Halo!” teriaknya dan sambungan 

terputus.  
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PART 14 

PENGORBANAN 

 

Ketika sebuah syarat akan cinta teruji, maka nyawa 

menjadi taruhan. Sebuah pengorbanan pun 

diperlukan. 

 

 

Mobil lelaki bemata elang itu ngebut menuju tempat 

ia tinggal untuk berkemas. Malam-malam di tengah 

jalan raya itu terlihat mulai sepi, puluhan kafe di 

sepanjang jalan mulai berbenah menyambut pagi. 

Berulang kali ia memikirkan cara untuk menemukan 

Evan segera. Merutuk, memaki sepertinya hanya 

menghabiskan energi. Tujuannya adalah kembali 

menuju kota, tempat keluarganya kini berada. 

Mobilnya melaju cepat, dan setibanya di sebuah 
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rumah singgah. Ia masuk ke dalam, kemudian 

berkemas. Berulang kali komandannya 

menghubungi, dan ia biarkan. Lelaki itu sejak 

kemarin memang sudah mencemaskan nasib anak 

dan istrinya, jika bukan janji dari sebuah komandan 

yang akan menjaga mereka. Mungkin saat ini ia 

takkan menerima pekerjaan ini.  

 

Setahun yang lalu.  

 

“Kasus ini tak boleh ada yang tahu! Termasuk 

keluarga Anda, karena anggota mereka kini sudah 

sangat banyak dan bisa saja bocor.” 

 

“Apa Anda menjamin akan keselamatan keluarga 

saya?” 
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“Kami akan jamin!” 

 

Sebulan yang lalu, pimpinannya sengaja datang 

untuk menemuinya. Begitu pagi, lelaki berambut 

abu-abu itu datang dan memberitahukan tentang apa 

yang dilakukan Lian. Belahan hatinya.  

 

“Apa Anda menceritakan pekerjaan ini kepada istri 

Anda?” tanyanya.  

 

“Tidak, kenapa?” 

 

“Semalam … kami menemukan istri Anda 

menjumpai salah seorang anggota mereka.” 
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Mata Gusti mengerjap, dan seketika menatap 

pimpinannya dengan sorot mata tajam penuh nanar.  

 

“Istri saya bukan wanita seperti itu, dia hanya sedang 

cemburu.” 

 

“Tapi, lelaki itu memiliki peran penting di kelompok 

mereka,” ucapnya seraya memberikan beberapa foto 

Evan padanya. Ia mengembuskan napas, tangannya 

tak sengaja terkepal melihat istrinya duduk 

berhadapan bersama Evan, lelaki yang kini dicurigai 

memiliki peran besar dalam kelompok warna warni 

tersebut.  

 

“Tapi … tenang saja, kami sudah menyadap 

pembicaraan mereka melalui ponsel istri Anda. 

Meskipun begitu, tetap saja tak aman jika istrimu 

terus dekat dengannya.” 
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“Apa yang mereka bicarakan?” Diserahkan sebuah 

chip, dan setelahnya lelaki itu berlalu. Sebelum 

keluar ruangan, ia berkata lagi. “Ingat! Jangan 

sampai istrimu tahu. Kedekatan dia dengan orang ini 

bisa jadi boomerang!” rutuknya. Sementara Gusti 

terkesiap mengambil laptop dan mendengar isi 

percakapan mereka.  

 

Diembuskan napas, dan ada sedikit rasa lega seperti 

air yang mengalir dari pegunungan menuju hulu. 

Karena sebelumnya, istrinya tampak ketus ketika ia 

temui terakhir. Bahkan lelaki itu juga sempat 

mengirimkan bunga dan coklat padanya yang 

membuat amarahnya kala itu semakin berkorbar. 

Namun, demi mempertahankannya ia tetap tenang. 

Perempuan yang selalu menuruti perkataanya itu 

seketika berubah, semenjak ia melihat dirinya 

bersama Marline. Lian berubah, menjadi tak acuh, 
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tak peduli dengan panggilannya bahkan hampir 

membuat rasa cemburunya meledak-ledak. Lalu kini, 

ketika ia tahu jika istrinya sedang berusaha ingin 

menarik perhatiannya, senyum itu mengembang. Ia 

ambil foto keluarganya di dompet kulit hitam yang 

sudah keriput di sakunya, dan menciuminya dengan 

penuh kerinduan. “Aku tahu, cintamu sudah habis 

untukku,” gumamnya.  

 

Malam-malam berlalu, sampai hari itu ia mulai lelah 

harus menjalin hubungan palsu dengan Marline 

Palopo. Gadis eksotis itu kadang tak sungkan 

memintanya untuk mencium bahkan berhubungan 

layaknya suami istri. Usianya masih sangat muda, 

Sembilan belas tahun, dan semua kekayaan milik 

Palopo kelak akan menjadi miliknya. Hubungan 

yang sebatas pekerjaan itu kadang membuat dirinya 

cemas, dibanding pekerjaan apapun. Kehilangan 

Lian alasannya.  
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“Kenapa Kamu tak mau menyentuhku? Apa aku tak 

cantik?” tanyanya di kamar hotel saat itu. Tubuhnya 

meliuk, dan gaun yang ia kenakan di angkat hingga 

menunjukkan bagian pahanya yang seputih susu.  

 

“Cantik,” jawabnya seraya memberikan gelas 

berisikan minuman dingin kepadanya.  

 

“Lalu?” 

 

“Kamu masih terlalu muda untuk mengerti, aku ini 

bodyguardmu dan tak mau melukai gadis secantik 

dirimu.” 

 

“Itu yang kusuka darimu, Gus!” lanjutnya seraya 

bangkit dan menyodorkan tubuhnya ke lelaki yang 
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malam itu mengenakan setelan jas rapi berwarna 

hitam. Gusti beringsut, dan membiarkan gadis itu 

melendot di tubuhnya.  

 

“Lalu kapan?” 

 

“Jika kita menikah.” 

 

“Hmmmm! Benarkah? Aku akan minta Daddy untuk 

menikahkan kita.” 

 

“Ya, coba saja!” ucapnya kala itu.  

 

“Tapi … benarkan? Bukan karena perempuan jelek 

itu?” serunya membuat lelaki itu menyeringai, dan 

menunggu efek obat tidur yang ia masukkan ke 
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dalam minumannya segera bekerja. Tak lama, 

perlahan saat mata itu kembang-kempis, ia bantu 

rebahkan gadis itu untuk terlelap, menyelimutinya, 

mengambil beberapa data penting melalui ponsel 

miliknya dan pergi meninggalkannya.  

 

Selalu seperti itu. Jika tidak, Marline akan terus 

menerus mengoceh dan menggodanya. Ia tak suka. 

Semenjak mengenal cinta hanya ada Lian di matanya. 

Hatinya sudah penuh untuk perempuan alim itu. Tak 

ada lagi.  

 

Hatinya pun ragu, sesekali saat kepulan dosa itu 

dirasa mulai menghantui, ia akan menghabiskan 

waktu cukup lama di atas sajadahnya seraya 

memandangi wajah lugu istrinya juga kepolosan 

putrinya, dikecup dan senyum itu mengalir 

bersamaan dengan mata yang berkaca-kaca.  
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“Sayang, Mas rindu ….” Sebuah pesan selalu saja 

dikirimkan pada istrinya, saat Marline datang 

padanya dan terus menerus menggoda area 

kepribadiannya, kejantanannya pun teruji. Namun, 

hasrat itu menghilang beriringan dengan norma 

agama juga bayangan keluarga yang selalu melintas 

di bayangan. Terusap wajahnya, dan hatinya kembali 

tenang saat balasan pesannya di terima.  

 

[Lian dan Auri juga rindu Mas, kapan pulang? Mas 

sudah makan? Mas sehat ‘kan? Di sana teman kerja 

Mas baik-baik, ‘kan?] balas istrinya 

memberondongnya dengan sejumlah perhatian dan 

cinta.  

 

Hatinya pun terejam terpisah, dan rasanya belum 

saatnya istrinya tahu akan pekerjaannya. Hingga 
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Evan datang, mengacaukan hati juga pekerjaannya. 

Lelaki itu dengan sungguh-sungguh ingin 

melindungi istrinya. Ia berani, mengancam dan 

berkelahi demi Lian.  

 

Ponsel yang sengaja ia ambil malam itu, membuka 

mata hatinya. Jika Evan teridentifikasi memiliki 

kelainan biseksual. Penyuka lelaki dan perempuan 

untuk orientasi seksualnya. Yang paling membuat 

mata elang itu semakin tajam memandangi 

ponselnya adalah begitu banyak foto istrinya di 

folder ponselnya. Tangannya tergenggam, hingga 

sejurus kemudian ia gunakan ponselnya untuk 

mengetahui kebenaran rasa di hati kekasih untuk 

meyakinkan cemburu yang mulai berkorbar.  

Perkataan istrinya yang membuatnya bangkit, ia 

masih cinta, sangat rindu dan hanya cemburu. Itu 

wajar.  
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“Minggu ini juga, saya pastikan bukti itu sudah ada 

di tangan.” Pesan itu terkirim teruntuk komandannya 

ketika dirinya tertunduk lemah di kamar tempat ia 

menginap merindukan kekasih.  

 

** 

 

Gelapnya malam menjelang fajar, letihnya raga 

malam itu tak menyurutkan semangatnya untuk 

kembali pulang. Semua sudah disiapkan, merapikan 

semua pakaian juga beberapa dokumen penting ke 

dalam tas, lalu keluar dari kamar yang disewanya. 

Lelaki berkacamata hitam itu kemudian terhenti 

ketika melihat gadis berambut gelombang merah itu 

berdiri di depan kamarnya dengan sorot mata tajam. 

Berkaca-kaca.   
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“Marline?” Tanpa diminta gadis itu langsung 

memeluknya, sampai tas di tangannya terjatuh. 

Lelaki itu beringsut mendorong tubuhnya dan 

membuat wajahnya merengut.  

 

“Kamu mau ke mana?” 

 

“Kita sudah selesai! Pekerjaan dan hubungan kita!” 

rutuknya seraya berpaling dan tak acuh 

meninggalkannya, mematung. Meski ada air yang 

mengalir di mata gadis itu tetap saja tak mampu 

menggetarkan hatinya. Hanya air mata istrinya yang 

mampu membuat jiwanya bergetar dan sulit bernapas.  

 

“Tunggu!” teriak Marline menghentikan langkahnya. 

Gadis itu berjalan mendekati lelaki yang kini berdiri 

membelakanginya. Bagaimana dirinya tak jatuh hati, 

lelaki di hadapannya terlihat paripurna, tubuhnya 
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yang tinggi dan bahunya yang lebar membuat gadis 

itu rela melakukan apapun. Ia peluk lagi lelaki itu 

dari belakang dan melirih, “jangan tinggalkan 

aku ….” 

 

“Lepas Marline!” serunya, seraya, melapaskan 

jemarinya dengan sedikit kasar dan kembali 

melangkah.  

 

“Tunggu! Satu langkah saja! Aku akan memintanya 

untuk membunuh mereka!” rutuknya membuat napas 

yang semula tenang mulai tersengal, sorot mata tajam 

itu kemudian beralih memandang gadis yang kini 

menggenggam sebuah ponsel di tangan dengan 

jemari yang sudah siap menghubungi sebuah nomor. 

 

“Apa maksudmu?” 
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“I know, who you are! Kamu sudah menikah dan 

punya satu orang anak. Wanita yang kita lihat 

kemarin itu, benar istrimu! Aku tak segan-segan 

membunuh mereka jika Kamu meninggalkanku!” 

 

“Apa?” tanyanya seraya melangkah maju Marline 

beringsut. Sorot mata elang itu begitu menakutkan, 

langkahnya tenang dan bibirnya menyungging 

sebelah, berbeda dengan sebelum-sebelumnya. 

Gadis itu gelagapan, matanya berkaca-kaca dan 

buru-buru perempuan itu meraih ponselnya dan 

menekan sambungan telepon. “Kill them!”  

 

“Oucccch!” Gusti meraih tangannya menekuk ke 

belakang, hingga leher jenjangnya tertarik ke 

belakang. “Jangan main-main dengan saya!” 

rutuknya berbisik di telinganya membuat mata itu 

berkaca-kaca.  
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“I love you Gus!” 

 

“Persetan! Katakan di mana mereka?” 

 

“No!” 

 

“Katakan!” teriaknya seraya menarik pergelangan 

tangannya ke belakang, gadis itu merintih kesakitan. 

Tak perlu waktu lama, ia dorong tubuh gadis itu 

membawa ponselnya dan berlari mengejar 

ketertinggalan.  

 

Mobil melaju di jalanan yang begitu sepi menjelang 

fajar. Semula memang terlihat sangat sepi, hingga tak 

lama. Dilihatnya kaca spion, dua buah mobil minibus 

tengah mengikutinya dari belakang. Ia diikuti. 
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Cemas. Ia pijak lagi pedal gas, dan mobil melaju 

semakin cepat. Diambil ponselnya, kemudian 

menghubungi rekan kerjanya. “Saya diikuti. Nirwana 

Km 18!” teriaknya. Arah tujuan semakin tak jelas. 

Tujuan yang mulanya menuju arah bandara, kini 

beralih menuju jalanan yang lebih sepi untuk 

menghindari kawanan mereka. Mereka adalah anak 

buah Palopo, dan Marline pasti meminta mereka 

untuk mengikutinya, atau barang kali mereka sudah 

tau jika barang bukti penting sudah di tangannya.  

 

Mobil melaju kian cepat ke arah perbukitan, dan 

ketika jalanan kian sepi, seseorang menyembulkan 

badannya keluar kemudian membidik dirinya dengan 

senjata laras panjang. Dorrr! Ia banting setir dan 

menghindar. Ini bukan main-main, ini serius. Ia 

rogoh, bareta yang ia selipkan di laci dashboard 

kemudian menggenggamnya erat. Tujuannya 

berhenti pada sebuah bukit berjurang dengan 

landasan tanah merah. Decit suara ban terhenti 
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terdengar nyaring. Asap dari kepulan tanah merah 

membuyarkan pandangan. Lelaki itu berlari keluar 

kemudian menyelinap di balik mobilnya. Perseteruan 

pun terjadi.  

 

Saling menembak, dan membidik. Dengan tenang 

lelaki itu merayap di balik mobil, dan melihat mobil 

lawannya yang sudah terparkir tak jauh, ia merambat 

melihat dua lelaki membelakangi tubuhnya dengan 

bareta tergenggam di kedua tangan. Sorot mata tajam 

selayaknya elang yang bisa saja menghabisinya 

dalam sesaat. Pelan ia melangkah, memiting leher 

lawan, dan meletupkan bareta ke arah lainnya. Ia 

tarik leher lelaki itu ke samping hingga terdengar 

bunyi gemelutuk kencang. Dorr! Bunyi senapan 

terdengar dari arah lain. Ia berlindung di balik mobil. 

Dua lelaki terkapar dan dua lelaki lainnya kini 

membabi buta menembakkan peluru ke arah tempat 

ia bersembunyi. Senapan yang mereka gunakan 

adalah Sub Machine Gun senjata yang memiliki daya 
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akurasi tinggi dan dua sampai tiga peluru melesat 

dalam hitungan detik.  Dilihat baretanya, peluru 

tinggal satu.  

 

“Sial!” rutuknya, sementara ketika terdengar dua 

lelaki itu mengkokang senjata. Ia berlari ke arah 

jurang dan terjun ke lautan lepas. Tanpa peduli, 

bebatuan di lautan dalam itu bisa menghancurkan 

tubuhnya atau kumpulan hiu liar bisa saja mengoyak 

tubuhnya menjadi kepingan kecil. Dirinya hanya 

sadar, saat mengemban sebuah tugas tak boleh 

setetes darah keluarganya yang tumpah di sana.  
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PART 15 

KONTAK RASA 

 

Ikatan halal itu tak sekedar mampu dibuktikan oleh 

selembar kertas saja. Namun, ikatan rasa juga. 

Kala hati tercabik dan terluka, hati yang lainnya 

merasakan hal yang sama. 

 

 

Hujan turun disebar langit merata di seluruh kota. 

Udara malam terasa lebih dingin masuk ke dalam 

pori-pori kulit. Sepanjang malam hati itu resah 

membayangkan wajah suaminya. Mengapa hati 

bagai terbelah dua, separuh kecemburuan yang 

menyeruak disertai kekecewaan yang bertalu, di sisi 

lain ada sebuah rasa yang tak bisa tercegat. 

Keyakinan juga sebuah kontak rasa yang 
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membuatnya tampak cemas. Berulang kali ia 

terbangun, tersadar saat melihat rangkaian foto yang 

berbaris rapi di ponsel sahabatnya. Kemudian terjerat 

pada rangkaian kata ucapan suaminya kemarin. Jika 

dirinya akan menjelaskan selepas pekerjaan, jika 

dirinya minta selalu didoakan, jika dirinya menangis 

saat mengatakan cinta dan memintanya untuk terus 

kuat. Bulu tangan berdiri, tengkuk sesekali 

menggigil saat petir itu menyambar, hingga 

membangunnya dari malam menjelang pagi.  

 

“Tidaak!” teriak Lian, dengan wajah yang berpeluh 

dan tangisan Auri menggelegar menyambut 

teriakannya. Di kamar apartemen itu. Ketika banyak 

yang meyakini bahwa petir dan badai hujan 

merupakan sebuah pertanda tak baik. Ia meringkuk 

di ranjang dan memeluk putrinya yang menangis 

karenanya. Sesak. Hujan yang seperti tirai benang 

panjang, ujung-ujungnya menari-nari di bumi. Langit, 

cendawan raksasa ditutup awan pekat. Membuat rasa 
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takut menyambangi diri, dan begitu saja kecemasan 

akan wajah suaminya tergambar jelas.  

 

“Lindungi suamiku, ya Allah!” lirihnya menangis 

merasakan sesuatu yang tak biasa. Bergejolak dan tak 

berirama. Napasnya tersengal. Namun, bayangannya 

terasa begitu nyata, suaranya terasa dekat, dan angan-

angan untuk bisa memadu satu lagi tergambar jelas. 

Buru-buru ia bangkit, mengambil wudhu dan 

mengerjakan waktu salat yang sempat terlewat. 

Setelahnya ia bangkit dari ranjang dan 

membersihkan tubuh putrinya.  

 

“Maafkan Mama, ya, Nak. Kita akan ke rumah 

Kakek … menunggu Ayahmu di sana,” serunya 

seraya mengusap wajah Auri yang sudah sedikit 

tenang. Pelan ia merayap keluar, melihat ke 

sekeliling ruang dan lelaki berambut cepak itu telah 

terlelap di sofa. Mata Evan mengerjap, melihat 
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tubuhnya berjalan ke arah pintu, dan buru-buru lelaki 

itu bangkit. Mengusap wajahnya dengan kasar, dan 

Lian terdiam.  

 

“Mau ke mana, Lian?” 

 

“Aku mau ke rumah Abah. Terima kasih, Evan.” 

 

“Jangan Lian! Di luar berbahaya!” 

 

“Apa maksudmu?” 

 

“Lian! Mereka ingin membunuhmu! Percayalah!” 

rutuknya.  

 

“Kamu bohong, Evan!” 
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Lelaki itu bangkit, mengusap wajahnya dengan kasar 

dan berlari ke kamarnya, di bawah ranjang ada 

sebuah bareta miliknya yang ia simpan untuk 

melindungi diri setelahnya, ia letakkan di balik jaket 

dan mendekat ke arah perempuan yang kini terlihat 

ketakutan “Kamu mau ke mana, aku temani!” 

rutuknya. Lelaki itu keluar, melirik ke sepanjang 

koridor tempat ia menginap. Kosong.  

 

“Ayo!” ajaknya, ia berjalan santai menuju pintu lift. 

Ketika denting bunyi mesin itu terdengar dan pintu 

lift terbuka sedikit, lelaki yang mengejarnya 

semalam terlihat separuh wajahnya. Evan 

menggendong Auri, dan menarik pergelangan tangan 

Lian. Berlari ke arah pintu yang terletak di 

sampingnya. Pintu darurat.  
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“Ada apa, Van!”  

 

“Lari! Cepat!” 

 

Dua lelaki itu mengejar, bangunan yang memiliki 

tiga puluh lantai itu setidaknya memiliki pintu 

darurat di setiap lantainya. “Dorr!” Suara senapan 

menggema di ruangan itu, mencekam. Membuat 

tubuhnya gemetar, dan refleks ia menutup telinga dan 

matanya.  

 

“Haaaa!” teriak Lian merintih dan air mata runtuh 

seketika. Jiwanya terbang pada sebuah ucapan Evan 

“Suamimu ingin menghabisi nyawamu, Lian!” 

seketika jiwanya rapuh, langkahnya melambat. Sesak.  

 

“Apa yang Kamu lakukan, Lian!” 
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Hening. Langkah itu mati seiring dengan air mata 

yang tumpah di wajahnya.  

 

“Bodoh!” rutuk Evan seraya menarik tangannya dan 

keluar dari pintu exit dua lantai dari tempat ia masuk 

sebelumnya. Buru-buru lelaki itu menarik tuas dan 

mengunci pintu exit dari luar lalu menggunakan lift 

untuk turun ke bawah. Mobilnya sudah terparkir di 

sana, mereka masuk kemudian mobil melaju dengan 

cepat.  

 

Sepanjang perjalanan, perempuan itu hanya 

menyandarkan tubuhnya ke dinding mobil dan 

menangis. Sedang Auri hanya diam tak paham 

dengan semua yang terjadi. Sesekali terdengar isak 

tangis, dan lelaki di sampingnya hanya bisa 
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merasakan kepedihan jiwanya melalui setiap bulir 

yang jatuh di pipinya.  

 

Apa yang terserak di luar mata bisa jadi adalah 

petunjuk atau hal tersembunyi lainnya, semisal yang 

diperhatikan Evan pada setiap salinan foto juga 

kedua lelaki yang sejak semalam berani 

menghunuskan senjata padanya. Jika benar dua 

orang lelaki itu adalah suruhan suaminya untuk 

menjemput, lantas mengapa harus menggunakan 

senjata? Apa ia tak khawatir jika anak dan istrinya 

terluka? Atau bisa jadi semua yang dikatakan lelaki 

berambut cepak di sampingnya benar. Jika suaminya 

ingin menghabisinya agar tiada lagi penghalang 

antara dirinya dan gadis asal Pulau Nirwana itu.  

 

Di pucuknya bertengger kerinduan yang tiada 

habisnya. Lalu kini berganti perlahan dengan sebuah 

kekecewaan yang tak menentu. Semua kemesraan 
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bersama suaminya masih dirasakan beberapa minggu 

lalu, sebelum akhirnya kebenaran terungkap. Lalu 

sekarang? Apa perlu menghabisi nyawa jika sekedar 

ingin Bersatu? Apa perlu mematikan kenangan lama 

untuk membangkitkan kenangan baru?  

 

Dirinya termenung, sesekali mengusap wajahnya dan 

air mata itu tetap saja sulit untuk ia kendalikan. 

Perlahan kepalanya mulai penuh dibebani khayal, 

rindu, kenang-kenangan perjalanan pernikahan, 

sejak malam pertama sampai keindahan yang terukir 

di ranjang, menembus semua hasrat yang tak terkira, 

kepada suaminya. Lima tahun dirinya tak pernah 

terpisah, bahkan meski jarak dan waktu memisahkan. 

Percaya saling memiliki, saling tak rela kehilangan, 

seperti luka kering pada daging, sulit dilepas paksa, 

kalau tak ingin berdarah-darah dan membuat luka 

baru. Lalu kini, apa ia harus melepas semua? 
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Mobil melaju ke arah selatan kota kemudian 

menembus perbukitan memasuki wilayah selatan. 

Meninggalkan kota adalah pilihan yang tepat, pergi 

jauh dan mematikan semua hubungan komunikasi 

untuk melindungi mereka.  

 

Sepanjang perjalanan, hanya air mata yang bisa 

berkisah tentang masa lalunya. Bagaimana seorang 

lelaki yang tak pernah memandang wanita lain dalam 

kehidupannya itu kini justru berbalik mau 

menghabisi istri dan putrinya sendiri? Lantas ia 

kembali mengukir sebuah kenangan yang bisa aja 

mampu menguatkan hatinya.  

 

Kala itu, saat puluhan orang memerhatikan suaminya 

yang mengenakan setelan jas berwarna hitam dan 

kemeja putih di pesta pernikahan temannya, dirinya 

hampir dibuat kesal. Meski raga Gusti telah menjadi 

miliknya sepenuhnya, tetap saja dinginnya lelaki itu 
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belum dapat ia tembus di hari-hari pertama 

pernikahan mereka.   

 

Wajahnya tertekuk ke bawah, hingga tak lama lelaki 

bertubuh bidang itu mengantarkan segelas es krim 

untuknya. “Ini,” ucapnya seraya menyodorkan es 

krim dan duduk di samping istrinya.  

 

“Kamu kenapa?” Tanya lelaki itu lagi saat istrinya 

tak merespon. Bahkan segelas es krim yang menjadi 

tujuannya datang ke acara pernikahan ini pun 

ditolaknya.  

 

“Bukannnya Kamu kepengen makan es krim gratis?” 

tanyanya lagi membuat lelaki itu semakin bimbang 

dibuatnya. Ia letakkan cup es krim itu di tempat lain, 

kemudian meraih jemari istrinya dan 
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memasukkannya ke dalam kantong jasnya. Erat, 

sangat erat hingga membuat setiap mata iri padanya.  

 

Wajah Lian memerah, malu. Ditatap wajah suaminya, 

kemudian senyuman tipis itu terukir di sana.  

 

“Jadi, cuma pengen dipegang tangannya?” Tanya 

lelaki itu lagi dan istrinya mengangguk kecil. 

Didekati wajah istrinya kemudian lelaki itu setengah 

berbisik padanya, “kita makan di tempat lain aja, 

bagaimana?” tanyanya membuat Lian seketika 

antusias.  

 

Senja itu, membuyarkan keindahan dalam sekejap. 

Wanita berbalut gaun berwarna silver dan hijab putih 

itu, mendekap erat tubuh suaminya dari belakang di 

atas motor tua milik Ayahnya. Udara pegunungan 

kala itu menyegarkan keduanya, sesekali mereka 
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tersenyum, bahkan alam pun berbahagia menatap 

kebersamaan mereka. Pohon pinus yang berjejer rata 

dengan hamparan kebun teh membuat keduanya 

semakin dekat.  

 

Lelaki itu menghentikan motornya di sebuah warung 

bakso di pinggiran kebun teh. Setelahnya dengan 

senyuman yang terukir di sana, ia menggandeng 

tangan istrinya dan membawanya pada sebuah 

warung yang terbuat dari kayu itu.  

 

Mereka duduk kemudian saling bersitatap, “Kamu 

kenapa? Bukannya Kamu yang memaksa Mas untuk 

ikut undangan, katanya biar bisa makan es krim 

sebanyak-banyaknya.” 

 

Malu, ia menjawab kemudian menunduk dan sedikit 

berbisik. “Lian kesal dengan mereka.” 
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“Siapa?” 

 

“Mereka.” 

 

“Yang mana?” 

 

“Yang melihat Mas, nggak pakai kedip. Melotot, ke 

mana Mas Gusti jalan, mereka perhatiin!” 

 

Lelaki itu tertawa, dia usap pipi gembil istrinya 

kemudian berucap. “Jika pandangan Mas yang 

beralih, baru Lian boleh marah. Tidak ada satu 

pandangan pun yang mampu menggugah hati Mas, 

kecuali pandangan Lian.” 
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Mata wanita itu berkaca-kaca, ia mendesah, 

kemudian lelaki itu beringsut dan duduk di 

sampingnya, sampai membuat istrinya gugup 

gelagapan. Lelaki yang belum juga menyentuhnya di 

hari ke sepuluh pernikahannya kala itu, sungguh 

berbeda. Sorot matanya pun menatap sangat dalam 

dan begitu tulus. Diraih jemari istrinya dan sedikit ia 

berbisik, “percayalah Lian, pandangan Mas hanya 

kuat untukmu!” ucapnya lagi membuat kedua pipi 

istrinya memerah seperti tomat.  

 

Lelaki itu tertawa membiarkan istrinya dalam rasa 

hangat yang tak berkesudahan. Napasnya tersengal, 

ketika ia menyandarkan kepalanya di pundak 

suaminya yang bidang dan bertanya, “Apa boleh 

seperti ini, selamanya?” 

 

Lelaki itu mengangguk-angguk, kemudian 

mengecup jemarinya.  
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“Mas Gusti, besok pakai batik aja, ya … tidak-tidak, 

pakai kemeja aja. Ehh, jangan ….” 

 

Lelaki itu tertawa lagi, direngkuh wajah istrinya 

kemudian menyuapi mulut terbuka itu dengan 

sebuah bakso kecil sampai mulut istrinya terbekap.  

 

“Mas pakai apapun, kan hanya untuk Lian. Jadi Lian 

juga harus sama. Paham?” Wanita itu mengangguk-

angguk, matanya berkaca-kaca hingga tawa 

keduanya terekam jelas di sana. Indah, semua 

tergambar jelas dipikirannya, sampai senja itu juga 

yang menjadi saksi jika lelaki itu dengan lantang 

berteriak jika ia mencintai istrinya di hamparan 

kebun teh.  
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“Lian!” Suara Evan membuyarkan lamunannya, 

diusap wajahnya yang meneteskan sedikit air mata di 

sana, lantas kembali menatap sahabatnya yang serius 

mengemudikan mobil. Auri di dekapan tengah 

terlelap, dan lelaki di sampingnya hanya ingin 

memastikan jika dirinya dalam kondisi yang baik.  

 

Wanita itu terdiam lagi, kemudian bayangan wajah 

suaminya semakin kuat, beribu pertanyaan pun 

datang melipir ke arahnya, hingga membulatkan 

sebuah keyakinan jika suaminya tak mungkin 

menyia-nyiakan hidupnya, apalagi ingin menghabisi 

nyawanya.  

 

 

 

 


