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PART 1 

PERAWAN TUA 

 

Namaku Seyra Citra Ayunindya. 37 tahun. Belum 

menikah. Kesepian. 

Tak usah lagi kujabarkan bagaimana rasa sepi 

ini menghantui, saat semua sahabat lebih memilih 

untuk berkumpul bersama keluarga. Aku sendiri, di 

sini. Di depan televisi dengan segudang pekerjaan di 

laptop juga drama korea yang tak kunjung habis 

setiap judulnya. Tertegun, setelah pesan yang 

kukirimkan di kolom group sahabatku. Sepi. Tak 

berbalas. 

[Gua longgar nih! Kita kumpul yuk!] 

Atika yang biasanya paling cepat membalas 

diam. Marisa hilang. Agnes dan Erlina entahlah. 

Pesanku tak berarti. 

. Lima menit 



. Sepuluh menit 

. Lima belas menit. 

. Satu jam 

Sampai tak lama satu persatu dari mereka 

membalas. 

[Sorry Ser, baru gua bales. Hp dipegang 

bocah dari tadi. Kayaknya gua nggak ikutan dulu 

deh, Mas Ogi lagi libur] balas Atika. 

[Gua nggak bisa ikut Ser. Keluarganya Mas 

Tomo mau dateng. Sorry ya .... ] balas Marisa. 

[Sorry Ser! Gua nggak bisa. Ada acara 

keluarga juga                     ] balas Agnes. 

Tarikan napas tak sadar menjatuhkan air mata 

di pipi. Kuusap pelan hingga perlahan aku 

sesenggukan. Menangis. Aku lupa. Bahwa sepi bisa 

saja membunuhku perlahan. Kusapu ruangan 

apartment yang kubeli dari hasil bekerja. TV 52 Inc 

dengan audio yang menyerupai bioskop, Internet, 

alat gym, dan semua fasilitas lainnya, yang 

seharusnya membuatku bahagia. Nyatanya Nol. Tak 

berarti. Kosong. 



Kucoba bangkit kemudian keluar ruangan. 

Menuju atap gedung beton ini. Memilih 

menenangkan pikiran dengan menghibur diri sendiri. 

Minggu ini memang tak ada agenda ke 

manapun. Jika memaksa bertemu keluargaku, 

pertanyaan yang akan mereka lontarkan selalu sama. 

'Kapan menikah?' dan aku memilih diam. Jenuh. 

Semua sahabatku pun sama, selalu 

menanyakan hal serupa. Tapi setidaknya, mereka 

mau membantu mencarikan solusi. Sudah banyak 

cara yang mereka lakukan agar aku bisa 

mendapatkan jodoh. Ikut aplikasi perjodohan, ikut 

arisan dengan keluarga mereka, dan hasilnya belum 

ada. 

Sebulan yang lalu kami berkumpul. Dan yang 

dibicarakan lagi-lagi tentangku. 

"Ini udah lampu merah! Lu harus nikah!" seru 

mereka dengan wajah cemas. 

"Ser! Lu jangan diem aja donk! Lu ke mana 

kek? Cari jodoh lewat Facebook kek!" balas Atika. 

"Udah!" jawabku tenang. 

"Kalo kata gue. Lelaki itu segan liat akun FB 

lu. Gimana nggak? Mobil, rumah, lu udah punya. 



Jalan ke luar negeri udah sering. Cowo mana yang 

bisa nafkahin lu. Mereka pasti kan mupeng. Kalo 

pun, dia lelaki sukses ya pasti lah Ser, mereka cari 

yang lebih muda ...," sahut Agnes. Menyakitkan. 

Tapi memang seperti itu kenyataannya. Kutarik 

napas dalam-dalam sampai tak lama, tangan Agnes 

lagi-lagi mengusap pundakku. 

"Sory ya Ser," lirihnya lagi. 

"Nggak apa-apa. Emang bener kok. Lagian 

gua udah cape cari jodoh." 

"Ey. Jangan gitu donk Ser! Lu harus 

semangat!" 

"Sama bule waktu itu gimana?" tanya 

Marlina semangat. 

Sebulan yang lalu aku memang sempat 

berkenalan dengan lelaki asal Belgia yang sudah 

lama menetap di Indonesia. Briant namanya. Model. 

Tampan. Tak usah diragukan. Namun, sayang. 

Perbedaan agama membuat keluargaku menolak. 

Pun, lelaki itu selalu menginginkan hubungan pra 

nikah selayaknya suami istri. Aku tak nyaman. 

"Atau balikan aja lagi sama Pras. Gua yakin, 

dia pasti berubah kok ...," tambah Atika. 



Pras Agung Wiratman lelaki yang pernah 

dikenalkan Atika. Duda anak dua. Lelaki berwajah 

manis dengan tubuh sempurna. Lumayan. Setelah 

dua minggu kami menjalani penjajakan, kami putus. 

Aku baru tau jika lelaki itu bercerai karena masalah 

KDRT. Wajah istrinya babak belur saat terakhir 

mereka berpisah. Tak sanggup membayangkan akan 

seperti apa rumah tanggaku bersamanya. 

"END! Semua END!" jawabku ketus. 

"Sera! Umurlu udah 37, besok 38, terus 40. 

Please deh Sera berhenti pilih-pilih!" ketus Agnes 

sementara Erlina sejak tadi diam berpikir. Aku tahu 

apa yang ada dalam pikirannya. Pasti lagi-lagi Egar. 

"Atau sama Egar?" tanya Erlina. Persis 

dugaanku. 

"Nggak! Gua nggak setuju Sera jadi pelakor!" 

"Tapi ini bukan pelakor! Egar sendiri yang 

minta sama istrinya buat jadiin Sera yang kedua! 

Lagian Sera itu memang nggak bisa move on dari 

Egar kan?" 

"Udah! Udah cukup! Maksud kalian! Gua 

harus terima si Briant yang non muslim dan ajak gua 

kumpul kebo sebelum menikah? Atau nikah dengan 

lelaki yang jelas-jelas udah KDRT sama mantannya? 



Atau sama Egar yang mau jadiin gua istri keduanya? 

Kalian gila apa?" teriakku seraya menghentakan 

meja. Kepalaku sudah hampir pecah. Tak karuan. 

Malam itu aku pergi meninggalkan mereka. 

Aku jadi teringat dengan kejadian dua bulan 

lalu, saat Egar. Mantan kekasihku dulu 

menghubungi. Lelaki berhidung mancung dengan 

tampang sedikit kearab-araban. Lelaki itu datang 

bersama istrinya menemuiku di salah satu kafe 

Amerika ternama di Plaza Indonesia. 

"Ra! Izinkan gua jadi imam buat lu!" 

ucapnya. Gila. Di depan istrinya yang sedang 

memangku anak ketiganya. 

"Apa?" jawabku tersedak. 

"Aku serius Ra." 

"Lu gila ya?" balasku lagi. 

"Aku nggak gila, kita memang udah 

merencanakan ini matang-matang. Ya kan sayang?" 

tanyanya pada istrinya. Dan Nafisa hanya 

mengangguk dan sedikit memaksakan senyum ke 

arahku. 



"Jangan temui gua lagi!" rutukku kepada 

mereka. Aku bangkit sedang Egar dengan bodohnya 

masih memanggil-manggil namaku di depan istrinya. 

Oh Tuhan. Apa seburuk ini nasibku. 

Dan hari ini. Kutinggalkan jauh-jauh semua 

tentang Egar, tentang semua sahabatku, keluargaku. 

Dan kembali menjalani hidup. Pernikahan 

seharusnya bukan alasan untukku berhenti menjalani 

hidup. Menjadi sendiri aku pasti bahagia. Bismillah. 

Kutarik napas dalam-dalam berdiri di atas 

balkon bangunan beton. Memandang ke arah 

bangunan-bangunan pencakar langit yang kokoh 

berdiri. Cukup lama aku menghabiskan waktuku di 

tempat ini. Bekerja dan bekerja, menjadi wanita karir 

yang sukses sampai lupa bagaimana cara untuk 

bahagia. Bahkan mungkin memiliki seorang anak 

pun sudah bukan impian lagi. Musnah. 

Air mataku melipir, dan kuusap lembut 

sampai tak lama. Bel pintu berdering. Aku 

melangkah ke arah pintu, dan kulihat Erlina di sana. 

Satu-satunya sahabatku yang terlihat anggun dengan 

hijabnya. Sorot matanya teduh. Dan dia yang 

berulang kali, meyakinkanku untuk menerima Egar. 

Kepahaman ilmu agama telah membuat matanya 

tertutup tentang pedihnya poligami. 



"Ser!" sapanya tersenyum, kubuka pintu dan 

membiarkan dia masuk. 

"Er, kalo kedatangan lu ke sini buat Egar. 

Mending lu pulang aja." 

"Nggak kok. Udah nggak. Gua justru mau 

ngajak lu. Ikut acara Ta'lim." 

"Apaan tuh?" 

"Pengajian Sera." 

"Nggak lah. Gua malu." 

"Sera. Justru gua berharap lu bisa nemuin 

jodoh di sana." 

"Jodoh yang modelnya kayak Egar? Buat jadi 

istri kedua?" balasku seraya menuangkan air minum 

untuknya. 

"MasyaAllah. Lu jangan pesimis gitu donk 

Ra. Justru di sana itu, lu justru bisa ketemu dengan 

orang-orang yang berserah. Hanya di tempat itu 

orang-orang bertemu dan semua beralasan karena 

Allah. Bukan karena kekayaan, fisik apalagi usia ...." 

"Maksudnya?" 



"Ya mereka sungguh-sungguh cari jodoh 

juga. Mereka nggak lihat siapa lu, harta lu, wajah lu, 

atau usia. Tapi mereka memang niat mencari jodoh. 

Banyak kok, dan gua mau ngenalin lu sama 

seseorang. InsyaAllah, kali ini lebih baik dari yang 

kemarin-kemarin," ungkapnya dan dahiku 

mengernyit ragu. 

"Gua mau 40 tahun, siapa yang mau? " 

"Lu 40 tahun, tapi cantik dan sukses. 

Harusnya lu bersyukur sama itu semua. Ayolah Ra." 

"Kalo pun ada yang mau, pastinya nggak 

tulus kan." 

"Khusnudzon Ra. InsyaAllah gua yakin, kali 

ini lu pasti dapet jodoh," ucapnya yakin. 

Kupejamkan mata sejenak, melihat langit dan 

berharap kali ini takdir tak lagi bermain-main 

denganku. Kutatap mata Erlina lamat-lamat 

kemudian mengangguk. 

Senyum merekah di wajahnya. Buru-buru 

wanita beralis tebal itu membantu mencarikan gaun 

untukku. Aku tak berhijab, semua pakaianku jika 

bukan mini dress, kaos atau jeans. 



"Ini aja!" katanya bersemangat. Celana 

hitam, kemeja panjang dengan pashmina berwarna 

senada. 

Dan setelahnya kami bergegas. Acara 

dimulai pukul satu siang katanya. Entah acara apa, 

tapi siang itu Erlina begitu bersemangat. Sebuah 

acara dibilangan Cilandak Jakarta Selatan. Di salah 

satu rumah pejabat. Ada ta'lim yang diadakan 

sepekan sekali. Acara yang hampir tak pernah 

kudatangi. Biasanya jika membutuhkan siraman 

rohani, aku cukup meminta Erlina untuk berceramah. 

Tapi, kali ini sungguh berbeda. 

Puluhan mobil terparkir rapi di tanah kosong, 

ada beberapa motor juga yang berjejer di sekitarnya. 

Beberapa petugas berseragam terlihat menertibkan, 

dan satu per satu jamaah di sana berdatangan. Semua 

rapi dengan hijab yang sempurna. Sedang aku, hanya 

menggunakan jeans ketat dan kemeja panjang, 

rambut pun masih tergerai. Hanya ada pashmina 

yang kugeraikan di atasnya. Erlina menggenggam 

jemariku, dan berjalan menuju barisan paling depan. 

Berhadapan persis dengan mimbar. Di sanalah aku 

duduk bersamanya. 

Sampai tak lama, seorang lelaki berwajah 

manis, alis tebal, hidung mancung duduk persis di 

depan kami dan jamaah lainnya. Tak begitu 

istimewa, namun ada rasa nyaman yang kudapatkan 



saat melihat wajahnya. Ia buka dengan salam dan 

mengucap bismillah. Kemudian aku tersihir saat 

lelaki itu membacakan beberapa ayat-ayat Quran 

dengan suaranya yang begitu merdu mengguncang 

jiwa. Sampai tak terasa tak berhenti mataku 

menatapnya, dengan sorot mata teduh dan berkaca-

kaca. 

“Namanya Ilham Qaidu Muktafi. 28 tahun, 

seorang Mubaligh dan beberapa minggu lalu sempat 

minta dicarikan jodoh oleh Mas Habibi. Dia tak 

muluk-muluk mencari istri. Katanya minta dicarikan 

yang salihah dan bisa menerima dia apa adanya. Itu 

saja," ucap Erlina dan seketika menyihirku dengan 

sebuah angan untuk bisa menjadi pendampingnya. 

Pendamping dari seorang lelaki sederhana 

berpakaian koko, manis wajahnya dan merdu 

suaranya. Aku menunduk, malu lagi ketika 

mendengar usianya. Dia 28 tahun dan aku 37. 

Maukah dia? Erlina pasti bercanda. 

 

  



PART 2 

LIMITED EDITION 

 

Sungguh. Hati ini tersihir oleh sosok lelaki yang 

memiliki perbedaan usia cukup jauh denganku. 10 

tahun. 

Dengan lugas dan jelas lelaki dengan 

senyuman manis itu menjelaskan bagaimana arti 

ikhlas dan syukur. Sesekali kuedarkan pandangan ke 

semua jamaah ta'lim. Di beberapa sudut ada beberapa 

gadis yang menatapnya begitu dalam. Mungkin sama 

denganku. Tapi, mereka lebih layak. Aku menunduk. 

Kudiam, dan memerhatikan satu per satu 

wajah mereka. Gaun yang mereka kenakan. Hijab 

panjang yang anggun dipakai. Sudah pasti bisa 

membuat lelaki manapun jatuh hati. Wajah mereka 

ada yang putih, ada juga yang manis, ada yang berias 

ada juga yang polos sepertiku hari ini. Tapi, siang itu. 

Di antara puluhan jamaah perempuan yang hadir. 

Penampilanku yang paling buruk. 

"Semua manusia itu dilahirkan sempurna. 

Tak satu pun yang tidak. Ada yang kekurangan harta 

tapi dia lupa bahwa Allah telah menganugrahkan 

banyak anak. Ada juga yang bergelimang harta tapi 



dia tak diberikan anak. Semua seperti neraca ada 

porsinya di mata Allah. Yang membedakan adalah 

kualitas syukurnya. Bisa saja, syukur kita 

mengalahkan presiden misalnya. Maka kita akan 

lebih mulia dibandingkan presiden di mata Allah. 

Meski di dunia kita tak ada apa-apanya di banding 

presiden!"  

Kudiam. Tersenyum. Mengulang-ulang 

kembali ucapannya sampai perlahan ada rinai 

gerimis d hati yang mengempaskan bongkahan 

ketidakpuasan akan Tuhan. Semua telah kudapatkan. 

Karir, harta, kedudukan. Lalu, jika jodoh tak kunjung 

kudapatkan. Bukankah naif jika aku tak bersyukur 

padanya. 

Kucoba buang angan-angan bodoh yang 

sempat memaksa relung hati. Dan kembali 

kuperhatikan setiap kata yang keluar dari mulut 

lelaki bernama Ilham di hadapan. 

"Gimana Ra?" tanya Erlina seusai kajian. 

Sementara aku hanya menyeringai. Tersenyum tipis, 

mengusap pundak sahabatku dan bersyukur 

memilikinya. Setidaknya, karena kajian ini napasku 

sedikit lebih lega. Bukan karena seorang Ilham, tapi 

karena sebuah nasehat agama yang akan kubawa 

sampai nanti. 



"Er, makasih ya. Karena kajian ini setidaknya 

gua udah nggak perlu menggebu-gebu lagi untuk 

mencari jodoh." 

"Maksudnya?" 

"Ya Er. Kajiannya enak banget. Uztad Ilham, 

menyajikannya sangat lezat! Perfect!" balasku seraya 

berjalan menuju parkiran. 

"Seraaa! Bukan itu yang mau gua tanya. 

Ilham gimana orangnya, lu cocok nggak?" 

"Lu tuh nanya. Seakan-akan Ilham mau sama 

gua? Er ... Sera yang dulu beda dengan Sera yang 

sekarang. Gua dulu populer tapi sekarang? Siapa 

yang mau?" 

"Tuh kan. Lu nggak PD lagi." 

"Er udahlah. Nggak usah, tugas gua sekarang 

itu ya syukur. Syukur aja. Mungkin gua diciptakan 

memang untuk menafkahi adik-adik gua. 

Menyayangi ponakan gua. Itu aja." 

"Seraaa! Ke mana Sera yang dulu? 

Setidaknya kenalan dulu!" rutuk Erlina memaksa. 

Sementara mataku sibuk melihat ke arah masjid dan 

melihat beberapa gadis yang usianya jauh di 



bawahku sedang bergerumul, duduk melingkar 

bersama lelaki yang hendak Erlina kenalkan padaku. 

"Coba liat ke sana," ujarku pada Erlina. 

"Lelaki itu pantas mendapatkan jodoh seperti 

gadis - gadis di hadapannya. Manis, imut, usia belia, 

ilmu agama yang cukup. Lelaki itu masih muda Er. 

Bersama gua hanya merampas semua mimpinya. 

Realistis Er. Gua udah syukur kok, dengan adanya 

kajian ini mata gua terbuka. Besok-besok jika ada 

duda, atau lelaki yang memang pantas untuk gua. 

InsyaAllah gua nggak bakal nolak." 

Erlina mendesah. Matanya berkaca-kaca. 

Ucapanku dianggapnya lebih pedih dari sebuah kata 

perpisahan." Please Sera! Ayooo!" Desaknya lagi, 

dan aku menarik napas. Tak tega melihatnya yang 

begitu tulus menyayangiku. Kuanggukan kepala, dan 

lagi-lagi ia menarik pergelangan tanganku. 

Dari jauh, kulihat Habibi suaminya sedang 

menunggu dan duduk dekat sekali dengan Ilham. 

Sementara aku, dengan wajah malu-malu datang 

mendekati mereka. Erlina salah, semestinya tak hari 

ini. Bukankah masih ada hari esok. Hari di mana aku, 

bisa berpenampilan lebih baik dibanding gadis-gadis 

muda itu. 



"Alhamdulillah Jazakallahukhoiron, ustad. 

InsyaAllah ilmu ini cukup," kata seorang gadis 

bermata bulat ke arahnya. Dan Ilham tersenyum 

menjawab dengan lembut sampai tak lama beberapa 

gadis itu pergi meninggalkan Habibi dengannya dan 

kami yang jaraknya masih berjauhan. 

Habibi, lelaki berambut hitam sedikit panjang 

itu menepuk pundaknya dan berjabat tangan. Sampai 

tak lama, Erlina menarik tanganku. Lalu kami 

berhadapan. Lagi. Lebih dekat dari sebelumnya. 

Untuk yang kedua kali. Dan napasku tersengal. 

Degup jantung tak karuan. Senyum dan wajah Ilham 

ternyata begitu paripurna. Wajahnya manis, kulitnya 

sawo matang. Diamnya saja terlihat tersenyum, 

apalagi jika dia tersenyum. Kutarik napas dalam-

dalam sampai Habibi akhirnya membuka suara. 

"Afwan, Ustad. Kita kedatangan tamu baru 

hari ini. Sahabat istri ana." 

"MasyaAllah. Assalamualaikum, mba," 

ucapnya dengan menyatukan dua tangan ke arahku. 

Tersenyum. 

"Namanya siapa?" tanyanya dan aku tak 

berani menatap matanya. 

"Seyra Ustad." 



"MasyaAllah. Semoga seterusnya bisa lancar 

ya Mba." 

"InsyaAllah," jawabku ragu. Dan dari 

pantulan pintu kaca yang berada persis di hadapanku. 

Lelaki itu tersenyum. Membuat nadiku berdenyut 

merdu. Indah. Tapi tak tahu sampai kapan. 

"Tapi maaf ustad. Pakaian saya belum rapih 

...," lirihku memberanikan diri. Dan senyuman lebar 

terlihat lagi di wajahnya. 

"Kenapa harus minta maaf pada saya?" 

tanyanya mendelik dan membuatku gugup. Hingga 

tak lama senyuman lebar itu terlihat di wajahnya. 

Kutarik napas dalam-dalam kemudian tersenyum 

tipis. 

"MasyaAllah! Bukankah satu petunjuk sudah 

mampir di pikiran mba. Rumah Allah, ini terbuka 

untuk siapapun. Asal sopan dan berniat untuk 

mendapatkan ilmu juga beribadah semua boleh 

masuk. Pakaian rapi itu sesungguhnya perintah Allah 

mba. Bukan saya. Semoga, apa yang Allah 

tampakkan dan apa yang keluar dari mulut saya atas 

kehendak Allah bisa membantu mba, menentukan 

pilihan." 

"Pilihan?" tanyaku semakin tertarik ke 

dalamnya. 



"Ya. Pilihan untuk lebih dekat atau belum. 

Pilihan untuk bisa melindungi diri, melindungi Ayah, 

juga calon suami mba kelak. Tiada yang memaksa 

seorang wanita untuk berhijab. Hanya perintah Allah 

yang tertulis di firman-Nya. Tapi, lagi-lagi pilihan itu 

berada di mba. Bukan saya," ucapnya lugas membuat 

mataku berkaca-kaca. Napasku tersengal, ketika 

sebutan Ayah keluar dari perkataannya. Aku 

memang pernah mendengar, jika seorang putri bisa 

menarik Ayahnya ke api neraka karena sehelai 

rambut yang terbuka. Kuusap wajahku perlahan 

sampai tak lama raut wajah Ilham berubah. 

"MasyaAllah. Maaf mba, jika ada ucapan 

saya yang menyakiti perasaan mba. Saya mohon 

maaf!" 

"Nggak ustad. Saya tidak marah. Tapi saya 

menangisi diri saya sendiri, juga Almarhum Ayah 

saya. Saya malu ...." 

Erlina mengusap pundakku, dan ia ikut 

menangis. Ia paling tahu, betapa berat hidup 

keluargaku saat ditinggalkan seorang Ayah. 

Sejak itu setelah lulus kuliah. Waktu dan 

hidupku habis untuk menafkahi Ibu dan ketiga 

adikku. Semua harus melanjutkan sekolah. Roda 

harus terus berputar dan begitu banyak alasan yang 

masih kupakai untuk tidak berhijab. Satu-satunya 



adalah pekerjaan. Tak bisa dipungkiri, klien masih 

nyaman dengan wanita yang tak berhijab. Karirku 

pun melesat tajam tanpa hijab. Itu yang kuyakini. 

Dan hari ini, jiwaku bagai ombak terombang 

ambing. Membayangkan Ayahku bisa saja kesakitan 

di sana karena aku. Sesenggukan aku menangis, 

sampai hari itu tak sanggup lagi berhadapan dengan 

lelaki yang kuharap bisa menjadi Imamku. 

"Saya pamit dulu Ustad," kataku seraya 

bangkit dan menyatukan dua telapak tangan 

kemudian beringsut mundur. Air mata itu tumbang 

dan rasanya tak wajar jika aku menangis di 

hadapannya. 

  

*** 

Di ruangan sempit apartmentku. Aku 

terdiam. Merenung. Memikirkan beberapa kata dari 

lelaki yang baru saja menyihir hatiku dengan setiap 

ucapannya. Kuraih telepon, dan menghubungi Ibu. 

"Nduk." 

"Bu, adik-adik bagaimana?" 



"Semua baik Nduk. Berhentilah bekerja Ra. 

Fokus dengan dirimu sendiri," lirih Ibu sesenggukan 

di ujung telepon. Kuusap wajahku dengan kasar, dan 

menarik napas menahan isak agar tak terdengar 

olehnya. 

"Ra, Safira sudah menikah. Dan bulan depan 

Mayra akan dilamar. Ibu memikirkan kamu Nak ...." 

"Seyra? Seyra kenapa Bu?" 

"Ibu merasa kita tak adil dengan kamu. Nduk. 

Sudah saatnya kamu bahagia, bebas." 

"Lalu Keynu gimana?" tanyaku mengalihkan 

sedihnya. 

"Keynu lelaki, dia pasti bisa. Yang penting 

kamu Nak." 

"Ibu doakan Seyra aja ya. Oh ya Bu ... Seyra 

minta maaf ya, minta maaf sama Ibu. Karena Seyra, 

Bapak pasti di sana merasakan sakit." 

"Kamu tuh kenapa Nduk?" 

"Safira dan Mayra sudah berhijab bu. Seyra 

senang. Hanya Seyra yang belum. Hanya Seyra yang 

keras saat Ibu memberikan nasehat." 



"Allah maha tahu Nak. Ibu tahu alasanmu." 

"Doakan Seyra ya Bu ... Doakan. Bismillah, 

esok Seyra berhijab!" 

"Alhamdulillah ... Alhamdulillah ya Allah!" 

sesenggukan suara Ibu terdengar, sampai tak lama 

sambungan terputus dan kuyakini ia bersujud syukur 

kini. Air mataku tumbang, kuusap wajahku dan tak 

mampu lagi menentang atas ketetapan yang telah 

Allah gariskan. Aku wanita dan seharusnya aku 

tunduk. 

Kuraih ponsel kemudian menghubungi 

Erlina. Kuajak dia untuk menemaniku berbelanja. 

Wanita itu yang paling tahu tentangku. Kembang 

kempis dadaku, merangkai aliran hidayah yang 

perlahan kurasakan hangat di aliran darah. 

Begitu semangat Erlina mengantarku 

berbelanja. Ia pilihkan beberapa gaun, tunik juga 

bawahan dan hijab yang senada. Kami habiskan 

waktu cukup lama di butik langganannya. Sampai tak 

lama, langkah dan mata Erlina terhenti pada sebuah 

toko Tas yang mengeluarkan produk limited edition. 

"Ra! Limited Edition!" Katanya 

bersemangat. 



"Eh iya! Bagus banget warnanya!" seruku 

dan Erlina tersenyum. 

"Beli Ra? Ayolah gua tau, lu selalu nggak 

mau kalah urusan kayak ginian!" bujuk Erlina 

membuat dahiku mengernyit. 

"Beli nggak?" tanyaku ragu. 

"Ayo Ra! Tuh Kan ada yang liat-liat!" 

"Ya udah ayo!" seruku seraya menarik tangan 

Erlina dan menuju toko tas yang dimaksud. Kami 

berjalan sedikit cepat sampai akhirnya tiba di sebuah 

tas berwarna hijau metalik terbaru. Hanya ada satu 

dengan model dan warna terkeren di ruangan itu. 

"Berapa mas?" tanya seorang wanita 

berambut gelombang di hadapanku. 

"Empat juta dua ratus ibu." 

"Hmmp." 

"Nggak ada lagi warnanya mas?" tanya 

wanita lainnya. 

"Hanya satu ibu. Limited edition. Kita Nggak 

keluarin warna lain. Dan setelah ini habis nggak 

bakal ada lagi." 



"Memangnya ada berapa?" sahut wanita 

lainnya. 

"Dari seluruh cabang kami se Asia Tenggara 

hanya ada lima bu. Dan ini yang terakhir." 

"Saya mau Mas!" teriakku dan merasa 

menang dalam pertandingan. Seketika wajah mereka 

merengut, mengernyitkan dahi dan beringsut 

meninggalkan kami. Aku menang. Dan rasa itu lega 

sekali. 

Di genggamanku kini ada sebuah kepuasan 

tersendiri, sebuah tas limited edition dan hanya Ada 

lima orang se Asia Tenggara yang memilikinya. 

Wajahku semringah begitu pun Erlina. Tapi kali ini, 

senyum wanita itu berbeda. Erlina mengajakku 

makan di restoran Jepang dan terus saja tersenyum 

melihatku. 

"Senang?" tanyanya dan aku mengangguk. 

"Bahagia?" 

"Apaan sih lu!" tanyaku heran seraya 

memasukkan beberapa potongan daging tipis ke 

dalam mulut. 



"Barang berharga dan terbatas itu memang 

pantas diperebutkan ya Ra ...," ucapnya lagi dan aku 

mengangguk. 

"Jika sama tas aja lu bisa. Kenapa sama Ilham 

lu nggak bisa?" tanyanya dan membuat mataku 

terhenti menatapnya dan jantungku berdegup lagi. 

"Maksudnya?" tanyaku heran. 

"Ra. Kita anggap Ilham itu sebuah barang. 

Hanya ada satu di Bumi. Dan semua boleh berebut 

untuk mendapatkannya. Kira-kira lu mau nggak?" 

"Ya kalo dia mau sama gua. Kenapa nggak?" 

"Bukan masalah itu Ra. Masalahnya lu mau 

nggak berjuang buat dapetin dia, seperti lu dapetin 

tas tadi, " katanya lagi membuat kepalaku kini terisi 

penuh dengan wajah Ilham. 

Aku menarik napas, meletakkan sumpit 

kemudian menatapnya. 

"Oke. Semisal gua mau. Terus apa yang harus 

gua lakukan? Pasang wajah cantik di depannya? Atau 

apa? Semua itu tergantung dia Ser. Bukan gua. Gua 

perempuan dan sudah semestinya dia yang bakal 

milih. Cewe mana yang cocok buat dia!" 



"Salah. Salah besar! Menurut lu Ilham itu 

gimana? Layak nggak untuk diperjuangkan?" 

"Ya tergantung. Kalo dari agamanya sih 

layak." 

"Nah! Kalo begitu rebut dia dari mata gadis-

gadis yang sempet lu khawatirin kemarin!" 

"Maksudnya?" 

"Lamar dia Ra!" 

Uhuk! Aku tersedak dan Erlina mempukpuk 

pundakku. 

 

  



PART 3 

LELAKI ASAL JIRAN 

 

"Lu gila apa? Gua ini perempuan! Di mana harga diri 

gua?" tanyaku ketus menatap tajam pada Erlina. 

Pelan ia menggeragap jemariku. Dan menatap 

wajahku dengan sorot matanya yang teduh. 

"Tidak sedikit pun harga diri yang akan 

runtuh dengan melamar lelaki. Bahkan Istri Baginda 

Nabi pun Khadijah, memberanikan diri melamar 

Nabi karena Nabi dianggapnya layak dan patut 

diperjuangkan. Ra ... anggap saja ini kereta terakhir. 

Setelah itu, lu boleh pasrah seperti perkataan lu 

kemarin. Tapi setidaknya usaha sekali lagi boleh 

kan? Demi lu, demi Ilham." 

Aku diam. Menatap mata Erlina yang sama 

persis dengan kemarin. Ada keyakinan di matanya. 

Harapan. Impian. Dan senyuman itu seakan 

memberikan ruh bagi jiwaku yang sempat 

mengendur. 

"Bagaimana jika gua ditolak? Lu tau kan, 

berapa lama gua mengurung diri dan nggak bisa 

move on setelah Egar lebih memilih Nafisa?" ucapku 

dan rasa sakit itu tergerus lagi. 



"Gua paham Ra. Paham, tapi kita akan 

berdoa. Kita doa sama-sama. Minta Ibu lu buat doa. 

Kita ikhtiar. Ra, gua merasa Ilham lelaki yang cocok 

buat lu. Usianya memang jauh banget, tapi bisa jadi 

dia lebih dewasa dari kita karena ilmu agamanya." 

"Bagaimana jika dia cari yang lebih muda? 

Dan bukankah dia bisa melamar siapapun 

jika ia mau? Dia lelaki." 

"Untuk itu Ra. Kenapa hal ini gua anggap 

penting. Di saat semua gadis itu berharap di Lamar 

sama dia. Lu yang Lamar dia." 

Hening. Seperti berada dalam sebuah Garage 

Sale dan Ilham memang lelaki yang layak untuk 

diperjuangkan. Tiada harta yang ia suguhkan apalagi 

penampilan bak model seperti mantanku terdahulu. 

Tapi, ada cahaya di wajah juga setiap ucapannya 

yang membuat hati ini tenang. 

"Gimana Ra?" 

"Gua pikirin dulu." 

"Gimana kalo keduluan orang?" tanya Erlina 

lagi membuat dadaku semakin tak karuan. 



"Jika gua ditolak. Gua akan menghilang Er. 

Dan nggak bakal datang lagi ke kajian dia." 

"Lu boleh nggak dateng ke kajian dia. Tapi lu 

nggak boleh berhenti dateng ke kajian Allah. Ra, jika 

memang lu serius anggap semua ini yang tahu hanya 

lu, gua, mas Habibi, dia dan Allah yang tahu. Gua 

janji nggak bakal tersebar ...," ucap Erlina 

meyakinkan. 

Kupejamkan mata sejenak, kemudian melihat 

tas yang baru saja kubeli dan tak murah. Begitu 

bahagianya aku ketika mendapatkannya. Erlina 

mungkin benar, barang bagus memang layak untuk 

diperjuangkan. Kutarik napas dalam-dalam. 

Mengembuskan napas lagi. Sejenak berpikir lagi. 

Membayangkan lagi wajahnya dan memejamkan 

mata. 

"Bismillah! Iya, gua coba!" 

"Alhamdulillah!" seru Erlina dengan mata 

berbinar. Tak lama ia keluarkan selembar formulir 

dari dalam tasnya. Ada lembar taaruf di sana. Sahabat 

nakalku ini sudah menyiapkan semuanya. Biodata 

juga foto yang ia ambil di media sosial semua sudah 

ia siapkan. Dan tinggal kuisi. 

"Er?" sapaku ragu. 



"Bismillah Ra!" balasnya lagi dengan mata 

berkaca-kaca. 

"Bismillah!" seruku seraya mengisi lembaran 

itu dengan tinta juga tetesan air mata yang tak 

sengaja terjatuh di atasnya. Erlina memelukku erat. 

Menggenggam tanganku dan lagi-lagi 

meyakinkanku. 

Entah apa yang kulakukan. Tak lagi 

Kupikirkan di mana harga diri berada. Yang jelas 

separuh diri ini telah terbang bersama selembar 

kertas yang Erlina bawa. Napasku takkan menjadi 

lega sebelum jalan yang kupilih mendapat jawaban. 

Bismillah. 

  

### 

  

Seperti alunan tasbih yang senantiasa 

melindungi jiwa. Setiap langkahku kini seperti 

terjaga. Terlindungi dari sekian banyak hawa panas 

yang bisa saja menarik kukembali ke dalamnya. 

Ini adalah hari pertamaku mengenakan hijab. 

Sungguh, ini bukan karena dia. Lelaki yang sudah 

menyihir hatiku. Sungguh, pun ini bukan sekedar 



hasrat menggebu. Niat ini sudah lama. Hanya 

waktunya saja belum pas. Dan ucapan penyihir itu 

laksana meteor yang berdentum keras ke bumi. 

Pecah. Seperti itu jiwaku ketika mendengar 

ucapannya. Yakin dan rasa syukur kepada-Nya yang 

membuatku kuat. 

Hijabku belum sempurna. Tak serapih Erlina 

atau para gadis yang siang itu berkumpul di majelis. 

Hijabku masih sekedar menutupi kepala sampai 

leher, tuntutan pekerjaan. Karena pekerjaan di 

bidang advertising menuntut diriku untuk tampil 

paripurna. Tampil modis. Dan menarik. Tak bisa 

dipungkiri, selain kemampuan komunikasiku yang 

baik, penampilan merupakan penunjang utamanya. 

Kumelangkah menuju ruangan kerja. Semua 

mata tertuju padaku. Wajahku memerah. Bagus kata 

mereka. Ada yang berkata MasyaAllah. 

Alhamdulillah. Dan banyak lagi. Senyumku 

mengembang saat masuk ke dalam ruangan. 

Secangkir kopi yang mengepulkan uap panas sudah 

terlihat di ruangan kerjaku. Aku duduk, menyeruput 

sedikit dan berucap syukur. 

Tak lama ponselku bergetar. Erlina. Wanita 

itu pasti ingin memberikan kabar tentang lamaranku 

kepada lelaki yang sudah menyihir hatiku. Jemariku 

bermain, tersenyum. Sebut saja lelaki itu penyihir 

yang sudah mencuri hatiku diam-diam. 



"Assalamualaikum Er." 

"Waalaikumsalam, Ra." 

"Ya, Er?" 

"Ra. Ustad Ilham pergi ke luar kota. Untuk 

satu bulan ... jadi belum kusampaikan, " katanya dan 

aku berdecak syukur. Setidaknya aku tak perlu was 

was menunggu jawabannya. 

"Ooh." 

"Tapi, insyaallah. Mas Habibi bakal kasih tau 

ke dia via telepon kok Ra." 

"Oh nggak usah Er. Aku nggak mau terkesan 

memaksa. Please ... dibuat mengalir aja. Kalo 

memang jodoh, nggak bakal ke mana juga kan?" 

"Iya sih Ra. Kenapa gua yang nggak sabaran 

ya," katanya membuat diri ini menyeringai. 

Bukankah jodoh itu sudah terangkai indah 

seperti sebucket bunga? Indah dan terjaga? Jika 

memang aku digariskan berjodoh. Allah pasti 

memudahkannya. Jika tidak pun tak mengapa. 

Biarkan saja seperti bisikan, seperti rinai hujan. Tak 

perlu diburu-buru. Karena kuyakin jika Allah sudah 



menempatkan pada posisi itu, lelaki itu akan datang 

dengan sendirinya. 

Kutarik napas panjang. Sampai tak lama 

sekretaris masuk ke dalam ruangan memberitahu 

tamuku dari Negeri Jiran sudah datang. Seorang 

pemilik perusahaan berlian.Lelaki yang selama ini 

selalu mengirimkan staff nya untuk datang dan 

menghadiri rapat.  

Sudah lama perusahaannya bekerja sama 

dengan perusahaanku. Dan kali ini sungguh suatu 

kehormatan besar, ia bisa datang. Langkahku pasti, 

dengan hijab yang senada dan gaun tunik polos juga 

cardigan dan celana kulot. Kubuka pintu ruangan 

rapat, dan sinar matahari menyilaukan pandangan 

mataku ke arah lelaki yang kini duduk di seberang. 

Seorang lelaki berambut coklat dengan senyum yang 

begitu manis. Jas hitam yang dikenakannya sangat 

pas dan sesuai dengan tubuhnya yang sedikit 

jangkung. Di sebelahnya ada lelaki paruh baya 

pemilik perusahaan tempatku bekerja. Handoko 

namanya. Dan lelaki asal Jiran itu kini melangkah ke 

arahku mengulurkan tangan. Aku diam. Ada benteng 

besar ketika lengan panjang dan hijab menutupi 

tubuhku. Tak sekedar raga yang tertutup rasa malu, 

juga harga diri pun tertarik ke dalamnya. 

"Seyra!" seru Handoko dengan mata sedikit 

berdelik. Kutarik napas panjang dan berucap. 



"Maaf...," balasku seraya menyatukan dua 

telapak tangan dan menunduk ke arahnya. 

"Cantik!" Sungguh di luar dugaan. Kata 

pertama yang keluar dari mulutnya dan aku merasa 

sungkan. 

"Perkenalkan saya Seyra, Pak. Saya yang 

akan membantu Bapak di sini." 

"Terima kasih Seyra. Saya Ben Hazaq. 

Panggil saja Ben." 

Aku mengangguk dan dia tersenyum 

setelahnya kami duduk dan melanjutkan percakapan. 

Dari data yang kuterima lelaki bermata bening itu 

bisa berbahasa Indonesia dengan baik. Dari postur 

tubuh dan wajah, terlihat seumuran denganku atau 

lebih. Wajahnya putih, bibirnya merona kemerahan, 

dengan hidung yang mancung dan rambut yang 

sedikit kecoklatan. Paripurna. 

"Silahkan duduk Pak. Terima kasih atas 

kepercayaannya. Kami siap bekerja untuk 

perusahaan Bapak." 

"Terima kasih," jawabnya lagi. Ia meraih 

cangkir di hadapan dan lagi tersenyum padaku. Aku 

menunduk. 



"Jadi iklan seperti apa yang Bapak inginkan?" 

"Seperti anda!" 

"Hah!" Mataku terbelalak dan menatapnya. 

Sekejap kemudian Handoko dan dirinya tertawa. 

Tawanya lepas sampai lelaki bermata bening itu 

terbatuk. Jujur saja, ini bukan pertama kalinya aku 

digoda oleh pejabat tinggi perusahaan saat rapat. Ini 

sudah kesekian kali. Namun, kali ini berbeda. Sosok 

lelaki itu terlihat lugu dan sopan. Rasanya begitu 

aneh jika dia menggoda hanya untuk sekedar 

memuaskan nafsu. 

"Matamu jika mendelik seperti itu. Sangat 

cantik. Itu yang kuinginkan." 

Lagi. Mungkin dirinya sudah terbiasa 

mengeluarkan kata-kata manis untuk perempuan. 

Kutarik napas panjang dan lelaki itu justru 

tersenyum. Sinaran cahaya dari luar membuat 

wajahnya semakin terpancar. Sulit bagiku menebak 

sifat dan karakternya. 

"Terima kasih Pak. Bisa kita lanjut, saja?" 

"Loh! Memangnya kita belum mulai?" 

tanyanya lagi dan masih tersenyum. Matanya tak 

henti menatap bola mataku, sampai akhirnya aku 

menunduk dan salah tingkah dibuatnya. 



"Santai saja Seyra. Maafkan karyawan kami 

ini Pak Ben," ucap Handoko membuatku merasa 

bersalah. Jujur saja, mungkin ini Karena efek hijab 

yang kukenakan. Biasanya tidak seperti ini. Biasanya 

aku justru melebur ke dalam candaan antar client 

seperti ini. Tapi, hari ini berbeda. Tak ingin lagi aku 

bermain dengan sebuah kebiasaan yang bisa 

membuatku terluka. Penyihir hatiku berkata jika 

hijab bisa melindungi aku, ayahku, juga calon 

suamiku kelak. Dan bukankah aurat tak sekedar raga, 

melainkan juga sikap dan jiwa? 

"Tidak apa-apa. Saya justru senang dan 

semakin tertarik. Jadi begini, Nona Seyra. Saya ingin 

membuat sebuah iklan yang tak biasa. Lebih ke pesan 

moral, jika orang seperti anda ini yang lebih berharga 

dibandingkan berlian yang ingin saya jual. Wanita 

seperti anda ini yang nilainya begitu tinggi dibanding 

berlian. Seperti anda ketika pertama kali masuk, sinar 

terpancar dari wajah anda. Seperti itu. Saya ingin 

membuat sebuah pesan. Di mana semua orang bisa 

menghargai seseorang yang dicintai melebihi berlian 

sekali pun. Mengerti? " tanyanya dan aku mulai 

paham. Kali ini aku berani menatapnya, ia tersenyum 

ke arahku dan pikiran buruk tentangnya terbang 

seiring dengan tujuan baiknya. 

"Sangat bisa Pak. Saya paham sekali 

maksudnya." 



"Panggil saja Ben. Nama saya Ben Hazaq! 

Panggil saja saya nama itu," katanya lagi membuatku 

tergugu-gugu. 

"Maaf Pak. Saya takut tidak sopan. Izinkan 

saya memanggil nama Bapak saja." 

"Oke kalo begitu!" katanya lagi seraya 

bangkit. 

"Pak Handoko. Saya dan Seyra bisa 

melanjutkan rapatnya di tempat lain?"lanjutnya. 

"Oh tentu Pak Ben." 

"Tunggu-tunggu Pak. Kenapa ya?" tanyaku 

heran. 

"Tempat ini terlalu kaku. Saya butuh ruangan 

yang hangat ada keceriaan di sana, ada keindahan 

agar bisa menciptakan apa yang ingin saya tuangkan 

di iklan tersebut. Bagaimana, kamu tak keberatan 

kan?" katanya dan lagi-lagi membuatku tergugu. 

"Tentu tidak, Pak. Biar saya bersiap dulu." 

Aku pamit, kembali ke ruangan untuk 

mengambil tas. Setelahnya kembali lagi ke luar dan 

lelaki itu dengan gagahnya telah menungguku di 

depan lift. Tersenyum. 



Di ruangan sempit itu aku diam. Jujur saja 

dadaku kembang kempis bisa berdiri bersama 

seorang pemilik perusahaan ternama asal Jiran 

Malaysia. Lelaki itu diam-diam mencuri-curi 

pandang dalam pantulan pintu lift. Aku terusik. 

  

  



PART 4 

KARENA DIA 

 

"Hadiah dari kami, kenapa selalu anda tolak?" ucap 

Ben di dalam Lift membuat aku gelagapan. Staff 

kantornya memang pernah beberapa kali 

memberikan aku satu set berlian atas pekerjaanku. 

Dan aku menolak. Kukatakan pada mereka jika aku 

sudah menerima hak dari kantor dan semuanya sudah 

cukup untuk aku membiayai adik juga Ibu. Menerima 

pemberian mereka hanya bisa menjatuhkan nilai 

jualku kepada orang. Bisa disebut gratifikasi atau 

bisa saja menurunkan harga diri. 

 

"Saya tidak menolak Pak. Tapi saya 

kembalikan lagi dan meminta untuk diserahkan 

kepada yang membutuhkan." 

 

Dia diam. Hanya tersenyum. Dan senyuman 

lelaki itu semakin lebar. Tak lama pintu lift 

berdenting. Ruangan lobby yang penuh dengan para 

eksekutif muda berlalu lalang di depan kami. Kami 

lewati sampai tak lama sebuah mobil Alphard 

keluaran terbaru terparkir di depan dan seorang supir 

membukakan pintu untuk kami. 

 

Pintu tertutup dan kami duduk bersebelahan. 

 



"Jalan, Pak," ucapnya. 

 

Mobil melaju ke tempat yang ia inginkan. 

Entah ke mana. Namun, yang jelas mobil melaju 

menuju Selatan Jakarta. Jalan-jalan sedikit macet dan 

dia tak henti mengusikku dengan sorot matanya yang 

teduh. 

 

"Permen?" tanyanya seraya menyodorkan 

toples dengan tutup emas di atasnya. 

 

"Terima kasih Pak," kataku seraya 

mengambil sebutir permen agar tak terlihat gugup. 

 

Setelahnya ia menyeringai, tersenyum tipis 

dan wajahnya semakin terlihat manis. 

 

"Kenapa belum menikah?" 

 

Uhuk! Aku tersedak. Kali ini tak main-main. 

Hatiku menjerit bertanya, bagaimana dirinya bisa 

tahu aku belum menikah. Kutatap dirinya dan lelaki 

itu gelagapan membukakan tutup botol minuman dan 

diberikan padaku. 

 

"Bapak ... tahu dari mana?" tanyaku, merasa 

terusik. Ragaku gemetar dan begitu saja ubun-

ubunku terasa hangat melihat ekspresinya yang 

masih tersenyum menatapku. 

 



"Dari staffku. Bukankah kalian bertemu 

sebulan sekali? Dia sering bercerita tentang dirimu. 

Aku penasaran, makanya aku datang hari ini." 

 

Mulutku terbungkam sudah. Apa yang dia 

inginkan. Apakah ini yang dikatakan sebuah 

petunjuk? Siapa dia? Apa arti senyumannya? 

Mengapa begitu saja hati ini seperti rintik hujan yang 

ingin mengempaskan rasa ingin tahu yang cukup 

besar. 

 

"Maksud Bapak?" 

 

Dia diam. Menoleh tapi masih tersenyum. 

Pertanyaanku tak dijawabnya, ia buka sedikit gorden 

kecil di jendela pintu mobilnya dan menatap ke arah 

luar. 

 

Sampai tak lama. Mobil menepi di sebuah 

yayasan panti asuhan di daerah Bogor Jawa Barat. 

Plank yang terbuat dari kayu itu tertancap persis di 

depan halaman bertuliskan. [RUMAH YATIM AN-

NAHL] Lelaki itu turun seraya membenarkan 

kancing jas dan seketika anak-anak berlarian ke 

arahnya. Beberapa pengurus Yayasan mendekatinya 

dan meraih punggung tangannya untuk dikecup. Aku 

tertegun. Menatap lelaki itu yang kemudian 

menyejajarkan tubuhnya dengan tubuh anak-anak 

membuatku sulit kembali mengartikan dirinya. 

 



"Silahkan Bu. Alhamdulillah akhirnya tahun 

ini, Pak Ben sudah bawa istri," ucap salah seorang 

wanita berbadan tambun. 

 

"Bukan bu. Bukan, saya bukan istrinya Pak 

Ben!" sanggahku dan lelaki itu tersenyum lagi. 

 

"Bukan bu. Tapi segera," ledeknya seraya 

mengerlingkan sebelah mata ke arahku. 

 

Mataku mendelik lagi. Terheran lagi dengan 

maksudnya. Napasku mulai tak karuan. Belum 

pernah hati ini dibuat terombang-ambing seperti ini. 

Rasa ini sama dengan sebuah rasa ketika SMA dulu, 

saat ada seorang lelaki yang mengatakan aku spesial. 

 

" Maksud Bapak, apa?" rutukku dan ia 

mendekat dan berbisik. 

 

"Doakan saja. Aku belum menikah kamu 

juga, kita sama-sama kesepian!" ucapnya tak karuan 

kemudian dia berlalu bermain lagi dengan beberapa 

anak-anak di sana. Membuat hati ini sekejap berdesir 

melihat perhatiannya. 

 

"Di tempat inilah aku leburkan hadiahmu. 

Jadi ada andilmu juga di sini," katanya seraya 

melempar bola ke arah anak-anak. 

 

"Maksud Bapak?" 



 

"Bukankah kamu minta kepada staff saya 

untuk memberikan hadiahmu kepada yang 

membutuhkan? Ya di sini." 

 

Aku tersenyum. Menarik napas lega. 

Perlahan kami berjalan ke arah kursi taman. Dia 

duduk di hadapanku dan kami saling bersitatap 

seraya melihat beberapa anak-anak yang berlarian 

bermain di halaman. 

 

"Sejujurnya. Saya tak memiliki banyak 

kenalan di Indonesia. Tapi saya sedang 

membutuhkan seseorang untuk membantu saya." 

 

"Membantu apa?" 

 

"Setelah mendengar profilmu dari staffku. 

Saya yakin kamu orang yang tepat." 

 

"Orang yang tepat untuk apa?" 

 

"Ada 30 yayasan yang kami miliki di 

Indonesia. Dan beberapa persen hasil penjualan 

kami. Memang kami infakkan untuk mereka. Hanya 

saja sayangnya, saya belum sekali pun mendapatkan 

orang yang jujur untuk menangani dan mengurus 

semua ini. Saya sedang mencari seseorang. " 

 

"Jadi maksud Bapak, saya?" 



 

"Iya." 

 

"Maaf Pak. Sepertinya saya tidak bisa." 

 

"Ayolah Seyra. Saya tahu kamu suka anak-

anak. Saya juga tahu kamu suka menyumbangkan 

sebagian rezekimu. Ayolah. Bukankah ini juga bisa 

menambah pahala?" katanya lagi membuatku 

tergugu. Kupandangi wajahnya dan sepertinya aku 

baru saja tercebur dalam lubang rasa yang salah. 

Pengusaha besar sepertinya mana mungkin 

menyelidikiku untuk kebutuhan pribadinya. Tuturan 

cinta itu pun tak terukir di matanya. Jadi prasangkaku 

salah. 

 

"Apa yang bisa saya bantu Pak?" 

 

"Iklan yang akan kita buat nanti. Adalah iklan 

yang akan menunjukkan mereka. Aku ingin iklan itu 

menunjukan bahwa mereka lebih berharga dari 

sebongkah berlian. Ini adalah program amal yang 

biasa kami lakukan setahun sekali. Makanya saya 

ingin menangani langsung. Untuk itu saya 

membutuhkan seseorang yang bisa membantu saya 

untuk mewujudkan impian mereka." 

 

" Tapi ... maaf Pak. Sejujurnya saya, sedang 

ingin mengurangi jam kerja saya. Ini permintaan Ibu 



saya. Saya ingin sekali membantu, tapi pekerjaan 

saya sudah banyak sekali di kantor. " 

 

"Saya tahu! Kamu fokus saja mencari jodoh 

...," katanya dan aku tertegun. Menatapnya diam dan 

sekejap ia tertawa. 

 

"Apa ini sebuah lelucon?" tanyaku dan dia 

diam. Menarik napas. Aku bangkit, dan sedikitnya 

merasa tersinggung dengan sikapnya. Sedang ia 

mengekor mengikuti. 

 

"Maaf! Maaf Seyra!" 

 

"Bapak ini sebenarnya siapa? Dan kenapa 

masalah pribadi saya, bapak anggap sebagai 

lelucon?" 

 

"Saya tidak ada maksud. Sungguh. Maafkan 

saya, saya sungguh - sungguh. Maafkan saya Seyra." 

 

"Jika Bapak pikir. Bapak bisa menghina saya 

dengan cara yang lembut seperti ini. Bapak salah, 

saya memang hanya seorang pekerja Pak. Tapi saya 

juga seorang wanita! Tolong Bapak hargai itu." 

 

"Tunggu Seyra!" Langkahku terhenti. Nada 

suara lelaki itu pun kini berubah. Lebih tebal dan 

sedikit dewasa, tidak ada tawa dan cengengsan 

seperti sebelumnya. 



 

"Justru, karena aku tahu benar siapa dirimu. 

Tahu benar bagaimana rasa sepi itu. Tahu benar 

bagaimana merindukan seseorang. Makanya aku 

berbicara seperti itu. Maafkan aku jika aku salah. 

Seyra … aku sungguh-sungguh membutuhkan 

seorang teman yang bisa kupercaya. Aku mohon …. 

" 

 

"Saya rasa perbincangan kita cukup masalah 

pekerjaan saja Pak," kataku dengan raut wajah datar. 

Sedikit mengubah arah mata hati karena sikapnya. Ia 

mengangguk dan menarik kursi agar aku duduk 

kembali. 

 

"Maaf, saya hanya bercanda. Maaf. Tapi, 

pekerjaan ini tidak akan menguras tenaga dan 

waktumu. Saya janji. Kamu hanya cukup memantau 

kerja karyawan saya saja. Menjadi seseorang yang 

bisa saya andalkan di sini. Saya ingin kamu 

memastikan bahwa anak-anak itu menerima haknya. 

Itu saja. Bagaimana? " 

 

Hening. Aku masih diam dan memilih untuk 

mengiyakan saja sebelum obrolan kita semakin jauh. 

Dari caranya memintaku sepertinya ia tetap akan 

memaksa. 

 

"InsyaAllah saya coba Pak. " 

 



"Terima kasih Seyra," balasnya tersenyum 

lagi. 

 

---- 

 

Pertemuan singkat itu lantas berlanjut meski 

melalui email. Kami tak bertemu lagi, itu adalah 

pertemuan kami yang pertama dan sepertinya yang 

terakhir. Entah garis tangan seperti apa yang sedang 

Tuhan kehendaki padaku. Kedatangan lelaki 

bernama Ben Hazaq asal negeri Jiran itu sungguh 

telah mengubah hari-hariku. 

 

Tak lagi fokus memikirkan pekerjaan. 

Waktuku kini habis untuk memberikan laporan aliran 

dana yang kuterima darinya dan kuserahkan pada 

beberapa yayasan. Iklan yang kubuat untuk 

perusahaannya pun tak main-main. Melibatkan 

seribu anak, dengan sutradara ternama agar iklan 

yang dibuat menjadi dramatis. 

 

Jujur saja. Ben membuatku tertegun dengan 

sikapnya. Lelaki bangsawan itu tak pernah lupa dari 

mana dia berasal. Dari data yang kuketahui dari 

staffnya, ia sering membangun yayasan dan masjid. 

Aku terkesima. 

 

Sampai hari itu setelah Hari-hariku 

menunggu kedatangan satu purnama. Sebuah waktu 

yang kubutuhkan untuk menunggu penyihir hatiku 



datang dan menerima isi lamaranku. Aku dibuat 

bimbang. Gamang. Lelaki asal Malaysia itu datang 

lagi. Di hari ke 25 saat aku tinggal menunggu 

penyihirku datang dan menerima isi lamaranku. 

Namun, kali ini bukan untuk mengunjungi rapat. 

Tapi khusus untuk menemuiku. 

 

Lelaki itu dengan jas hitam dan kemeja biru 

di dalamnya, menungguku cukup lama di depan 

lobby. Setelah jam pulang kantor, saat pintu lift itu 

berdenting dan puluhan staff berjejalan keluar 

bersamaku. Lelaki itu berdiri menyambutku. 

 

Masih dengan senyum yang sama. Dengan 

aroma tubuh yang sama. Hanya model rambutnya 

saja yang berbeda, kali ini rambut itu ia tarik ke 

belakang dan basah. Aku tertegun menatapnya dan 

dia maju melangkah mendekat. 

 

"Bapak?" 

 

"Ben!" 

 

"Ya Pak Ben. Ada apa? Kapan sampai 

Jakarta, kenapa tak memberikan kabar?" 

 

"Sepertinya saya memang harus datang cepat. 

Agar bunga ini tak layu," katanya seraya 

menyembulkan bunga yang ia sembunyikan di balik 

tubuhnya. 



 

"Ini apa?" tanyaku heran. 

 

"Bunga." 

 

"Iya, tapi untuk apa?" tanyaku dan ia 

tersenyum. 

 

"Untukmu," katanya tersenyum tipis dan aku 

gelagapan. Napasku perlahan melambat dan jiwaku 

berdetak kencang. 

 

"Maksudnya?" tanyaku mendelik dan 

sepertinya pipiku sudah mulai merona. Oh Tuhan, 

malaikat pun tahu, tak henti hatiku berucap lafaz 

istighfar agar terhindar dari sebuah rasa yang bisa 

menepiskan diriku dari rasa sakit nantinya. 

 

"Seyra boleh kita bicara?" tanyanya dan aku 

mengangguk. Ia tersenyum dan tak lama berjalan di 

depanku. Aku mengekor di balik tubuhnya, dan tak 

lama ia membantu membukakan pintu mobil dan kali 

ini dengan mobil yang berbeda. BMW terbaru. Aku 

gugup. 

 

"Ke tempat yang tadi, Pak," katanya pada 

supir dan aku semakin dibuatnya tak karuan. 

 

Tak banyak bicara. Mobil melaju ke arah 

Cilandak dan tak lama melipir di sebuah restoran 



Jepang. Dengan sambutan yang dibuat-buat pelayan 

dengan budaya Jepang kami di bawa mereka ke lantai 

dua restoran. Tak ada satu pun pengunjung di lantai 

itu. Hanya ada satu meja dengan lilin dan bunga di 

atasnya. Semilir angin dari arah balkon 

mendetumkan lonceng besi yang tergantung di 

beberapa titik ada tanaman sakura palsu juga ukiran 

huruf kanji. Aku terkesima. 

 

Napasku perlahan mulai tersengal, berat aku 

menelan saliva. Sampai akhirnya kami berdua duduk 

dan saling berhadapan. Aku menunduk dan dia 

tersenyum. 

 

"Sebenarnya ada apa Pak, kenapa saya di 

bawa ke tempat ini?" tanyaku gugup. 

 

"Makanan jepang, dua orang adik, satu orang 

Ibu. Saya tahu semua tentangmu," ucapnya lagi 

membuat mataku berbinar memandangnya. Aku 

terheran. Sedikit merasa takut, tapi ingin tahu. 

 

"Bapak siapa?" 

 

"Ben Hazaq." 

 

"Maksud saya, kenapa bapak bisa 

mengetahui kehidupan saya?" 

 



"Belum lama. Baru-baru ini saja. Semua 

karena penolakanmu terhadap hadiah saya. Juga 

hijabmu." 

 

"Hijab?" 

 

"Ya. Hijab." 

 

"Maksud Bapak?" 

 

Ia tersenyum kemudian menatap mataku 

lamat-lamat. Hening. Tak satu pun yang 

mengganggu. Sesekali suara lonceng besi tertiup 

angin membuat napasku kian tak beraturan. Lelaki di 

hadapan ku sungguh paripurna. Senyumnya, 

wajahnya, lalu aku? 

 

"Seyra, aku pernah mengatakan pada seluruh 

staffku. Jika suatu hari wanita sombong itu berhijab 

aku akan datang untuk melamarnya!" 

 

"Wanita sombong?" 

 

"Iya. Wanita yang tak henti-henti menolak 

pemberianku. Kamu! " katanya berseru, hingga 

membuat air mataku terjatuh. 

 

Sesenggukan aku menangis. Mengingat 

kembali setiap rentetan misteri yang Tuhan berikan. 

 



Tuhan, siapakah lelaki bernama Ilham yang 

kaudatangkan beberapa hari yang lalu. Malaikatkah 

dia? Hijab yang kaudatangkan semata-mata tak 

sekedar menjadi pelindungku di akhirat melainkan 

penolongku. Garis tanganku sudah berada di depan 

mata, lututku lemas, ragaku bagai tak bertulang. 

Sesenggukan aku menarik napas, sampai tak lama 

lelaki itu memberikan tisue dan ikut menangis. 

 

  



PART 5 

PROPOSAL 

 

Sunyi dan keheningan itu kurasakan, ketika lelaki itu 

terus diam menatap air mataku. Tak ada yang bisa 

kulakukan. Ini bukan air mata pura-pura. Bukan juga 

air mata penikmat rindu. Ini adalah air mata syukur 

yang begitu saja menggetarkan hati sampai menuju 

ruang sempit di panca indra. 

Pernyataan Ben dengan semua kebetulan 

yang ada. Sungguh membuatku menuju pada sebuah 

kesimpulan, bahwa lelaki ini bukan lelaki yang akan 

datang kemudian pergi. Lelaki ini bukan sekedar 

penikmat keindahan semata. 

Sesekali kami bersitatap, matanya berkaca-

kaca. Ada ruang di netra itu untuk bayanganku. Jelas. 

Air mataku menetes lagi, dan ia memberikan tissue 

lagi. Seterusnya seperti itu. 

"Maaf, Pak." 

"Tak apa-apa. Nangis saja." 

"Saya ke toilet dulu, Pak. Permisi," kataku 

seraya bangkit. 



"Jika ingin tak terlihat buruk di hadapanku. 

Lebih baik tidak usah ke toilet. Keadaan apapun 

dirimu. Kamu tetap indah, Seyra. Seperti berlian," 

katanya membuat napasku semakin tak karuan. 

Kutinggalkan rayuannya kemudian pergi menuju 

toilet. Mengusap wajahku di sana dengan kucuran air 

yang begitu sejuk menerpa wajah. 

Kuusap lagi dan lagi, kemudian melihat 

wajahku di cermin. "Seyra! Bagaimana dia bisa 

menyukaimu? Mengapa Allah sebaik ini? Apa dia 

jodohku?" tanyaku pada diri sendiri. Seraya 

menebak-nebak garis takdir yang sedang merasuk ke 

jiwa laksana butiran peluru yang menyerang 

kesendirianku. Rasa ini sungguh bergejolak. 

Kuusap lagi wajahku, kemudian keluar dan 

lelaki itu sedang menungguku dengan makanan yang 

sudah tersaji di meja. Ia tersenyum, bangkit dan 

menarik kursi untukku. 

"Makan?" tanyanya dan aku menggeleng. 

"Kenapa?" 

"Karena saya masih tidak paham dengan 

maksud Bapak. Semua ini, pernyataan Bapak ini? 

Pak, saya masih terjaga dan begitu merindukan nada-

nada pernikahan. Tolong jangan permainkan saya 

seperti ini ...," lirihku bertanya. 



"Saya mengatakan yang sebenarnya. Saya 

tidak mempermainkanmu. Apa Kamu butuh cincin, 

saya pun sudah siapkan," katanya lagi mengguncang 

jiwa, ia merogoh saku jasnya dan kotak beludru 

berwarna hitam kini di tangannya. Aku tertegun. 

"Ahhhh! Jadi gagal kan!" 

"Gagal? Gagal apanya?" tanyaku ragu. 

"Ya gagal. Karena keraguanmu. Moment 

romantis ini jadi hancur. Harusnya aku 

mengeluarkan cincin ini dengan adegan romantis," 

katanya lagi seraya tersenyum tipis. 

Lelaki di hadapanku memang sungguh sulit 

ditebak. Jiwa humoris tergambar jelas di 

karakternya. Membuatku sulit menentang sikapnya. 

Dan kini ia hanya tersenyum seraya membuka kotak 

cincin. Ada cincin berlian dengan permata rubi di 

tengahnya. Indah. Sangat indah. Rasanya seperti 

terjun ke dalam dunia lain. Dunia khayalan. 

"Masih diam lagi? Jadi ... kapan kita akan 

menikah?" tanyanya membuat hati ini membeku. 

Tanganku gematar tak mampu menjawab. 

"Tidak ... tidak bisa Pak, maaf." 



Ia diam. Diletakkan kotak cincinnya, lalu 

melipat kedua tangan dan menatap mataku tajam. 

"Nona Seyra Citra Ayunindya yang 

terhormat. Saya tidak suka ditolak. Jadi jangan sia-

siakan kesempatan ini," katanya dengan serius, sorot 

matanya berubah tajam dan tiada lagi senyuman di 

wajahnya. 

"Bukan, bukan itu maksud saya. Saya butuh 

waktu, untuk ...." 

"Berpikir?" 

"Ya." 

"Kenapa?" 

"Karena ...." 

"Karena Kamu sudah melamar seorang pria?" 

"Bagaimana Bapak bisa tahu?" 

"Saya tahu semua tentangmu. Dan alasan itu 

pula yang membuat saya mempercepat lamaran ini," 

jawabnya tenang. 

"Bapak mengikuti saya?" 



"Ya." 

"Maksud Bapak apa?" 

Ia tarik napas. Kali ini lebih panjang dan 

menatapku lamat-lamat. 

"Karena saya tertarik dengan Kamu. Apa 

saya butuh jelaskan lagi?" ucapnya dan membuatku 

gamang. 

"Sejak kapan?" 

"Sejak Kamu menolak pemberian saya." 

"Yang mana?" 

"Project kerajaan Brunai. Ide brilliant Kamu 

telah membuat kami menang tender di sana. Dan aku 

memberikan perhiasan berkotak biru lalu Kamu 

tolak." 

"Tapi, kenapa?" 

"Sudahlah, Seyra. Saya sangat lapar. Jawab 

saja, Kamu mau atau tidak?" 

"Saya membutuhkan waktu, Pak. Maaf ...," 

lirihku dan ia diam. Tak suka ditolak seperti itu 



katanya. Lelaki itu mengembuskan napas sejenak 

dan melihat mataku lagi. 

"Besok malam aku akan terbang ke Paris. 

Kemudian melanjutkan pekerjaan lagi ke Swedia dan 

Rusia. Kurang lebih satu bulan saya berada di Eropa. 

Saya pikir, Kamu bisa menjawab semua ini dengan 

cepat. Seyra bukankah kita itu seperti simbiosis 

mutualisme? Saling membutuhkan? Seyra ... Saya 

lelaki yang begitu percaya dengan sebuah kebetulan. 

Jika kamu tidak menjawab sebelum kepergian saya 

besok. Saya anggap kita tak berjodoh," katanya lagi, 

membuatku ragu. Tapi tidak, setidaknya aku masih 

punya waktu sampai esok sebelum ia berangkat. 

 

Kebetulan memang. Lelaki penyihir yang 

awalnya menggetarkan hati mendadak menghilang 

ketika aku mengajukan keinginanku untuk 

dinikahinya. Kebetulan hijabku yang begitu saja, 

sampai membuat lelaki seperti Ben Hazaq 

meminangku. Aku diam, sampai kepala Ben 

mendekat dan menatapku lagi. 

"Bagaimana?" tanyanya. Kupejamkan mata 

dan menarik napas, lalu menatapnya. "Maaf Pak, 

saya butuh waktu. Saya ingin meminta pendapat 

Allah, Ibu saya dan semua orang yang menyayangi 

saya. Saya butuh waktu." 

"OK!" katanya seraya beringsut mundur, ia 

benarkah kancing jasnya dan bangkit. 



"Kalo begitu, makan malam ini kita tunda 

saja. Tadinya saya pikir Kamu akan menerima 

langsung pinanganku. Ternyata Kamu masih wanita 

sombong yang kukenal. Ya sudah." 

"Maafkan saya, Pak." Ia melangkah, kembali 

ke luar restoran dengan melepaskan salam dengan 

tangannya dari belakang, sambill berkata, "tidak apa-

apa!” 

Lalu ketika aku menyusulnya dari belakang, 

ia sudah berdiri di depan lobby menunggu. Tanpa 

menoleh, mobil mewahnya pun sudah terparkir di 

depan seperti menunggu kedatanganku. 

"Saya antar Kamu." 

"Tidak usah, Pak. Saya naik taksi saja," 

jawabku. Dan ia mengangguk, tak memaksa seperti 

sebelumnya. 

"OK!" serunya seraya masuk ke dalam mobil 

sedan hitam eropa keluaran terbaru miliknya 

kemudian pergi meninggalkanku. Sendiri. 

Kupandangi ujung mobil yang perlahan 

mengecil dari pandangan. Serasa tidak pantas untuk 

bisa menempati mobil semewah itu. Melihat ada 

sebuah sisi yang tak mampu bisa masuk dalam hati. 

Kearoganannya. 



Tapi, mungkin. Ben memang terbiasa tidak 

ditolak. Kekayaan, tampang dan semuanya ia miliki. 

Wajar saja jika dia kecewa seperti itu. Kutarik napas 

dalam-dalam sampai tak lama naik ke dalam taksi. 

Sepanjang perjalanan. Entah mengapa 

lamunanku masih saja tertuju pada lelaki berwajah 

teduh yang kini entah di mana. Lelaki yang telah 

menyihirku dengan kalimah-kalimah Allah, begitu 

cepat kalimah itu menembus hati. Berbeda dengan 

Ben yang sungguh memiliki kata manis untuk 

merayu. Oh Allah. Aku gamang. 

 

*** 

 

Malam telah datang. Ada rindu yang 

kurasakan. Tapi entah untuk siapa. Setiap 

kupejamkan mata, tiada satu pun wajah yang terukir 

di sana. Aku belum mencinta. Ilham atau Ben belum 

bisa kusimpulkan. 

Waktu sudah semakin malam. Pukul 

sembilan malam, belum juga kumampu membuat 

sebuah putusan. Mengapa ragu meminta Erlina untuk 

membatalkan lembar ta’arufku untuk Ilham? Tapi, 



mengapa juga ragu untuk mengulur waktu menerima 

pinangan Ben. 

Ting! Bel pintu berdering. Hari sudah malam. 

Siapa? 

Aku berjalan ke depan. Melihat pada lubang 

kecil di pintu. Dan dia sahabatku. Atika. Buru-buru 

kubuka pintu dan melihat wanita itu menangis 

sesenggukan di depan pintu. 

"Atika?" 

"Seyra!" serunya seraya memeluk. "Malam 

ini gue boleh ya, bobo di sini." 

"Bertengkar lagi?" Ia mengangguk. 

Kubuatkan wanita itu secangkir coklat panas, 

dan kami duduk bersama di depan TV. Mata Atika 

bengkak, dan sepertinya ada banyak yang ingin ia 

ceritakan. Ini adalah kesekian kalinya ia datang. 

Agnes dan Marisa pun sama. Jika ada masalah 

dengan suaminya. Mereka pasti akan datang ke 

tempatku dibanding rumah orang tua mereka. Hanya 

Erlina. Sahabat berhijabku yang sampai saat ini 

belum pernah menginap setelah ia menikah. 

"Kenapa lagi?" tanyaku seraya mengusap 

pundaknya. 



"Biasalah, Er. Mas Ogi ituloh. Lu tau kan dia 

kalo kerja keluar kota terus. Mau gue tuh ya, pas dia 

di rumah. Dia ajak jalan-jalan keluarganya kek. Ini 

nggak. Malah asik dengan hobby nya. Dar der dor, 

koleksi senapan nggak jelas. Lu tau kan mahal banget 

itu harga senapannya? Dia tuh nggak pernah 

dengerin gue tau nggak. Kadang gue mikir pengen 

pisah aja, kebayang dia ngasih nafkah gue ngepas 

mulu! Nyalon aja kalo nggak dapet voucher dari lu. 

Pasti gue nggak bisa. Tapi dia, beli senapan lagi, beli 

lagi …," serunya membuatku berpikir sejenak. 

Atika terus nerocos membicarakan biduk 

rumah tangganya, sedang aku hanya diam. Aku 

bukan Erlina yang bisa memberikan nasehat. Aku 

hanya bisa mendengar, dan memasukkannya ke 

dalam pikiran. Tapi, malam ini aku akan coba. Jujur 

saja, kadang mendengarkan kisah rumah tangga 

mereka lah yang secara tak sadar membuatku takut 

untuk berumah tangga. 

Atika dengan kisah suaminya yang pelit. 

Marisa dengan kisah suaminya yang pernah berlaku 

kasar, sampai memukul, dan Agnes yang selalu ribut 

dengan suami karena tak pernah sejalan pemikiran 

jika berbicara tentang keluarga mertuanya. 

 

Hanya Erlina yang selalu tenang. Wanita itu 

tak pernah sedikit pun mengisahkan hitam dalam 

rumah tangganya. Mas Habibi suami Erlina yang 

kukenal adalah lelaki yang begitu taat pada 



Tuhannya. Hampir setiap kami bertemu, lelaki itu 

selalu menyempatkan diri membaca mushaf. Dan 

entah apa yang merasuki diri ini, sampai tak sadar 

menginginkan lelaki yang sepertinya. Dan Ilham 

adalah jawaban yang kuinginkan. 

"Sabar ya, Tik. Kasihan anak lu, kalo lu 

pisah. Setidaknya meski pas, Mas Ogi kan masih 

menafkahi lu kan. Kasih fasilitas mobil, rumah, 

sekolah anak-anak?" 

"Iya, Ra! Tapi ngepas. Lu tau kan, gue bukan 

pekerja. Gue juga butuh dimanja! Pengen beli baju, 

nyalon!" 

 

"Iya gue paham, tapi setidaknya lelaki itu 

masih mau bertanggungjawab." 

 

"Nggak lah, Ra! Nafkah itu kan nggak 

sekedar mengerjakan yang pokok! Ra, lu belum 

nikah, jadi lu nggak tau rasa gondoknya liat suami 

seneng sendiri. Mainin hobinya sedang istri sama 

anak dibiarin cengok aja di rumah!" 

 

Hening. Atika benar. Aku belum menikah, 

lalu bagaimana aku bisa menjelaskan padanya. Pelan 

sahabatku itu memelukku."Maafin gue, ya, Ra. Gue 

nggak ada maksud nyinggung lu," katanya dan aku 

tenang. 

 

"Nggak apa-apa kok. Lagian gue udah ada 

yang ngelamar, Tik." 



 

"Serius!" serunya  

 

"Iya. Tapi …." 

 

"Tapi apa?" 

 

"Pikiran gue berat ke orang lain," jawabku. 

Dan Atika terus menerus mengitrogasi dengan 

segudang pertanyaan sampai akhirnya dia paham. 

Siapa Ben dan siapa Ilham. 

 

"Gila lu ya, kita nggak lu anggap sahabat! 

Pokoknya kata gue, lu mesti pilih Ben. Ra, lu nggak 

tau bagaimana menikah itu. Menikah itu butuh uang, 

butuh kebahagiaan. Kita perlu itu. Ben sudah mapan, 

dia juga baik, apa yang kurang? Kalo lu bandingkan 

sama Ilham ya jauh lah. Please, Ra jangan bego." 

 

Aku diam. 

 

"Gini aja. Bentar!" dia ambil ponsel, lalu 

menghubungi Marisa, Erlina juga Agnes melalui 

teleconference. 

 

"SEYRA! DILAMAR!" teriaknya pada 

sambungan itu dan aku hanya diam di sampingnya. 

Dengan semangat menggebu-gebu ia jelaskan pada 

sahabatku yang lainnnya. Dan benar saja, pilihan 

mereka jatuh pada Ben. 



 

"Ra, kalo gue terserah lu. Lembar ta’aruf lu, 

bisa gue cabut kok. Kan belum diliat juga. Biar gue 

ngomong sama Mas Habibi buat batalin surat itu. 

Tapi, saran gue. Lu istikhoroh aja," tutur Erlina 

menjelaskan. 

 

"Ngapain istikhoroh?" sanggah Agnes. 

 

"Istikhoroh itu buat dua pilihan. Lah ini, 

Ilham kan belum milih dia. Bagaimana kalo ditolak?" 

sambungnya. 

 

"Iya sih, intinya terserah lu Ra." 

 

Aku diam. Tersenyum melihat betapa riang 

dan bahagianya mereka. Keluargaku. Mereka pasti 

sangat bahagia. Lalu, mengapa hati ini tetap saja 

begitu berat pada Ilham. 

 

"Ya udah guys, gue capek. Besok gue kabarin 

ya," kataku mengakhiri. 

 

Lalu malam itu. Kulapangkan sajadah 

panjang dan bersimpuh di hadapannnya. Entah. 

Meski Ilham belum memberikan jawaban, lalu 

kenapa hati ini seperti berat untuknya. Meski bayang-

bayang kebahagiaan sesekali melipir bersama Ben, 

dengan segudang perhatiannya. 

 



 

PART 6 

TAK TERDUGA 

 

 

Jujur saja. Jika berbicara tentang kekayaan. Aku 

sudah merasa puas dengan pencapaianku hari ini. 

Bisa menyekolahkan adik, memiliki rumah, mobil, 

membuat Ibu bahagia, itu saja sudah lebih dari 

cukup. Tak sedikit pun aku membayangkan, bisa 

terlelap di dipan yang terbuat dari emas atau duduk 

di mobil mewah seperti tadi malam. Sedang bayang-

bayangku duduk bersama dengan Ustad Ilham, 

membaca mushaf bersama kembali menenangkan 

hati. 

 

"Alloohumma innii astakhiiruka bi’ilmika wa 

astaqdiruka biqudrotik, wa as-aluka min fadhlikal 

adhiim, fa innaka taqdiru wa laa aqdiru wa ta’lamu 

wa laa a’lamu wa anta ‘alaamul ghuyuub …," lirihku 

dan terempas sudah air mata. Aku pasrah. 

 

Kurebahkan tubuh sejenak selepas subuh, 

melihat Atika yang masih sibuk terlelap di ranjang. 

Aku ikut terlelap. 

 

"Ra! Ra, bangun!" seru Atika 

membangunkan raga yang begitu letih. Mataku 

mengerjap memandangnya sudah bangun dengan 

rambut yang basah, dan aroma shampo semerbak 



memenuhi isi ruang. Aku bangkit mengusap wajahku 

dengan kasar dan melihat jam. 

 

“Ya Allah, telat!” 

 

“Ra, tunggu. Mending lu telepon balik adek 

lu dulu. Barusan dia nelpon terus.” 

 

"Siapa?" tanyaku. 

 

“Mayra.” 

 

Kuambil ponsel dan melihat pada layar, 

panggilan lebih dari sepuluh kali. Semua dari Mayra 

dan Keynu. Buru-buru kulihat pesan yang masuk via 

Whatsapp dan mendadak luruh sudah tubuhku, 

gontai aku melangkah sampai Atika menangkap 

tubuhku. Ibu masuk rumah sakit. 

 

*** 

 

Bersama Atika aku pergi menuju rumah sakit. 

Di dalam mobilnya aku diam, menangis. Hanya 

wanita paruh baya itu yang selama ini menjadi 

orientasi hidupku. Lalu bagaimana jika waktuku tak 

sempat untuk mengabulkan pintanya terakhir. 

Menikah. 

 

"Sabar Ra," seru Atika dan selalu itu yang ia 

katakan. Kutarik napas dalam-dalam seraya 



mengusap wajahku kemudian mengembuskan napas. 

Mayra bilang aku tak perlu panik, karena Ibu sudah 

masuk ke rawat inap. Napasku semakin tersengal 

ketika mobil tiba di rumah sakit. Tanpa pamit dengan 

Atika aku masuk ke dalam dan Atika memarkirkan 

mobilnya. 

 

Langkahku semakin cepat. Sangat cepat. Dan 

benar saja, Keynu dan Mayra sedang menangis di 

depan kamar. Melihatku mereka berhamburan 

memelukku. Erat. 

 

"Ibu, Kak," lirih mereka. Aku menangis. 

Tumpah air mataku. Kutinggalkan mereka sejenak 

dan masuk ke dalam kamar. Ibu terlelap, wajahnya 

pucat dan bibirnya sedikit menyungging ke atas. 

 

“Ibu, kenapa?” 

 

"Kata dokter stroke ringan," lirih Mayra. 

 

“Stroke?” 

 

“Iya. Mayra tak jadi menikah saja, Kak. 

Maafin Mayra, ya, Kak.” 

 

“Kenapa, Kamu nggak boleh ngomong gitu.” 

 

“Dari kemarin, Ibu memang sudah bilang. 

Tak tenang jika kakak lagi-lagi dilangkahi. Mayra 



tidak apa-apa, Kak. Mayra akan menunda lagi, 

mungkin belum jodohnya.” 

 

“Nggak, Kamu harus menikah! Harus! 

Mayra, Kamu jangan pikirkan kakak.” 

 

"Tapi, Ibu, Kak," lirihnya sesenggukan. Ia 

letakkan kepala di pundak dan menangis. Sementara 

Keynu terdiam pucat di samping raga Ibu. Lalu aku? 

Bodoh. Kutarik napas panjang, kemudian meraih 

jemari Ibu. Dan bergeraklah jemarinya. 

 

"Seyra …," lirih ibu, ada air mata yang 

mengalir di pipinya. 

 

"Maaf, Nak." Suara itu masih jelas, hanya ada 

keram di sebagian tubuhnya yang sulit ia gerakan 

seperti tangan dan kaki, sedang mulut masih bicara 

meski sudah tak jelas. 

 

“Ibu nggak salah. Kenapa harus minta maaf?” 

 

"Rumah sakit agi. Uang agi … amu pasti 

capek, Nak. Maaf …," lirihnya, aku sesenggukan. 

 

“Seyra nggak apa-apa, Bu. Rezeki Seyra itu 

milik Ibu.” 

 

“Ibu nggak usah cemas. Seyra sudah dilamar, 

dan akan segera menikah.” 



 

Senyum dan air mata itu menetes di 

wajahnya. Aku semakin sesenggukan. Kutarik air 

mata yang ikut mengalir di hidung dan menatapnya 

lagi. 

 

“Benar?” 

 

“Iya, Bu. Seyra akan menikah.” 

 

"Ibu au lihat lelaki itu, Nak. Ibu au 

lihat …," lirihnya, dan aku pasrah lagi. 

 

Aku mengangguk dan keluar ruangan. Mayra 

mengikuti dari belakang sementara Safira adik 

keduaku berlari menangis bersama suaminya. 

Perutnya sudah membesar dan ia memelukku erat. 

 

"Ibu kenapa? Kenapa?" lirih Safira dan ia 

masuk ke dalam. 

 

Mayra duduk di sampingku lalu mengusap 

pundakku dengan lembut.  

 

"Kak, apa benar Kakak sudah dilamar? 

Mayra senang, Kak!" serunya dan aku mengangguk. 

 

Kuraih ponsel, mencari nomor staff Ben 

Hazaq kemudian memberitahu keadaanku padanya. 

Kuusap air mata, menangis di depan ruangan. 



 

Setengah jam 

 

Satu jam. 

 

Lelaki itu belum menghubungi. Mungkin 

lelaki itu sudah kecewa dan memutuskan untuk 

menarik ucapannya. Aku tak pernah bertanya berapa 

nomor teleponnya, dan hanya staffnya kini yang bisa 

membantu. 

 

Tak lama kemudian Safira keluar dari 

ruangan. Ia menatapku dengan tajam seraya mondar 

mandiri di hadapan. 

 

"Kak! Kakak nikah, dong! Kasihan Ibu, 

Kak!" seru Safira menyerangku. Selalu itu yang 

dikatakannya, ingin marah tapi aku tak sanggup. 

Napasku sudah sesak untuk memikirkan ini semua. 

Sungguh jika benar Ben Hazaq datang menemuiku 

pagi ini. Dia adalah calon imamku. 

 

"Kak Safira, nggak boleh begitu! Kak Seyra 

seperti itu karena kita!" rutuk Keynu kesal. 

 

“Iya … maafkan Safira, Kak. Hanya saja 

sudah lebih dari lima tahun, penyakit Ibu kumat 

selalu karena Kakak!” 

 



"MasyaAllah Kak Safira, nggak boleh begitu! 

Sakit itu datangnya dari Allah!" seru Mayra.  

 

Sedang aku diam, apa yang dikatakan Safira 

memang benar. Tapi bagaimana aku bisa menikah 

sedang saat itu mereka masih duduk di bangku 

sekolah. Sulit aku membenci mereka, keadaan itu 

dulu memang tak semudah yang dibayangkan. 

 

"Sudah! Kalian jangan bertengkar!" rutukku 

menghentikan keributan. Wajah mereka merah 

padam, basah. 

 

“Kakak akan menikah! Kakak janji!” 

 

"Ibu dari tadi nanya di dalam. Di mana 

calon Kakak, Kakak nggak bohong lagi, kan? Seperti 

dulu saat mau menenangkan Ibu? Kali ini penyakit 

Ibu serius, Kak!" rutuk Safira kesal. Aku diam, dulu 

aku memang pernah berbohong. 

 

"Kak … apa Kakak bohong?" tanya Mayra 

dan Keynu ragu menatapku. Wajah mereka tersorot 

ke arahku, seakan aku seorang terdakwa. 

 

"Kakak … Kakak …," lirihku. 

 

"Kakakmu akan segera menikah! Hari ini!" 

Suara menggelegar itu seketika meruntuhkan jiwa. 

Dingin sudah aliran darah yang memanas di jiwa. 



Terempas sudah luka, mulutku membisu dan bagai 

patung yang sulit bergerak. Kaku aku menoleh dan 

berkaca-kaca melihat lelaki asal Malaysia itu 

berjalan ke arah kami, dengan kaos hitam, lengan 

panjang terulur sampai siku. Ia mendekati raga kami 

yang mematung juga tertegun melihat rupanya. 

 

Lelaki berkulit putih itu berjalan ke arahku 

dan ketiga adikku. Senyumnya begitu manis dan 

begitu saja ia datang dan berdiri di antara kami. 

Ucapannya barusan, jujur membuat mulutku beku. 

Aku … akan menikah? Hari ini? Menetes sudah rinai 

air mata, dan ketika tubuhnya semakin dekat ia 

menyeringai. Mengambil sapu tangan dari saku 

celana, lalu membantuku mengusap wajah. Begitu 

lembut, sampai relung hati ini bergetar. 

 

“Kenape kalian membuat Kakak kalian 

menangis? Apa kalian tak tahu sebab alasan Kakak 

kalian belum menikah?” rutuknya dan Safira 

menunduk. Ia menarik napas panjang, kemudian 

menatap wajahku lamat-lamat. 

 

“Sudah kubilang. Kita harus menikah. 

Kenapa Kamu begitu bodoh sekali!” lanjutnya dan 

aku diam. Semua tampak tak biasa. Sikapnya begitu 

dekat, sampai semua mengira perkenalanku 

dengannya sudah sangat lama. Wajahnya mendekat, 

napasku mulai tak beraturan, lalu kami bersitatap, 

dan dia tersenyum. “Sungguh Seyra, Kamu lebih 



cantik saat tersenyum. Jangan menangis lagi! 

Sekarang bawa aku kepada Ibumu,” katanya lagi. 

 

  



PART 7 

HADIAH TERINDAH 

 

 

 

Kututup mata sejenak. Sesenggukan, tak tahan 

dengan semua rahasia Allah yang begitu luar biasa. 

Refleks aku mengangguk. Ben mengikuti tubuhku 

dari belakang, lalu kami berdua berdiri di samping 

ranjang Ibu. 

 

“Bu …,” lirihku seraya mengusap lembut 

kepalanya dan mengecup keningnya. Wanita paruh 

baya itu mengerjap dan melihat kami. Dia tersenyum. 

Safira, Keynu dan Mayra tak lama berkumpul 

bersama kami. Dalam sorot mata Ibu, hanya sebuah 

harapan yang bisa tergambar jelas di sana. Tak 

berkedip ia menatap Ben. Bahagia. Ada air mata di 

dua sudut matanya, napasnya tersengal, dan perlahan 

tangannya terangkat, Ben meraihnya. 

 

Percikan rasa itu mulai hadir, kutatap 

bagaimana Ben memperlakukan Ibuku. Ia duduk di 

samping dan mengecup punggung tangannya dengan 

lembut. 

 

“Terima kasih …,” lirih Ibu. Aku menangis. 

 



“Saya yang berterima kasih, karena Anda 

telah melahirkan wanita sebaik dan secantik Seyra 

….” 

 

Ibu menangis. Terlebih aku, Safira 

mendekatiku meraba pundakku dan kami menangis. 

 

“Apa … benar? Anda akan menikahi Seyra?” 

 

“Ya. InsyaAllah ….” 

 

“Benar itu … Nak?” tanya Ibu lagi 

meyakinkan. 

 

“Ya. Saya sudah melamar Seyra semalam. 

Tapi belum ia jawab.” 

 

Semua mata tertuju padaku dan Ibu. Mata Ibu 

begitu teduh, tak sanggup aku menghancurkan 

harapannya. Batin dan hasratku hanyut pada lelaki 

yang bisa saja membuat semua wajah tersenyum di 

ruangan ini. Bukannya aku ragu untuk menikahinya, 

hati ini hanya gamang menunggu sebuah jawaban. 

Tapi, hari itu. Refleks aku mengangguk, dan Ben 

tersenyum. Begitu lebar. Keynu, Mayra juga Safira, 

mereka mendekatiku dan memeluk erat. Hangat. 

Semua tentang lelaki berkebangsaan Malaysia itu, 

lelaki yang sengaja Allah ciptakan untukku. Lelaki 

yang katanya terlambat untuk datang. 

 



“Kalo begitu, izinkan saya membawa Ibu ke 

rumah sakit yang terbaik …,” ucap Ben. Dan Ibu 

tersenyum. “Tidak usah, Nak … terima kasih. 

Dengan pernikahan kalian nanti, itu sudah bisa 

membuat saya bahagia dan senang. Seandainya 

pernikahan kalian tak ditunda-tunda lagi. Mengingat 

usia putri saya …,” tutur Ibu sulit, gelagapan. 

Kupejamkan mata dan Ben menatapku. Aku 

menatapnya, ia tersenyum, meraih sapu tangan 

miliknya tadi di tanganku. Kemudian mengusap 

wajah Ibu. Manis. 

 

“Kalo begitu, kita menikah hari ini. Di sini 

…,” seru Ben. Membuat hatiku berdegup kencang. 

Rasa ini sudah tak tertahan dan perlahan mulai 

berarah kepadanya. Keynu di hadapanku bersujud, 

begitu pun Mayra. Sebahagia ini mereka memaknai 

pernikahanku. Dan Ben diam. Ia meraih ponselnya, 

menghubungi seseorang di sana, untuk 

mengantarkan semua persiapannya. 

 

“Selamat ya, Kak!” seru mereka. Adik-

adikku. 

 

Ben Hazaq, seorang pengusaha berlian, yang 

seketika menempatkan hatinya di kekosonganku. 

Siapa dia? Apa alasan dia menyukaiku? Apa alasan 

dia meminangku? Sungguh aku ingin tahu. 

Bukankah aneh? Sedang dia bisa membeli apapun 



yang ia mau. Bisa mendapatkan kekasih yang ia mau. 

Kenapa aku? 

 

Beringsut aku duduk di sofa, di dalam kamar 

Ibu. Sementara Keynu, buru-buru keluar mengurus 

semua kebutuhanku untuk menikah, begitu pun 

Mayra juga Safira. Sedang Ibu, baru kali ini aku 

melihatnya tersenyum sambil tidur. Kebahagiaan 

sudah tak bisa diukirkan lagi. Ben duduk di 

sampingku, ia tersenyum, putih tangannya terkepal 

di atas lutut. 

 

“Aku sudah tak sabar, menggenggam 

tanganmu yang gemetar itu,” katanya begitu hormat. 

Dia bisa saja. Kenapa tak ia lakukan? Semulia itu ia 

memperlakukanku. Aku mengangguk, tersenyum 

tipis. Tak lama Atika datang, ada buah dan beberapa 

makanan di tangannya. Dia tertegun melihat kami, 

menatapku dengan sorot mata kebahagiaan. 

 

“Dia?” tanyanya terheran. Sendu aku 

menatapnya kemudian menarik tangannya untuk 

keluar ruangan. Memberikan kabar yang merenggut 

setiap air mata. Sahabatku itu tersedu, memelukku 

erat. “Serius, Ra?” Aku mengangguk dan begitu 

senangnya ia meraih ponsel kemudian menghubungi 

sahabatku yang lainnya. Kuraih ponsel kemudian 

menghubungi Erlina untuk membatalkan surat 

permohonan ta’arufku kepada Ustad Ilham. Kami 

belum berjodoh. Sejauh apapun aku 



menginginkannya tetap tak mampu aku melawan 

kuasa Tuhan. 

 

Semua kisah ini bagai dalam dongeng. 

Kulihat dari jendela kecil di pintu, melihat Ben yang 

sedang sibuk dengan ponselnya. Dalam hati aku 

terhibur melihatnya, ia sungguh paripurna. Kulitnya 

putih, dan bibirnya sedikit berwarna merah dan selalu 

basah. Senyuman yang selalu terukir di wajahnya 

membuatku bersyukur. Kini, namanya ada di jiwaku. 

Kubuka pintu, mengenalkan Atika padanya. Dan dia 

dengan bangganya memperkenalkan diri sebagai 

suamiku. Sebentar lagi katanya. 

 

Setelahnya ia duduk kembali, melihat layar 

ponsel lagi, sibuk sepertinya. Sedang Atika, setelah 

menjenguk Ibuku, ia pamit. Dan kami berdua, diam 

lagi sampai lelaki itu akhirnya membuka suara. 

Memecah keheningan. Menciptakan asmara yang 

baru saja dimulai. 

 

“Kamu mau minta mahar apa? Sebutkan saja, 

Seyra?" tanyanya mengejutkanku. Sungguh. 

Dinikahi olehnya adalah mahar terindah yang pernah 

kudapatkan. Lalu? Apa berhak aku memintanya lagi. 

 

“Saya tidak minta apa-apa. Saya hanya minta 

cinta Bapak untuk jadi mahar saya. Itu saja.” 

 



Lelaki itu tersenyum, matanya berbinar. Ia 

mengangguk dan berkata, "Itu pasti!" katanya. 

 

Ya. Hanya itu yang kupinta. Mataku sudah 

lama tak silau melihat berlian atau emas. Semua 

sahabatku juga tahu, aku sudah terbiasa 

menghabiskan uangku untuk keluarga. Aku suka 

berbelanja, itu pun ketika stress melanda. Dan yang 

biasanya kubeli adalah barang limited edition yang 

tak banyak dimiliki orang. Sehingga ketika ada 

produk baru, apapun. Jika buka LE aku takkan 

membelinya. Pelan kuperhatikan, Ben sedikit 

bangkit, ia merogoh saku celananya dan 

menunjukkan kotak hitam yang pernah ia tunjukkan 

padaku di restoran kemarin. Berlian bermata rubi. 

Begitu indah. Kutarik napas panjang, dan menatap 

pada kotak yang ia buka perlahan. 

 

“Ini kupesan khusus untukmu. Tak ada 

duanya. Hanya satu, limited edition,” katanya lagi 

seperti tahu, apa yang sedang kupikirkan. Aku diam, 

dan dia tersenyum. Cukup lama kami bersitatap, 

kemudian membuang muka. Bersitatap lagi. Sampai 

tak ada bahasa yang bisa kusampaikan padanya, biar 

hati kami yang berbicara. 

 

“Setelah menikah, kita akan adakan pesta 

besar.” 

 

“Rasanya tak perlu, Pak. Saya malu.” 



 

“Malu? Kamu malu menikah denganku?” 

 

“Bukan ... bukan itu. Saya malu dengan usia 

saya yang sudah terlambat untuk menikah.” 

 

“Kata siapa Kamu terlambat? Aku saja yang 

datang terlalu lama.” 

 

Aku tersenyum. Wajahku memerah, 

kemudian membayangkan sebuah pelaminan megah 

yang selalu dirindukan kaum Hawa. Rasanya bagai 

mimpi. Kugigit bibirku sendiri untuk merasakan ini 

nyata atau tidak. Dan ouch! Sakit. Ini nyata. 

 

“Kamu kenapa?” 

 

“Tidak apa-apa, Pak.” 

 

“Pak? Lagi-lagi Pak? Aku mau jadi suamimu 

dan Kamu tetap panggil aku Pak?” 

 

“Iya maaf. Saya tak tahu harus panggil apa? 

Saya orang Jawa, Bapak Malaysia ....” 

 

“Panggil aku, Abang.” 

 

“Abang?” 

 

“Ya. Abang.” 



 

“Abang ....” 

 

"Hmm ... hmmm!" Dia menggeleng seperti 

ada yang salah dengan ucapanku. 

 

“Tambahkan lagi, Abang Sayang, seperti 

itu.” 

 

Aku tersenyum, dan dia tertawa lepas. 

 

Keynu akhirnya datang membawa beberapa 

saksi, dan lelaki asal malaysia yang tak kutahu siapa 

namanya juga datang. Dari gelagatnya, dia seperti 

anak buah Ben. Dia bawakan semua kebutuhan Ben, 

seperti jas dan banyak hal. Kemudian lelaki itu 

bersiap. Sedang aku, dengan penampilan seadanya. 

 

Erlina, Atika, Agnes, Marisa menyusul 

datang bersama pasangan mereka masing-masing. 

Erlina membawa gaun miliknya dulu bekas akad, 

Agnes membawa perlengkapan make up miliknya, 

Marisa membawa sepatu terindah miliknya, sedang 

Atika membawa selendang juga untaian bunga 

melati. Aku bahagia memiliki mereka. Ditarik 

tanganku ke luar, membiarkan Ben menunggu kami 

di dalam. 

 

“Udah, jangan nangis terus!” rutuk mereka 

tersenyum. Seraya memakaikan kebaya. 



 

“Jodoh nggak ada yang tahu, Ra,” lirih Erlina 

dan aku mengangguk. Yang dia maksud mungkin 

Ilham. Lelaki penyihir yang sejatinya telah 

mendentumkan bait-bait cinta di hatiku. Tapi, kami 

tak berjodoh. 

 

Begitu lembut, Agnes memoles wajaku. 

Sampai akhirnya kutampil paripurna. Di toilet rumah 

sakit aku bercermin.  

 

“Jangan nangis, Ra, nanti berantakan!” seru 

mereka. Kutahan air mata ini, melihat diri ini 

akhirnya berselimutkan kebaya putih, dengan 

untaian melati yang menghiasi kepala juga leher. 

 

“Gue udah nggak tahan!” lirihku. Mereka 

memelukku erat lalu mengantarku ke kamar Ibu. 

Safira, Mayra menangis di depan kamar. Terlebih 

Keynu, adik lelakiku yang begitu menyayangiku. 

Mereka usap wajah mereka, dan mengatakan anggun 

padaku. Langkahku begitu yakin dan percaya diri, 

ketika pintu terbuka. Ibu sudah rapi dengan hijab 

berwarna merah muda, dan lelaki itu tersenyum ke 

arahku. Dia yang tadinya mengenakan kaos hitam, 

kini telah rapi dengan kemeja putih dan jas hitam 

diluarnya, sebuah peci di kepala dan semua sudah 

lelaki itu persiapkan. 

 



Jujur saja, lututku rasanya ingin runtuh. 

Lemah tak berdaya. Tapi aku harus kuat, sampai aku 

duduk di sampingnya. Aroma maskulin ciri khas Ben 

tercium merasuki jiwa. Keynu masuk, membawa dua 

orang saksi, juga seseorang yang akan membantu 

pernikahan kami. Keynu sebagai wali dan di 

tangannya aku diserahkan kepada lelaki asal negeri 

seberang ini. 

 

“Saya terima nikah dan kawinnya Seyra Citra 

Ayunindya binti Azzam Muzammil dengan 

seperangkat alat salat dan cincin berlian tersebut 

dibayar tunai!” serunya. 

 

Dan begitu suara-suara Barakallah 

diperdengarkan, air mataku pecah. Aku rapuh di 

pelukan Ibu, dan Ben sibuk menyalami semua yang 

datang malam itu. Tak henti ragaku, menangis, 

sampai perlahan kurasakan, ada sentuhan tangan 

yang merayap di pundakku. Begitu lembut, lalu aku 

tertarik. 

 

“Sekarang menangislah … di pelukanku, 

Puan Hazaq …,” katanya. 

 

Pecah sudah harapku, melebur sudah inginku. 

Bersama lelaki yang baru saja kutahu 39 tahun 

usianya. Namun, siapa keluarganya? Bagaimana 

masa lalunya? Dan sebuah alasan mengapa dia 

menikahiku, masih berkumpul di benakku. Kutepis 



semua pertanyaan, dan membiarkan wajahku 

terbenam di pelukannya. Berulang kali ia mengecup 

kepalaku, dan berulang kali juga terdengar sebuah 

doa di ubun-ubunku. Ini cinta, yang perlahan 

merasuk ke dalam jiwa. Meruntuhkan logika. Tiada 

lagi Ilham. Hanya dia. Ben Hazaq. 

 

 

  



PART 8 

ILHAM QAIDU MUKTAFI 

 

 

 

Sinar itu bernama jodoh, jika sudah datang ia akan 

memberikan hangat. Tunggu saja. 

 

Seperti menunggu pada sebuah sinar mentari 

di ujung laut. Rindu akan seorang Hawa benar-benar 

membuat relungku bergetar. Bila malam, terkadang 

ingin aku bermanja. Bila siang terkadang ingin aku 

berkeluh. Rasa ini menyiksa tapi kulewati saja. 

Mungkin belum saatnya. Bukankah jodoh dan 

kematian datangnya selalu tepat? 

 

Aku, Ilham Qaidu Muktafi. 28 tahun. Belum 

menikah dan mencari jodoh. Tak perlu cantik asal 

teduh di tatapan mataku. Tak perlu kaya, karena 

sudah cukup rasa syukur ini atas apa yang kuterima. 

 

Biar kuceritakan sepenggal kisahku. 

 

Enam bulan lalu, ada sepasang mata yang 

senantiasa berbinar menatapku. Senantiasa 

tersenyum ketika melihatku. Gadis itu begitu manis, 

ada dua lesung di pipinya yang membuat hati ini 

bergetar. Namanya Syakila. 

 



Dengan keberanian yang sedikit, aku datang 

untuk meminangnya. Dia senang. Ajaibnya mata itu 

ketika melihat kedatanganku. Selaksa rindu yang 

sudah terpupuk di kelopak matanya. 

 

Lalu, dan lagi. Untuk kesekian kalinya. 

Bukan bidadari yang kubawa pulang melainkan 

sebuah luka. 

 

"Sudah mengajar di mana saja? Sudah pernah 

dipanggil ke stasiun televisi?" tanya lelaki berkumis 

tebal saat itu kepadaku. Ayahnya. 

 

“Belum, Pak. Saya hanya mengajar di masjid 

saja. Dan tak ada keinginan untuk mencari nafkah di 

bidang dakwah.” 

 

“Ooh begitu. Saya pikir, Ustad itu 

pekerjaan.” 

 

“Ustad memang pekerjaan, Pak. Tapi kami 

bekerja untuk Allah. Bukan untuk stasiun televisi. 

Karena gaji Allah lebih besar dari apapun.” 

 

"Hmm ... idealis sekali Kamu, Nak. 

Terus Kamu mau makan pakai apa? Sekedar dari 

sedekah umat?" katanya menyeringai dan aku 

menunduk. Tarikan napasku saat itu seperti sembilu 

tajam yang menyayat. Senyum yang tergambar di 

wajah sekedar untuk meleburkan kekuatan dan 



amarah yang mulai memanas. Sampai tercipta 

keteguhan, dengan rasa tenang aku kembali 

mengangkat bahu dan melihat sepasang matanya. 

 

“Sambil mengajar saya berdagang, Pak.” 

 

“Dagang? Apa yang Kamu jual? Dan sudah 

sebesar apa?” 

 

“Belum, Pak. Saya hanya membantu 

mendistribusikan barang-barang kerajinan tangan 

dari kampung saya, untuk bisa dijual di toko-toko 

besar di Jakarta.” 

 

“Memangnya barang apa?” 

 

“Batik, makanan UKM, banyak lagi, Pak.” 

 

Dia tertawa. Aku diam lagi. Berat rasa ini 

untuk menelan saliva di hadapannya. Dan ketika ia 

tertawa. Syalika diam-diam di balik dinding 

rumahnya menatapku dengan penuh harap dan 

berkaca-kaca. 

 

“Kamu pedagang eceran. Kok begitu aja 

bilangnya susah banget.” 

 

“Ya, Pak.” 

 

“Berapa omsetnya dalam sebulan?” 



 

Aku diam. Bagaimana mau berbicara soal 

omset. Jika modal dan semuanya saja bukan dariku. 

Aku hanya mengambil dan menjualnya di toko-toko 

besar. Jika laku akan kukembalikan modalnya pada 

mereka dan untungnya untukku. Jika dikatakan aku 

masih tangan ketiga yang mengandalkan dari sedikit 

profit yang kuambil dari barang dagangan. Ingin 

terlihat kuat, aku tersenyum di hadapannya. Dan 

menjawab lagi. 

 

“Omsetnya belum ada, Pak. Karena saya ini 

hanya membantu jual. Sekadar profit yang saya 

terima dari hasil berjualan.” 

 

“Nggak ada bedanya bukan dengan pedagang 

keliling?” 

 

Lagi. Sesak. Lalu memangnya kenapa dengan 

pedagang keliling. Toh mereka juga terhormat. 

Syakila datang, gemetar tangannya membawa 

nampan dengan dua cangkir teh di atasnya. Dan 

matanya berkaca-kaca, ia pandang wajahku tapi aku 

tak berani menatapnya. Kami belum halal. Sampai 

pertanyaan pamungkas itu akhirnya keluar juga dari 

mulut lelaki berkemeja coklat di depanku. 

 

“Syakila putri saya ini, sebentar lagi mau 

melanjutkan S2. Dia juga kuliah di Universitas 

Negeri unggulan se-Indonesia. Begitu banyak 



tawaran pekerjaan yang ia dapatkan. Begitu banyak 

lelaki yang datang untuk meminang, lalu Anda? 

Lulusan apa?” 

 

"Ayah!" rutuk Syakila. Aku membenamkan 

mata. 

 

Seketika relung ini merasakan kebodohan 

yang teramat dalam. Bahwa lelaki sepertiku 

bagaimana bisa memiliki keberanian untuk melamar 

seorang gadis yang memang tak memiliki kesamaan 

strata dalam hidup. Meski kami muslim. Sama-sama 

menyembah Tuhan yang sama. Sama-sama memiliki 

ajaran yang sama. Sebuah ajaran yang tak pernah 

memandang suku, derajat dan pendidikan. Tapi tetap 

saja, hal ini pasti akan selalu ada. Hari itu. 

Kuputuskan. Meski air mata Syakila sudah terjatuh, 

dengan keberanian yang sedikit kuluapkan inginku. 

Aku tersenyum dan berkata. 

 

“Saya ... Tak memiliki background 

pendidikan tinggi, Pak. Saya hanya sekolah di 

pesantren yang setaraf dengan SMA. Tapi meskipun 

begitu, saya memiliki keinginan untuk mengajak 

Syakila sama-sama masuk dan berjalan di jalan 

dakwah. Mengais rezeki yang meski cukup tapi 

begitu banyak untuk akhirat. Saya memang tak 

memiliki kekayaan yang cukup untuk membuat 

Syakila menikmati separuh indahnya dunia. Tapi ... 

setidaknya sebagian kecil itu akan saya berikan. Saya 



berjanji akan membimbing dan membawa Syakila 

menikmati keindahan Surga. Melalui keluarga kecil 

kami yang sederhana dan berkecukupan. Saya takkan 

pernah memberikan putri bapak nasi dengan garam, 

tapi saya akan berusaha memberikan nasi dengan 

daging dengan segala kesederhanaan yang ada. Jika 

daging yang saya dapatkan hanya sepotong, saya 

akan memberikan padanya. Meski hari itu saya hanya 

makan dengan garam. Tak apa ....” 

 

Lelaki itu diam. Dan sorot matanya begitu 

tajam seperti belati yang siap menerkamku 

kapan pun. Syakila di sudut ruangan sudah 

sesenggukan. Dan aku masih diam. Sampai ketika 

ketukan palu itu terucap. 

 

“Maaf, Nak. Kami tak bisa menyerahkan 

putri kami. Begitu banyak yang kami korbankan 

untuk bisa membesarkan Syakila. Kami tidak ingin 

bertaruh dengan lelaki sepertimu. Saya harap Kamu 

paham.” 

 

"Tidak apa-apa, Pak. Saya mengerti. Terima 

kasih atas sambutannya, juga semuanya. Saya 

pamit," kataku saat itu dan lelaki itu berjabat tangan 

juga mengusap pundakku lembut. 

 

Hal ini biasa terjadi. Sebagai seorang lelaki 

aku harus siap menerima segala resiko. Dari awal 

sudah kupersiapkan dengan matang. Dan pun, rasa 



yang kupersembahkan untuk Syakila belum 

sempurna. Aku memang tak pernah menaruh rasa 

pada siapa pun, meski dia calon pendampingku 

kelak. Dan hati pernah berjanji. Rasa ini, cinta ini, 

sayang ini, sorot mata teduh ini hanya akan 

kupersembahkan baginya. Bagi seseorang yang 

masih tersimpan rapi namanya di Lauhul Mahfudz. 

Dia bidadari surgaku. 

 

"Mas Ilham!" teriak Syakila. Sesenggukan ia 

menatapku, aku hanya tersenyum. Matanya 

menunjukkan sebuah harapan, tapi aku bisa berbuat 

apa? Usahaku hanya sebatas ini, setelahnya biar 

Allah yang mengatur. Tak ingin kukatakan cinta jika 

belum halal tercipta. Tak ingin aku berjuang terlalu 

letih karena kutahu bagaimana cara Allah bekerja. 

 

Gadis itu mendekat. Ia sesenggukan. 

 

"Maafkan Ayah, ya, Mas. Tapi, jika Mas 

Ilham mau masuk stasiun televisi. Aku bisa bantu 

Mas. Kebetulan ada sahabatku yang bekerja sebagai 

manager di sana," tuturnya penuh harap. 

 

Syakila tak paham. Bukan menjadi terkenal 

dan kaya di jalan dakwah yang kuharapkan. 

Dakwahku semata-mata hanya karena Allah. 

Dakwahku bukan kendaraan menggapai indahnya 

dunia. Karena Surga lebih indah dari itu. Gadis 

bermata bening itu tak kunjung paham. Seharusnya 



bukan gelar Mubaligh yang ia lihat, karena sungguh 

semua itu hanya ingin kupersembahkan untuk-Nya. 

 

“Tidak usah, Dek. Saya sudah jelaskan, jika 

saya tak mencari uang di jalan itu. Inilah saya, 

dengan motor bebek saya. Tak memiliki harta juga 

pekerjaan yang layak.” 

 

"Tapi ... sejujurnya Syakila menerima 

lamaran Mas," katanya lagi membuat relungku 

bergetar. 

 

"Seorang gadis sebelum menikah adalah 

milik Ayahnya. Tak bisa saya memaksakan diri 

untuk itu semua. Tak apa Syakila, jangan menaruh 

rasa yang terlalu besar pada saya. Ayahmu benar. 

Saya memang tak bisa bersanding denganmu. 

Syakila, percayalah ... jika langkah keluar saya ini, 

akan mendatangkan sesosok jodoh yang lebih baik 

dari saya. Assalamualaikum," kataku beranjak pergi 

meninggalkannya. 

 

Di atas motor bebekku. Air mata itu terbang, 

dan tak mampu kupaksa tahan karena hati ini sudah 

menjerit. Hanya kepada Allah aku berani menangis. 

Hanya kepada Allah aku berani berkeluh kesah. Ia 

yang lebih tahu. Ia yang lebih paham. Lalu aku? 

Hanya butiran debu yang setiap saat bisa Ia 

embuskan. Bukan Syakila, tapi ada bidadari yang 

lebih baik darinya. Suatu saat dan bukan hari ini. 



 

Syakila bukan yang pertama, dia adalah gadis 

yang kesekian kalinya kucoba pinang demi sebuah 

masa depan yang lebih baik. Namun, jawaban 

mereka selalu sama. Pekerjaanku yang tak 

menjamin. Pendidikanku yang rendah. Keluargaku 

yang berasal dari kelas menengah bawah. Semua. 

Bahkan pernah sekali aku mencoba meminang 

seorang gadis yang sejujurnya memiliki strata 

pendidikan yang sama dan berasal dari keluarga 

sederhana yang sama denganku di kampung. Dia 

seorang gadis desa yang diminta Ibuku untuk 

menjadi jodohku. Namun, sayang, lagi-lagi standar 

yang terlalu tinggi menjadi penghalang. 

 

Kemudian kupanjatkan pinta. Kucoba tepis 

hasrat meski hati sudah menjerit. Hari itu, aku 

terdiam cukup lama bersujud di dalam masjid. Tak 

lagi meminta jodoh, hanya berpikir tentang 

bagaimana menjadi layak agar mereka bisa 

menerima lelaki yang sederhana ini. 

 

Sampai tak lama, aku bertemu dengan lelaki 

bernama Ustad Badrun, seorang Dai yang 

mendedikasikan dirinya berdakwah di daerah 

terpencil. Ia membina masyarakat Suku Mamuju dan 

Suku Mandar di Pulau Karampuang, Sulawesi. Ia 

mengajakku untuk masuk ke dalam timnya. Menjadi 

salah satu bagian dari para pendakwah yang 

mengamalkan seluruh waktunya untuk agama 



memang inginku. Pun jodoh akan datang dengan 

seiring kaki melangkah. 

 

Siang itu. Kuputuskan untuk ikut bersamanya 

dalam kurun waktu satu bulan lamanya. 

Meninggalkan dan melepaskan sejenak masjid 

tempatku berdakwah, menyerahkannya sementara 

pada anggota DKM dan mengikuti jejak langkah 

Ustad Badrun. 

 

*** 

 

Pulau Karampuang tempatku kini berpijak. 

Sedikit signal, tak ada kemegahan gedung-gedung 

bertingkat. Tak jauh dari Kota Mamuju. Perjalanan 

dengan kapal hanya memerlukan waktu lima belas 

sampai dua puluh menit. Setelah menyeberang, aku 

masih harus menempuh perjalanan darat cukup jauh 

dengan berjalan kaki. 

 

Setiba di sana. Embusan angin seakan 

memberikan sambutan yang meriah padaku. 

Pepohonan yang terlihat bergelombang seakan 

menari-nari di pelupuk mata ketika langkahku 

semakin cepat. Bersama Ustad Badrun aku tinggal 

selama satu bulan. Bahagia. Ilmu kami begitu 

bermanfaat. Ilmu kami mengalir kepada mereka yang 

haus akan agama. Terkadang memberikan ilmu 

kepada mereka lebih mudah dibanding dengan orang 

kota. Sifat kerendahan hati masih bisa tergambar 



jelas di wajah mereka. Haus dan dahaga itu serasa 

ringan ketika kami datang. Dan saat itulah aku 

paham, bahwa hidup seharusnya berorientasi kepada 

Tuhan. Sedang jodoh hanya bonus dariNya. Biar Dia 

yang mencarikan, wanita mana yang layak singgah di 

hati. 

 

Hari itu. Hari ke 25. Kami kembali menuju 

Mamuju. Ponsel yang sejak lama kumatikan. Dengan 

semangat kuhidupkan. Ada beberapa pesan dari 

Syakila, kuhiraukan. Karena sungguh hatiku sudah 

ragu dan tak berarah padanya. Sebuah pesan 

kuterima dari seorang lelaki jama’ahku di masjid 

bernama Habibi. Dua minggu lalu. Dialah lelaki yang 

dulu pernah berbincang-bincang denganku perihal 

jodoh. Dia yang saat itu bertanya. 

 

"Apa yang menghalangi Ustad untuk 

menikah?" tanyanya dan saat itu kuhanya diam. 

 

Dia bertanya lagi. 

 

“Memangnya kriteria seperti apa yang Ustad, 

inginkan?” 

 

“Tak banyak, Mas. Asal shaliha dan mau 

menerima saya apa adanya. Saya tak memiliki 

penghasilan yang besar. Saya hidup hanya di rumah 

Sabillillah. Hanya itu, siapa yang bisa menerima 

saya?” 



 

Dia hanya tersenyum kala itu. Dan kali ini 

pesan kuterima darinya. Pesan dua minggu yang lalu. 

 

[Assalamualaikum, Ustad. Jika ada wanita 

yang sudah mapan, cantik, berkecukupan dan mau 

menerima Ustad dengan segala kekurangan Ustad. 

Apa Ustad mau menerimanya? Kebetulan kemarin 

siang Ustad sudah bertemu dengannya.] 

 

Runtuh sudah air mataku. Memikirkannya 

saja aku tak mampu. Wanita mana yang mau 

menerimaku dengan apa adanya? Wanita cantik dan 

kaya seperti apa yang mau menerima lelaki sepertiku. 

Kemudian anganku terbang pada seorang gadis yang 

datang bersamanya siang itu di majelis. 

 

Di tepian pantai ini aku berdiri. Sebulan yang 

lalu, sebelum aku meninggalkan Jakarta. Aku 

bertemu dengan dia. Wanita berambut lurus sebahu 

dengan sorot mata teduh. Siang itu, ketika air 

matanya terjatuh hatiku bergetar. Relung ini tak 

kuasa mendengar keluh kesahnya. Ada rindu dan 

cinta yang begitu besar yang kulihat di sorot 

matanya. Ketika ia mengatakan dan menunduk akan 

pakaiannya yang belum rapi, hati ini bergetar. 

Sejujurnya, aku ingin menyingkap sehelai kain ke 

atas kepalanya. Kemudian mengecup keningnya jika 

halal. 

 



Oh bodoh. Wanita yang siang itu datang 

dengan sebuah mobil keluaran terbaru. Bagaimana 

bisa menyukai lelaki sepertiku. Seorang Ustad yang 

tak memiliki penghasilan tetap. Dia wanita itu, yang 

kulihat kekosongan di matanya. Dia, yang 

memperkenalkan diri sebagai Seyra. Cantik 

wajahnya, teduh matanya, dia sahabat dari seorang 

jama’ah yang selalu hadir di acara pengajian. Dia. 

 

Buru-buru, kubalas pesan tersebut. 

 

[InsyaAllah, saya mau, Mas. Sepulang dari 

Mamuju saya akan melamarnya] 

 

Balasku dengan berlinang air mata. Senyum 

mengembang, mencoba membiarkan hasrat ini 

memuncak. 

 

Sejam. 

 

Dua jam. 

 

Tiga jam. 

 

Pesan itu belum kunjung terbalaskan. 

Rasanya ingin memaksa hadir mengikuti hati yang 

menjerit. Rasanya ingin segera mengukir garis 

tangannya dengan jemariku. Dan melingkarkan butir 

cinta di hidupnya. Tapi aku tak bisa menentang. Tak 

mampu aku berhasrat. Jawaban dan semua harap 



sudah kusampaikan padanya. Dan ketika cinta itu 

bersambut. Sungguh kuberharap, bisa mengecup 

kening dan memeluknya erat. Menjadi pengganti 

Ayah yang sempat ia tangisi dulu. Sampai pesan itu 

terbalaskan, sungguh aku akan menunggu. 

 

Setelah semalam aku menunggu balasan. 

Pesan itu, akhirnya masuk ke ponselku. 

 

[Afwan, Ustad. Maaf. Sekali lagi, maaf. 

Sungguh hati ini bergetar membaca pesan Ustad. 

Sungguh saya semakin percaya bahwa jodoh adalah 

kehendak-Nya. Semalam Ibunda sahabat saya masuk 

rumah sakit, dan mengharapkan pernikahan yang 

secepatnya. Semalam sahabat saya sudah menikah 

dengan lelaki yang belum lama juga melamarnya. 

Saya mohon maaf                                                             ] 

 

Air mataku tumbang lagi. Kembang kempis 

dadaku menyesali. Wajahnya yang sepanjang siang 

tadi sempat kubayangkan. Kedewasaannya yang 

siang tadi sempat kuinginkan kini lebur, sungguh 

ingin aku mengusap air matanya. Sungguh ingin aku 

menjadikannya ratu di hati. Sungguh ingin aku 

mengecup keningnya. Jika saja kubiarkan ponsel ini 

tetap menyala. Jika saja aku tak ikut perjalanan 

bersama Ustad Badrun. Jika, jika dan jika hingga 

lagi-lagi hanya debaran ikhlas yang kurasakan di 

setiap tarikan napas. Semua terlambat, aku ikhlas. 



Seiring dengan air mata yang jatuh, kutitipkan doa 

kebahagiaan untuknya. 

 

[Alhamdulillah, Mas Habibi. Sampaikan 

salam saya padanya. Dan doa saya, 

 

 برك الله لك وبرك عليكما وجمع بينكما في الخير

 

Semoga Allah memberikan kebarokahan 

padamu dan memberikan kebarokahan untuk kalian 

berdua serta mengumpulkan kalian berdua dalam 

kebaikan] 

 

  



PART 9 

BEN HAZAQ 

 

 

 

Rasa itu perlahan berpendar mengisi ruang di hati, 

dan sejenak setelah terpendam wajahku di 

pelukannya. Hanya ada wajah juga namanya di hati. 

 

Di pelukannya, aku menangis. Sesenggukan, 

sementara dirinya hanya terus menerus mengusap 

kepalaku. Bagi wanita, menikah di usiaku adalah 

sebuah anugerah yang paling terindah. Hadiah ketika 

harapan itu sudah hampir putus. Hadiah saat jiwa 

sudah lupa dengan rasa hangat. Ben mengecup 

keningku kemudian menatap kedua mataku. 

 

"Sekejap!" katanya dan aku diam 

memandanginya. 

 

"Tak payah menangis. Sudah ada aku di sini," 

katanya lagi dan kubenamkan lagi kepalaku di 

pelukannya. Malam itu, tak tahu apa yang dapat 

kukatakan dan kupersembahkan kepada Tuhan. 

Syukur seperti apa yang harus kupanjatkan padanya. 

Ben, dia lelaki yang paripurna, semua yang 

diinginkan wanita ada padanya. Tampan, gagah, 

kaya raya, dan selalu bisa membuat siapapun 

tersenyum. Bibirku basah tak henti berucap syukur 



sampai tak lama, ia mengangkat daguku lalu berkata 

lagi. 

 

"I nak cakap," katanya. Tapi bukan kepadaku, 

melainkan pada Ibu juga keluargaku. Aku beringsut, 

dan semua mata kini tertuju padanya. 

 

“Malam ini. Saya harus terbang ke Eropa, ada 

pekerjaan di sana. Jika boleh, saya mau bawa istri 

saya yang cantik ini.” 

 

Semua tersenyum. Malu-malu, meledekku 

sedang aku hanya menunduk melihat Ibu. Bagaimana 

bisa aku meninggalkannya? Bagaimana jika terjadi 

sesuatu dengan Ibu? Tapi aku bukan seorang anak 

saja sekarang. Aku seorang istri. Dan ucapannya 

adalah aturanku. 

 

"Bo ... leh, Nak," lirih Ibu berat. Meski 

kutahu ia masih ingin menikmati kebahagiaan ini. 

Tapi tak mengapa, bukankah aku sudah menikah? 

Bukankah ini yang bisa membuatnya tersenyum? 

Kuraih tangan Ibu, dan mendekat. 

 

"Ibu nggak apa-apa?" tanyaku dan wanita itu 

mengangguk, tersenyum, menetes air matanya. 

Kuusap lembut dan menarik napas panjang. 

 

"Ya, sudah. Kalo begitu, saya pamit dulu. 

Ayo, Sayang!" serunya seraya mengulurkan 



tangannya ke arahku dan aku mengangguk. Kuusap 

wajahku, dan berusaha menuruti takdir meski berat 

meninggalkan Ibu. Semua melepasku dengan 

senyum dan air mata kebahagiaan. Dan aku kini 

bersamanya, bergandengan tangan dengannya. 

Dengan lelaki yang baru saja menjadi halal untukku. 

 

"Maafkan aku, tapi kita akan terlambat jika 

tak buru-buru. Aku janji, setelah ini kita akan adakan 

pesta untuk keluargamu," katanya dan aku hanya 

mengangguk. 

 

Setelah berganti pakaian dan berpamitan. 

Kami pergi. Dari langkahnya memang terlihat sudah 

sangat terlambat. Ben menggenggam jemariku dan 

kami berjalan cepat menuju mobil yang sudah 

terparkir di bawah. Lelaki bersafari hitam yang tadi 

membawakannya jas membukakan pintu. 

 

“Pakcik, minta tolong sangat ke apartemen 

istri saya.” 

 

"Apartemenku?" tanyaku heran. Seraya 

masuk mobil. 

 

"Ya. Kamu ada Visa Multple Entry kan?” 

tanyanya aku mendelik dan mengangguk, penasaran 

bagaimana bisa dia tahu.  

 

“Bagus. Kita ambil Passport!” 



 

"Tapi ….” 

 

“Tak ada tapi-tapi.  Nanti tak usah bawa 

apapun. Passport saje. Tak ada mase untuk 

berkemas.” 

 

Aku semakin diam. Ben tahu benar siapa aku, 

bahkan sampai hal detail seperti visa Multple Entry 

juga Schengen.  

 

“Kita akan berapa lama, di sana?” 

 

“Sekitar two weeks.” 

 

Mobil melaju menuju apartemenku. Rasa di 

dada sungguh tak karuan. Apalagi tadi pagi aku 

belum sempat membersihkan rumah karena ada 

Atika. Bagaimana jika kotor dan Ben tak suka? 

Kutarik napas dalam-dalam dan berharap ia tak 

berubah pikiran setelah melihat kediamanku. Karena 

katanya rumah adalah cerminan seseorang. Gemetar 

jemariku dan benar saja ia merasakan. 

 

“Kamu kenapa?” 

 

“Tak apa.” 

 

"Bang," sapaku lagi. 

 



"Hmmp," jawabnya dan wajahnya terlihat 

datar. 

 

“Jam berapa pesawat berangkat?” 

 

"Jam sembilan," serunya dan benar, kita 

memang sudah sangat terlambat. Sekarang jam 

setengah delapan. Perjalanan ke bandara kurang 

lebih membutuhkan waktu satu jam jika lancar. Jika 

macet kemungkinan akan lebih lama. 

 

“Kenapa Abang tak bilang tadi sebelum 

menikah? Aku bisa minta Keynu ambilkan.” 

 

"Kalau aku cakap! Terus Kamu menolakku 

lagi karena alasan tak nak meninggalkan keluarga. 

Macam mana?" tanyanya dan aku salah. Seharusnya 

aku tak usah bertanya. Nadanya sedikit lebih tinggi, 

perlahan degup jantung tak lagi berirama. 

 

"Maaf …," lirihku lalu menoleh, memandang 

ke luar jendela. Melihat wajahnya tersenyum seribu 

kali lebih baik dari wajahnya yang datar seperti ini. 

Menakutkan. Tak sadar aku berpeluh di ruangan ac 

mobil. Setelahnya terdengar desahan napas. 

 

"Kamu tak salah. Abang yang salah sudah 

berteriak. Abang, panik. Maafkan Abang," katanya 

dan aku mengangguk. Tubuhku ditarik olehnya, dan 

disandarkan ke bahunya. Kami memang butuh waktu 



untuk saling mengenal. Namun, sayang. 

Pekerjaannya sudah menunggu di depan mata. 

 

Setiba di apartemenku, kami berjalan cepat. 

Kuminta ia menunggu di mobil. Ia menolak, takut 

terjadi apa-apa denganku katanya. Di dalam lift 

pikiranku mulai tak waras. 

 

“Bang.” 

 

“Hmmp.” 

 

“Apartemenku jelek.” 

 

"Apa aku menikahimu karena 

apartemenmu?" tanyanya dan aku mengangguk. 

 

Ting! Tiba di lantai dua belas. Buru-buru aku 

melangkah masuk dan ia mengekor dari belakang. 

Setelah masuk apartemen, pikiranku hanya tertuju 

pada passport dan koper. Kubuka koper mengambil 

beberapa pakaian dalam lemari juga semua 

kebutuhanku. Ben masuk ke kamar lalu seperti 

melotot. 

 

"Kamu sedang apa?" tanyanya. 

 

“Berkemas.” 

 



"Sudah kucakap, kita tak da mase. Passport 

mana?" serunya lagi dengan nada tinggi dan aku 

gugup. 

 

"Ini Bang. Nanti aku di sana, bagaimana? 

Pakaian, semua," seruku tapi ia seperti tak 

mendengar. Ia tarik lenganku dan kami keluar 

apartemen tanpa membawa koper hanya passport dan 

semua dokumen penting. 

 

Wajah itu datar lagi. Kutarik napas lagi 

sampai terdengar olehnya. Tapi ia tak merespon. 

Bagian ini yang baru kukenal darinya. Jika A harus 

A takkan berubah. Dan keputusannya tak bisa 

diganggu gugat. Ben diam, dan aku pun diam. Aku 

tahu aku salah, dan dalam kondisi seperti ini meminta 

maaf hanya membuatku terlihat semakin bersalah di 

hadapannya. 

 

Setelah masuk ke mobil. Lelaki berparas 

rupawan itu langsung meminta supir menuju ke 

bandara. Dan setelah itu kami hanya diam. Tiada lagi 

hangat karena sepertinya masih ada emosi di 

benaknya. 

 

Kami tiba pukul sembilan kurang lima menit. 

Buru-buru kami berlari. Dan bersyukur kami masih 

bisa berangkat. Dengan nomor penerbangan QR 259, 

Pesawat Qatar Airlines. 

 



Berangkat dari Bandara Soekarno-Hatta 

pukul 21.30 WIB, tiba di Changi Singapura pukul 

23.25 waktu lokal. Berangkat kembali dari Changi 

00.25 dan dijadwalkan tiba di Paris Charles de Gaulle 

pukul 07.55. 

 

Duduk di business class yang setahuku baru 

saja mendapat penghargaan sebagai World's Best 

Business Class versi Skytrax. Dan ini adalah pertama 

kalinya aku duduk di kursi mewah ini. Pertama kali 

juga bersama kekasih. Kursinya bisa direbahkan 

untuk tidur, di hadapan kami ada LED mungil yang 

bisa digunakan untuk nonton video atau apapun. Ben 

sepertinya pekerja keras, ia membawa laptop juga 

perlengkapan kerjanya dan segera akan ia buka. 

Sedang aku sibuk memerhatikan suamiku yang sejak 

tadi diam. Masih marah. Pikiriku. 

 

"Maafkan aku, jika dalam keadaan panik. 

Nada suaraku agak meninggi. Maaf, aku hanya tak 

terbiasa. Biasanya bicara dengan anak buah. Kini 

bicara dengan istri. Aku silap. Maaf," katanya seraya 

menggenggam jemariku. Kami bersitatap. 

 

“Tak apa, aku yang salah. Seharusnya aku 

fokus mendengar perintahmu. Maaf.” 

 

"Seronok sekali jika kita saling berucap maaf. 

Macam ni," katanya dan senyum itu telah kembali. Ia 



tarik kepalaku dengan tangannya lalu meletakkannya 

di bahunya. 

 

"Ada file presentation yang harus kukerjakan. 

Kamu rehat sejenak ya," katanya lagi. 

 

Tak henti aku memandang kesibukannya. 

Sesekali ia pesan minum. Kemudian bekerja lagi 

dengan laptop. Setelah usai ia lihat ponselnya. Lagi 

dan lagi. Saat matanya melihat ke arahku. Aku pura-

pura terpejam, saat ia sibuk lagi aku menatapnya lagi. 

Begitu seterusnya. 

 

"Apa hal Kamu tengok aku terus menerus?" 

tanyanya dan aku tersenyum. Tangan kirinya masih 

menggenggam erat jemariku, sedang ibu jari 

kanannya juga sorot matanya sibuk menari-nari di 

atas layar ponsel. 

 

“Ah ... tidak. Aku hanya bingung 

kenapa Abang sejak tadi melihat ponsel.” 

 

“Kamu cemburu ke?” 

 

Aku diam. "Sedikit," kataku malu-malu. 

Wajahku mulai memerah dan ia menoleh ke arahku. 

Akhirnya. 

 

“Nak lihat?” 

 



"Tidak ... tidak perlu," jawabku gugup belum 

biasa meski sejujurnya aku ingin tahu apa saja isi 

ponselnya. 

 

"Ini!" katanya seraya menarik kepalaku dan 

melihat isi ponselnya. 

 

"Tak ada wanita di sini, semua hal tentang 

pekerjaan. Aku tak main-main di luar sana, 

percayalah!" katanya dan aku malu-malu 

mengangguk, ia kecup tanganku dan melanjutkan 

lagi pekerjaannya. 

 

"Perjalanan masih panjang, rehatlah di 

bahuku," katanya lagi membuat hati ini kian terbang 

seperti merpati. Erat ia menggenggam jemariku, dan 

nyenyak aku terlelap di pundaknya. "I nak cakap," 

lirihku berbahasa melayu dengan mata terpejam. 

 

"Apa hal?" jawabnya dan kubayangkan ia 

masih sibuk dengan ponselnya. 

 

"I cinta Awak." Aku melirih dan pikirku 

hanya aku yang bisa mendengarnya. Orang lain atau 

dia pun tidak, kemudian suara-suara kabin pesawat 

mendadak menjadi hening. Suamiku bergeser, 

memegang kedua pipiku dan tersenyum dengan 

manisnya. "I love you too ...," jawabnya bergairah. 

Lalu kami berpelukan. Erat. 

 



Di dalam pesawat aku tidur pulas, sampai tak 

sadar ada hangat yang kurasakan di kening juga 

embusan napas baru yang baru saja mulai 

kurindukan. "Good Morning!" katanya setelah 

mengecup keningku. Aku terkesiap. Malu. 

Bagaimana rupaku jika berantakan? Bagaimana jika 

aku mendengkur? 

 

“MasyaAllah, apa aku tidur sangat pulas?” 

 

“Yes, you are very very very deep sleep”. 

Sungguh memalukan. Aku menunduk dan dia 

tersenyum. "Tak salah aku pilih Awak. Kamu sangat 

cantik saat terlelap," katanya lagi membuat napasku 

tertarik lega. 

 

  



PART 10 

PARIS 

 

Tiba di paris. Yang kubayangkan adalah hari-hari 

bersama. Ia menggandeng jemariku erat dan kami 

langsung masuk ke dalam mobil yang sudah dipesan 

sebelumnya. Paris adalah romantic city. Aroma 

keindahan juga panorama bangunan tua dan jalan-

jalan yang begitu rapi dengan tatanan kota yang 

modern. Di dalam mobil, keindahan kota seperti tak 

mampu menyihir lelaki di sampingku. Ia terlihat 

biasa. Tak Sepertiku yang sangat antusias. 

Tiba di hotel. Kami disambut oleh seorang 

wanita. Rambut lurus seleher, berkacamata. Cantik. 

"Semua sudah Kamu siapkan?" tanya Ben, 

sedang aku hanya diam. 

"Sudah, Pak. Semua file, juga gaun untuk Ibu. 

Sudah siap semua," katanya dan aku semakin 

bingung dibuat mereka. 

"Oh, ya. Sayang, ini Linda, asistenku," 

ucapnya memperkenalkan kami. 



"Selamat datang di Paris, Ibu. Saya Linda 

sekertaris yang juga asisten Pak Hazaq. Saya 

Indonesia," katanya dan aku tersenyum 

menyambutnya. 

Linda mengantar kami menuju kamar. Kamar 

yang tadinya kupikir untuk bulan madu kita. Tapi 

ternyata belum. Di private room berkelas 

international. Aku terdiam. Sebuah gaun dan 

beberapa gaun muslim lainnya sudah disiapkan. Ada 

beberapa lembar hijab juga yang terjelepak di atas 

ranjang Eropa mewah. 

"Sayang, segera bersiap ya," kata suamiku. 

Apa tak sebaiknya kami beristirahat dulu? Tak lelah 

kah dia? Tak ingin dia marah lagi, aku bersiap. Ia 

pilihkan gaun berwarna biru. Cantik dan cocok 

katanya dengan hijab yang senada. Setelahnya aku 

poles wajahku dan memakai hijab yang sudah Linda 

belikan. Linda sepertinya tahu aku baru belajar 

mengenakan hijab, semua hijab yang ia belikan 

adalah hijab instant berbahan sutra dan chiffon 

dengan bross yang terbuat dari emas. Setelah aku 

menoleh, kulihat suamiku telah siap dengan jas 

hitam, kemeja biru dan dasi motif yang sangat 

sepadan dengan gaun yang kukenakan. 

Ia berjalan mendekat. Sangat dekat. Aku 

tersenyum dan napasku tersengal tak karuan. Ia belai 

wajahku dengan jemarinya, lalu mengecup keningku. 



Mengangkat daguku dan wajahku kini terdongak 

menatap wajahnya. 

"Boleh?" tanyanya dan aku mengangguk 

memejamkan mata. Kubiarkan rasa hangat tercipta di 

wajah. Ia mengecup setiap bagian wajahku dan 

bingkai mungil ini. Untuk pertama kalinya. 

"Kamu cantik sekali, Sayang. Aku janji, 

setelah ini. Kita akan besenang-senang," katanya, 

aku terbuai dibuatnya. 

Kami berangkat lagi menuju sebuah gedung 

bertingkat. Aku tak tahu. Kemana Ben akan 

membawaku. Setiba di sana. Kami masuk ke dalam 

ruangan rapat. Ada sepuluh hingga dua puluh orang 

di sana. Separuh di antara mereka orang melayu dan 

Indonesia sisanya warga negara asing. Terdiam aku, 

saat melihat ada dua kursi yang menghadap ke 

peserta rapat. Ben melangkah dan aku mengekor di 

balik tubuhnya. Ia tarik kursi untukku. Dan setelah 

aku duduk ia duduk di sampingku. 

“I'm sorry we're late. Let me introduce you 

all to my beloved wife. Seyra. One day she will 

replace me to lead the company!” 

Mataku terbelalak menatap Ben dan 

melihatnya dengan sorot mata tak mengerti. Ketika 

semua orang bertepuk tangan, aku justru dibuat sedih 



dengan ucapannya. Apa tujuannya menikahiku? 

Kenapa dia berkata seakan aku yang akan 

menggantikannya nanti? Kenapa? Dia mau ke mana? 

Selaksa impian yang semestinya bisa 

membahagiakan, ternyata justru membuatku 

terpendam. 

Dalam ruangan itu. Kulihat bagaimana 

kekasihku bekerja. Meski hati ini tersayat, tak 

memahami dengan semua maksud perkataannya. 

Dan semua inginnya agar aku bisa menggantikannya 

kelak. Air mata serasa ingin runtuh. Bagaimana ia 

bisa mengatakan pergi ketika ia telah menyebut 

namaku sebagai cinta. Bukankah kita bersama untuk 

berbagi rasa sepanjang usia kita? Kudiam, sampai 

sebuah lembar ia tunjukkan padaku. 

"Cantik, tak?" tanyanya pada sebuah gambar 

mahkota bermata berlian pesanan dari sebuah 

yayasan kecantikan di Paris untuk acara Miss France. 

"Pretty," lirihku dan hampir saja berkaca-

kaca. Dia diam, mendadak tertekuk wajahnya dan 

teduh menatapku. 

"Are you okay?" tanyanya seraya menyentuh 

dahiku. Ia katakan kepada semua rekan Kerjanya 

untuk melanjutkan. Sedang ia fokus denganku. Lalu 



bagaimana aku bisa tak mengatakan cinta jika 

perhatian Ben selalu menyentuh benakku? 

Ketika Linda mendekatinya, ia katakan lagi 

untuk meneruskan rapat. Sedang ia bangkit 

menggenggam jemariku erat dan kami kembali 

pulang. 

"Tonight there will be a party with them, Sir!" 

sanggah Linda menghentikan langkah kami dan Ben 

mengangguk-angguk. 

Ia melangkah keluar dan aku masih diam. 

Begitu banyak pertanyaan di benakku tentangnya. Ia 

membawaku kepada sebuah meja di sudut ruang ada 

kursi kosong di sana. Lalu memintaku duduk di sana, 

kemudian pergi mengambil air putih dan 

memberikannya padaku. 

"Jetlag, kah?" tanyanya cemas. Aku 

menggeleng. Aku sudah terbiasa terbang ke antar 

Negara, ia pasti sudah tahu itu. Jika ia saja tahu jika 

aku memiliki Visa Multiple Entry Schengen. Tak 

mungkin ia tak tahu jika aku tak pernah Jetlag. Ia 

pasti ingin menyembunyikan sesuatu. 

"Why?" tanyaku melirih. Ia duduk di bawah 

dan aku di atas kursi. Sungguh. Ini begitu indah, 

perhatian dan tatapan matanya. Sungguh aku sudah 



tenggelam dan berenang-renang di kedalaman mata 

juga hatinya. 

"Why What?" tanyanya Balik. 

"Kenapa Abang katakan kepada semua 

peserta rapat jika aku yang akan menggantikan posisi 

Abang kelak?" lirihku dan tak sadar ada setetes air 

mata yang keluar dari netraku. Ia menarik napas 

panjang kemudian mengusap lembut wajahku. 

"Karena kucinta Kau," ucapnya dan aku 

semakin sesenggukan dibuatnya. 

"Jika Abang cinta Seyra. Kenapa Abang 

seakan ingin berpisah? Seharusnya kita bicara masa 

depan? Anak! Bahagia! Seyra tak butuh nih semua!" 

rutukku dan ia tersenyum tipis. Ia bangkit lalu 

memaksa duduk di kursiku. Meski ada kursi lainnya. 

"Abang mau apa?" tanyaku. 

“Duduklah.” 

"Masih ada kursi lain," lirihku dan masih ada 

sedikit kecewa. 

"Abang nak duduk bersama dengan istri 

Abang," katanya dan aku sesak. Ia menarik tubuhku 

untuk bangkit kemudian ia duduk di kursiku, 



menarik perutku dan kini aku duduk di pahanya. 

Kami bersitatap. 

"Apa cinta itu telah sungguh hadir untuk 

Abang?" tanyanya dan refleks aku mengangguk. 

Bagaimana tidak, hatiku sudah mau pecah. 

Wajahnya maju kemudian mengecup keningku. 

“Ucapan itu biase dikatakan oleh ahli 

perniagaan macam Abang ni. Karena Abang tak 

punya satu pun ahli waris. Jadi mereka mesti tahu. 

Sayang, bukankah kematian tuh bisa kapan saja? 

Abang melangkah mendadak mati pun bisa?” 

Sedih. Mengapa ucapannya menggerus hati. 

Kupeluk tubuhnya erat, sangat erat dan melirih di 

telinganya. 

"Aku akan selalu mendoakan setiap menit 

dalam hidupku akan tergantikan dengan setahun 

usiamu, Bang," kataku dan dia mengecup keningku 

lagi. 

"Terima kasih," katanya. 

"Tolong jangan katakan itu lagi. Aku tak 

butuh harta, Bang. Tak butuh ini semua. Sungguh 

…." Aku menangis, hampir sesenggukan. Semua 

cinta yang telah diberikannya. Kesempatan yang 

telah ia berikan untuk menjadikan aku istrinya. 



Membuatku menjadi berarti di dunia. Dialah warna 

untuk hidupku. Karena dirinya aku bisa merasakan 

dingin di tengah kemarau. Merasakan hangat di 

tengah dingin. Kugenggam jemarinya dan ia 

mengusap wajahku yang berpeluh. 

"Terima kasih, Sayang," ucapnya, 

memelukku. 

"Abang tak lelah?" tanyaku. 

“Sangat.” 

“Kapan aku bisa jadi istri Abang?” 

“Bukannya sudah?” 

“Melayani Abang. Memijiti bagian tubuh 

Abang yang letih, memasak, dan melakukan semua 

hal kebutuhan Abang.” 

"Kita pulang?" tanyanya dan aku 

mengangguk. Ia tersenyum dan kami bangkit. Semua 

yang kukatakan adalah sebuah kejujuran. 37 tahun 

usiaku dan menjadi seorang istri adalah hal yang 

paling kurindukan. Bukan harta apalagi tahta. Tak 

butuh aku sebuah perusahaan apalagi tidur di ranjang 

yang terbuat dari emas. Bersamanya aku sudah 

sangat bersyukur. 



Ia menarik jemariku, kami melangkah 

kembali pulang. Sesekali kami bersitatap dan 

tersenyum lagi. Ia senang mengusap kepalaku dan 

meletakkan di bahunya yang bidang, dan kini aku 

mulai terbiasa dengan itu semua. 

Tiba di lobby, mobil sudah menjemput. Kami 

masuk dan kembali ke hotel. Dalam perjalanan, tak 

sedikit pun ia membuka suara. 

“Apa pekerjaan Abang masih banyak?” 

“Hmm … Linda yang tahu jadwalku semua.” 

"Aku cemburu dengannya," kataku seraya 

merebahkan kepala di bahunya. 

“Eee … Linda sudah lama bekerja denganku. 

Tak payah cemburu.” 

“Linda cantik. Kenapa Abang tak menikah 

dengannya saja?” 

“Hmmm … Dia cantik tapi bukan jodoh. Nak 

apa? Bukan bidadariku namanya.” 

“Abang suka dia tak?” 

“Suka.” 



“Cinta?” 

“Tak lah. Cinta Abang kan sudah habis untuk 

Seyra putri Muzammil.” 

"Putri Muzammil?" tanyaku heran. Ini 

pertama kalinya aku mendengar seseorang 

menyapaku demikian. Dan lagian bukankah Ben 

baru mengenal nama Almarhum Ayahku dari Keynu 

saat kita menikah kemarin? Setajam itu kah 

ingatannya? 

Mobil tiba di hotel. Aku beranjak bersamanya 

menyusuri lobby hotel. Warna emas dan coklat 

mendominasi dinding hotel. Karpet berwarna merah 

dengan motif romawi terlihat begitu mewah. Kami 

masuk ke dalam lift dan hati ini berdegup kencang. 

Tak karuan dibuatnya. Bahagia. 

Tiba di lantai lima. Kami melangkah pelan. 

Menuju kamar. Berdebar sudah hati ini. Sebentar lagi 

aku miliknya dan dia milikku. Di dunia dan di sana. 

Surga. 

Saat pintu hotel ia buka dengan kartu. Aku 

masuk dan teriakkanku pecah saat lelaki berparas 

putih itu membopong tubuhku. 

"Turunkan aku, Bang!" seruku dan dia 

tertawa. Dia berjalan cepat menuju ranjang kemudian 



merebahkan tubuhku di atasnya. Napasku tersengal, 

jarak wajahku dengannya kini sebatas satu embusan 

napas. Sekali tarikan, dunia seakan di tangan. 

Ia tatap wajahku lamat-lamat, dikecuplah 

keningku, kedua pipi, dagu dan bingkai di wajahku. 

Hari itu, kami melebur. Menyatu seperti malam yang 

merindukan bulan, seperti kemarau haus akan hujan. 

Begitu indah, dan saat napasnya menggeliat di setiap 

lekuk tubuh ini. Aku sempurna. Seperti sebuah 

mawar yang terkembang, buah yang sudah ranum 

dan terpetiklah sudah, kumbang bahagia pergi 

membawa kenikmatan dari sekuntum mawar. 

Benang sari telah terurai. Dan di atas tubuhnya kini 

aku menyadarkan kepalaku. Kami terlelap. 

 

  



PART 11 

BUAIAN 

 

Aku terbuai dalam dekapan Hazaq. Terhenyak 

dengan kenyataan bahwa hidupku tidak lagi sendiri. 

Apa-apa yang kujaga selama ini telah kuserahkan 

penuh kepada lelaki yang berhak memilikiku. Dialah 

Ben Hazaq yang saat ini terpejam matanya seraya 

memelukku.  Aku bukan lagi gadis mandiri yang 

akan ikut kemauanku sendiri. Kini aku adalah 

layang-layang yang akan diterbangkan olehnya 

suamiku, mengikuti ke mana pun arah angin sesuai 

dengan genggamannya.  

"Bang," sapaku seraya mengusap kepalanya. 

Dari yang kupelajari, lelaki akan merasakan 

kebahagiaan setelah mengecup manisnya madu dari 

kekasih. Kubelai kepalanya agar ia semakin bahagia. 

"Hmmp," jawabnya. Sepasang mata itu masih 

terpejam. Tak lama ia membuka mata lalu 

menghadap ke arahku. Kami saling berpandangan. 

Di bawah selimut yang sama, berlindung dari 

dinginnya udara kota Paris saat itu. 

"Kenapa aku, Bang? Abang bisa 

mendapatkan wanita yang seribu kali lebih cantik. 



Lebih manis. Lebih muda. Kenapa harus aku?" 

tanyaku. Pertanyaan yang sejak lama ingin 

kutanyakan. 

“Karena Kamu … spesial.” 

“Spesial?” 

“Ya. Sayang, saking sibuknya aku berniaga. 

Aku sampai lupa untuk menikah. Tak sadar usiaku 

sudah mau masuk ke angka empat puluh. Bulan ini. 

Tadinya Kupikir aku tak usah menikah saja. Tapi aku 

kesepian. Kulihat apartemen, kosong tiada satu pun 

canda tawa. Macam tuh. Nasib kita sama.” 

"Ya. Tapi kenapa harus aku?" tanyaku heran. 

“Kamu spesial. Semua wanita banyak yang 

minta bahkan ada yang paksa aku untuk 

menikahinya. Macam-macam rupanya. Tapi Abang 

jatuh hati cuma sama Kamu.” 

“Kenapa?” 

Ia benamkan kepalaku ke dadanya, kemudian 

mengecup kepalaku dengan lembut. "Apapun itu, 

lelaki ini sudah memilihmu," katanya lagi dan 

setelahnya ia diam. Terlelap. 



Tak butuh alasan. Mungkin itu yang 

disebutnya dengan cinta. Bukankah semua juga 

mengatakan hal yang sama? Tak lagi aku bertanya, 

apa alasan dia. Mengapa seekor angsa memilih bebek 

kotor sepertiku. Kutatap wajahnya, dalam lelap ia 

tersenyum. Tak henti-henti Kutatap wajahnya, dan 

jujur saja air mata ini ingin terus menerobos keluar 

saking bahagianya. 

“Aku mau punya anak yang comel.” 

"Macam upin-ipin?" tanyaku meledek dan ia 

tertawa. 

“Aku serius.” 

“Aku juga.” 

Ia benamkan lagi wajahku dan rasa tenang 

pun kuraih. Jika sebuah keturunan sudah diharapkan, 

maka sempurnalah aku. 

Sempurna itu semestinya indah, meski 

kurang akan tetap terlihat indah. Karena syukur bisa 

menjelma menjadi indah. 

Bak seorang ratu. Malam itu Linda datang ke 

hotel. Ia bawakan aku sebuah gaun yang begitu 

indah. Gaun berwarna keemasan dengan lengan 

bermodel kalong, batu swarovsky di setiap listnya. 



Linda hanya datang membawakan gaun kemudian 

pergi. Semua kebutuhanku sudah Ben siapkan. 

Pakaian, jaket, gaun, sepatu dan banyak hal. 

Suamiku terlihat bersiap. Setelah kami 

melakukan salat jamak qashar selepas Maghrib. Ia 

berkaca, memandangi dirinya yang terlihat gagah 

dengan jas berwarna hitam dan lagi dasi dengan 

warna yang senada dengan gaunku. 

“Kita mau ke mana, Bang?” 

"Makan malam. Pemesan mahkota itu 

mengundang kita ke acaranya. Sayang, ini pertemuan 

bisnis jadi kita harus bisa meyakinkan mereka, jika 

kita mampu membuat mahkota pesanan mereka," 

katanya. 

"Satu lagi," lanjutnya lagi seraya 

menggenggam jemariku. 

“Perniagaan ini adalah milik kita. Aku ingin 

kita bersama-sama membangunnya.” 

Aku mengangguk dan mulai memahami apa 

yang sedang ia harapkan. Kami melangkah menuju 

lobby, tangannya menyiku dan aku digandengnya. 

Linda sudah menunggu di bawah. Cantik. 

Gaun mini berwarna biru muda ia kenakan malam 



itu. Dari caranya memandang suamiku ada yang 

berbeda. Sinaran matanya tersembunyi di balik 

kacamatanya. Ia membukakan pintu untuk kami, 

setelahnya ia duduk di kursi depan. 

Tiba di sebuah gedung bergaya romawi. 

Hatiku berdegup. Langkahku begitu indah dengan 

sepatu heels yang dipilihkan Linda untukku. Bak 

ratu, ia berkali-kali membantu gaunku yang tersibak 

ke belakang. 

“Nggak usah, Lin.” 

"Nggak apa-apa, Bu. Tugas saya," katanya. 

Sorot mata itu rasanya ingin kudekati. Linda 

sepertinya mengenal banyak suamiku. 

Malam itu. Sinar lampu kristal membuat 

mataku menjadi rabun. Puluhan meja bundar dengan 

sajian makanan international terlihat di atasnya. Ben 

melangkah dan menarik kursi untuku, setelahnya ia 

beranjak menemui rekan bisnisnya. Kulihat Linda 

terlihat duduk di meja lain sendiri. Aku bangkit 

mendekatinya. 

"Bu! Nanti Tuan marah," katanya dan aku 

memaksa untuk duduk di sampingnya. 

“Apa dia akan semarah itu? Hanya karena 

aku duduk di sini bersamamu?” 



Linda tersenyum. 

"Apa aku boleh bertanya?" tanyaku lagi. 

“Silakan, Bu.” 

Malam itu aku bertanya banyak hal 

dengannya. Tergugu aku cemas membaca sikapnya 

sampai suasana menjadi cair dan Linda terlihat tak 

canggung lagi denganku. Bertanya mulai dari berapa 

lama ia bekerja, dan bagaimana sikap suamiku jika di 

kantor, juga wanita mana saja yang pernah mengusik 

relungnya. Dan banyak hal. Hingga sebuah 

pertanyaan yang pernah kutanyakan pada kekasih 

hati lagi-lagi terlontar. 

“Apa Kamu tahu. Alasan Pak Ben 

memilihku?” 

“Tak tahu, Bu. Tapi ….” 

“Tapi apa?” 

Tarikan napas terdengar jelas. 

“Tuan Ben pernah berkata. Jika di dunia dia 

sudah kaya, di Surga dia juga harus kaya. Tak mau 

miskin katanya, hanya itu.” 



Mata Linda berkaca-kaca kemudian bangkit 

tanpa pamit. Dan hatiku terenyuh, kupandangi 

suamiku dan ia tersenyum, mengedipkan mata. Tak 

terasa bergetar hatiku mendengar apa yang pernah ia 

ucapkan, dan rinai air mata runtuh lagi. 

"Adakah yang masih kausembunyikan?" 

lirihku berbicara dengan matanya yang terus 

memandang dari jauh. 

"Aku mencintainya, Allah!" gumamku seraya 

melangkah ke arahnya, pelan sangat pelan. Dan 

ketika satu per satu rekan bisnisnya menjauh darinya. 

Ia berdiri sendiri dan hanya menatapku lembut, 

langkahku semakin cepat dan dia terheran. Tanpa 

seijinnya. Malam itu kuempaskan pelukan ke 

tubuhnya. 

"Apa hal?" tanyanya seraya mengusap 

kepalaku. 

"I love you!" lirihku meneriakkan sukma 

yang perlahan mulai tergerus dengan setiap waktu 

yang kurasa begitu sedikit untuknya. 

Tak henti aku mengeratkan pelukan. Ben 

hanya tersenyum dan lagi-lagi mengecup keningku 

mesra. Sampai semua mata tertuju pada kami. Aku 

baru sadar. Aku mungkin telah membuatnya malu di 

depan umum. Perlahan kulepaskan pergelangan 



tangan dan beringsut. Namun, Ben justru meletakkan 

dua tangannya di pinggangku. 

"Dance?" katanya. Mataku terbelalak dan 

sesaat ketika ia melangkah ke samping berbarengan 

dengan langkahku. Semua bertepuk tangan, dan 

melihat kami dengan senyuman lepas. Wajah ini 

seketika memerah, dan suamiku hanya tertawa. Kami 

bergerak tanpa nada, sampai ia sendiri bergumam 

dan akhirnya musik itu terdengar. 

Alunan musik khas barat terdengar merdu, 

dan perlahan suara Andrea Bocelli, penyanyi buta 

yang terkenal asal Negeri Romawi itu terdengar. 

Vivo per lei da quando sai 

La prima volta l'ho incontrata, 

Non mi ricordo come ma 

Mi è entrata dentro e c'è restata. 

Mi & egrave; 

Vivo per lei perché mi fa 

Vibrare forte l'anima, 

Vivo per lei e non è un peso. 



  

…… 

  

"This song for you!" lirihnya di telingaku, 

ketika semua tamu undangan ikut serta bersama kami 

berdansa. 

"Aku tak tahu artinya!" jawabku lagi di 

telinganya dan Ben hanya tertawa menikmati pesta. 

Aku adalah satu dari kesekian wanita yang 

beruntung memilikinya. Dia sempurna. Paripurna. 

Ingin menghentikan waktu, merayap di dalam 

kehidupannya, susah dan senangnya semestinya 

menjadi bagian dalam hidupku, meski saat ini ku tak 

tahu di mana bagian gelap itu. Bagian di saat lelaki 

di depan ku membutuhkanku untuk menyeka air 

matanya, atau mungkin saat kuberikan bahuku 

kepadanya. Entah, tapi jika suatu hari ia 

membutuhkannya aku akan ada untuknya. 

Ia mengulur tangannya hingga tubuhku 

terempas dan kami tertawa, ia tarik tubuhku lagi 

kemudian memeluk lagi dan berdendang lagi. Aku 

ingin menangis. Allah hentikan lah waktu, 

sampaikan padanya jika aku adalah kekasihnya di 

dunia dan akhirat untuknya. 



Ia mendekat, sangat dekat ketika alunan 

musik kembali merdu. Rasanya ingin segera kutahu 

arti lagu ini, sampai tak lama ia kembali berbisik. "Di 

saat bahagia, kenapa Kamu terlihat sedih?" tanyanya. 

"Karena aku takut kehilanganmu ...," balasku. 

Dan sepasang netra kami berhenti pada satu titik. Ben 

tak menjawab, hanya tersenyum, ia usap kepalaku 

kemudian beringsut pamit. Ke toilet katanya. 

Apa yang terjadi padanya? Bukankah aku 

kekasihnya? Kuikuti tubuhnya diam-diam. Ada rasa 

yang menyeruak di dalam, dan ketika mata Linda 

melihatku berkaca-kaca aku semakin bimbang 

dibuatnya. Langkahku semakin cepat, di depan toilet 

lelaki aku menunggunya resah. Sampai tak lama ia 

keluar dengan wajah yang berpeluh, pucat. Refleks 

aku mendekat dan mengusap wajahnya dengan 

tissue. 

“Kamu nggak apa-apa?” 

"Kamu kenapa?" tanya Ben datar. Seperti tak 

suka. 

"Aku mencemaskanmu," balasku dan ia 

menarik napas dalam-dalam. 

"Aku hanya ingin ke kamar mandi! 

Dan Kamu begitu cemas! Takut kehilanganku? Atau 



hartaku?" tanyanya dengan mata terbelalak memerah 

membuat dadaku seketika dibuatnya melambat 

perlahan. Dan bergetar sampai tak sadar ucapannya 

seperti belati panas yang tertancap di hati. Semua 

kebahagiaan mendadak runtuh ketika melihat sorot 

mata keraguan di matanya. Bukankah ini cinta? Atau 

apa? Air mataku menetes dan mematung di 

hadapannya. Lalu seperti orang bodoh ia mengusap 

kepalanya, dan gelagapan di hadapanku. 

Ia usap wajahku kemudian mengucapkan 

maaf. Kutarik napas dalam-dalam, kemudian 

kuempaskan tangannya. 

"Apa Kamu pikir aku menikahimu untuk 

semua ini?" rutukku seraya melepaskan berlian yang 

ia berikan di akad. Aku menoleh mengangkat gaunku 

dan berlari meninggalkannya. Menangis. 

  



PART 12 

VIVO PER LEI 

 

Berlian tak mungkin merubah air mata menjadi 

kebahagiaan. Hanya cinta dan kejujuran yang bisa 

membawa semuanya. Air mata dan kebahagiaan. 

Ben terlihat berubah dalam sekejap. Seperti 

tak ada cinta yang kutangkap. Namun, anehnya air 

mataku keluar karena wajah pucatnya, semua itu 

lebih sakit dibanding ucapannya. Lalu bukankah 

cinta semestinya takkan berkurang jika tersakiti, 

bayangan dirinya, wajah pucatnya itu yang 

membuatku sulit bernapas. Kuberlari kencang, 

keluar ruangan dan kutahu suamiku mengejarku. 

Sampai tiba di luar sebuah mobil black cab taksi 

listrik yang terlihat seperti mobil kuno itu berhenti di 

langkah terakhirku. Aku masuk dan meninggalkan 

kemegahan pesta. Karena bukan itu semua yang 

kuinginkan dan Ben telah salah menilaiku. 

Aku diam, sampai tak lama supir bertanya 

dalam bahasa French, "Où veux-tu aller?" tanyanya 

aku tak paham. Namun, seperti biasa seorang supir 

pasti akan bertanya sebuah tujuan. 

"Eiffel!" jawabku. 



"But, Sir …," sanggahku ketika ia mulai 

menginjak pedal gasnya kembali. 

“Yes.” 

"I don't have money," lirihku sesenggukan. 

Wajahku lembab dan ia memandangiku. Iba. Mobil 

terus melaju dan ia berkata. "It's okay, Madam. Enjoy 

your night!" Katanya. 

Mobil melaju dan lampu-lampu berwarna 

sedikit oranye menghiasi gelapnya malam di Paris. 

Bangunan kuno semi modern dengan tatanan 

perkotaan yang rapi tak lagi mampu menyihir 

mataku. Sepanjang perjalanan aku hanya menunduk, 

sampai tak lama bangunan besi yang menjadi pusat 

kota Paris itu terlihat di mata. 

Mobil berhenti, dan supir itu membalikkan 

badannya. Sehelai tissue diberikan padaku. Dan dia 

berkata lagi, "You are so beautiful, Madam. Stop 

your crying. Eiffel will make you feel better," 

ucapnya. 

"Thank you," lirihku. Aku turun dan menapak 

pada keindahan malam di Paris. Udara dingin 

perlahan merangsang masuk ke gaunku. Kubiarkan 

karena nyatanya ucapan Ben begitu pedih dibanding 

kesendirianku. Aku duduk di kursi taman, 

berhadapan persis dengan Menara Eiffel. Di saat 



semua bersuka dengan pasangannya. Aku justru 

menangis, tak mampu menikmati indahnya malam. 

Puluhan bintang yang tercecer di langit, seakan tak 

mampu mengusir kepedihan. Kuusap pundakku 

berulang-ulang. Sampai tak lama rasa hangat itu 

kurasakan dari aroma yang tak asing. Sebuah jas kini 

melindungi tubuhku, jas suamiku. 

Ben berdiri di belakangku. Kami bersitatap 

dan matanya sama sembab denganku. Kulepaskan 

jasnya dan bangkit meninggalkannya. 

"Tunggu!" serunya dan Kubiarkan. 

Ucapannya seperti tak mampu keluar dari pikiranku. 

Ia meragukanku. Ia tak mencintaiku. Semua 

berkumpul membuat sebuah kesimpulan di benak. 

Kumelangkah sampai ia menghalangi langkahku. 

"I'm sorry," lirihnya dengan mata berkaca-

kaca. Kupandangi wajahnya. Bertanya dalam diri, 

kenapa ia harus menangis? Bukankah aku yang 

tersakiti. Ia meraih jemariku, tapi sungguh aku tak 

ingin menjadi rendah karena hartanya. Ketika ia 

mengangkatku bagai seorang ratu lalu 

menjatuhkannya dengan cara seperti ini. Sungguh 

aku tak lagi bernilai. Kulepas genggamannya, tetap 

diam kemudian menatapnya dengan sorot mata 

tajam. 



"Kita berpisah saja, karena aku tak pernah 

menikah dengan hartamu. Kamu salah!" rutukku 

seraya menoleh dan rasa hangat itu hadir ketika dua 

lengannya memaksa menerobos masuk ke sela-sela 

tangan dan tubuhku, ia memelukku dari belakang. 

Erat. 

"Vivo per lei da quando Sai … aku hidup 

untuknya sejak kautahu!" ucapnya memberitahukan 

padaku arti sebuah lagu yang katanya untukku itu. 

"La prima volta l'ho incontrata … pertama 

kali aku bertemu dengannya," lanjutnya lagi dengan 

suara yang perlahan parau. Aku masih diam, 

mencoba melepaskan dekapannya, namun tak 

mampu. 

"Non mi ricordo come Ma … Saya tidak ingat 

bagaimana caranya," lanjutnya lagi dan air mataku 

tumbang lagi. 

“Mi è entrata dentro e c'è restata … perlahan 

masuk dan singgah di hati.” 

Ia membalikkan badanku dan kami 

bersitatap. Matanya merah, basah sama denganku. 

"Vivo per lei perché mi fa … Aku hidup 

untuknya karena dia orang biasa," lirihnya lagi. Aku 

semakin sesak. 



“Vibrare forte l'anima … karena 

semangatnya.” 

"Vivo per lei e non è un peso … aku hidup 

untuknya. Untukmu, Seyra …," lirihnya dan hati ini 

mulai terbuai lagi. Tapi tetap saja tak mampu 

menyembuhkan luka. Kuberbalik dan ia 

menggeragap tanganku. 

"Jika itu yang kauinginkan, berpisah dengan 

hartaku. Mari kita lakukan. Tapi kumohon, Jangan 

berpisah denganku. Karena aku hidup hanya 

untukmu," katanya lagi membuat jiwaku semakin 

begetar. Rapuh. Ia tarik tubuhku dan 

mendudukannya lagi di kursi taman kemudian ia 

duduk di bawah. 

“Ini sebuah kesilapan. Maafkan aku. Sayang, 

maafkan aku.” 

Kudiam, kupandangi wajahnya. Mungkinkah 

harus ada sakit agar bisa kumengenalnya lebih jauh. 

Kutarik jemariku dan mulai berbicara. 

“Apa aku terlihat seperti itu? Aku tak bisa, 

Bang. Ini terlalu menyakitkan.” 

"Abang minta maaf, Abang silap," katanya 

seraya duduk di sampingku. 



“Begitu banyak luka di hati Abang karena 

wanita yang datang dan sekedar menginginkan harta 

Abang. Bukan Abang. Abang silap, Abang hanya 

takut, Seyra tak sungguh-sungguh mencintai Abang, 

hanya itu ….” 

“Cinta memang tak bisa tumbuh semudah ini, 

Bang. Rasanya juga bodoh jika aku mencintai Abang 

secepat ini. Tapi aku seorang istri, ketika akad itu 

terucap, kewajibanku adalah mencintai Abang. 

Melangkah bersama Abang, bukan bersama harta 

Abang. Asal Abang tahu, keadaan apapun Abang. 

Seyra akan menerima! Tapi tak begini!” 

“Abang tahu. Abang tahu, untuk itu Abang 

pilih Kamu. Abang silap.” 

“Sebenarnya apa yang terjadi dengan Abang? 

Siapa Abang? Di mana keluarga Abang? Seyra istri 

Abang. Tapi Abang tak pernah cakap pasal tuh!” 

"Kamu nak tahu?" Aku menangis 

sesenggukan dan mengangguk. 

"Abang akan jelaskan, tapi apa boleh Abang 

pegang tangan istri Abang?" tanyanya dan perlahan 

tanganku yang gemetar ia raih dan digenggam erat. 

Kami duduk di kursi taman saling menghadap ke 

arah Menara Eiffel, berdua. Semilir angin 



mengembuskan wajah kami membuat nuansa 

semakin sendu. 

“ Abang anak satu-satunya. Orang tua Abang 

sudah meninggal. Mereka meninggalkan Perniagaan 

ini untuk Abang. Sudah lama Abang hidup dalam 

kesendirian, begitu banyak yang dekat tapi semua 

hanya karena harta Abang. Abang berikrar, tak mau 

menikah. Abang mau sendiri saja. Tapi Ustad cakap, 

Abang akan miskin di Surga. Abang tak nak, Abang 

mau kaya, Abang terlalu tamak, ya kan, Seyra?” 

“Bang, kekayaan di Surga tak bisa Abang 

dapatkan dengan sekedar menikah. Dengan 

menyakiti perasaan orang lain takkan menjadikan 

Abang kaya di sana.” 

“Abang paham, paham. Maafkan Abang. 

Sejak tuh Abang banyak beramal, banyak 

mendirikan yayasan. Untuk itu semua.” 

“Lalu kenapa Abang tadi bertanya hal yang 

menyakitkan padaku. Abang meragukanku?” 

Ben menunduk. Lama. 

“Tak. Karena Abang takut.” 

“Takut?” 



Dia diam. “Takut apa, Bang?” 

Dia menatapku, menggenggam jemariku 

semakin erat dan sepasang netra kami berhadapan. 

“Abang cinta Seyra. Sungguh. Tak ada 

sedikit pun keraguan di hati Abang. Tak ada. Abang 

silap. Abang hanya ingin tahu sungguh-sungguh 

seberapa besar cinta Awak untuk Abang. Hanya tuh, 

Abang sungguh-sungguh. Takut kehilangan istri 

Abang. Abang takut sepi.” 

“Seharusnya Abang tak seperti itu. Meski 

cinta belum tumbuh di hatiku. Sudah kewajiban 

Seyra untuk mencintai Abang. Abang, malam ini. 

Telah Menggores luka, sangat dalam. Seyra juga 

minta maaf karena telah membuat Abang kelelahan 

tadi mengejar Seyra. Maaf ….” 

Ia tersenyum tipis, matanya berkaca-kaca 

kemudian memelukku erat. Sangat erat. Kami saling 

memberi maaf dan sayang. Ia kecupi wajahku dan 

mengusap air mataku lagi. 

“Abang janji akan mengganti setiap tetesan 

air mata yang keluar tadi. Maafkan Abang.” 

Aku mengangguk mengusap wajahnya juga 

yang tadi sempat kulihat pucat kemudian dalam hati 

berkata. 



“Tak perlu Abang tanyakan, aku sudah begitu 

mencintaimu, Bang. Tak tahu akan jadi apa aku 

tanpamu.” 

Kami kembali pulang. Menuju mobil yang 

terparkir sembarang dan kali ini tanpa supir atau 

Linda hanya kami berdua. Dia yang menyetir dan aku 

masih diam. Sepanjang jalan ia terus mengatakan 

maaf, meski sejujurnya aku sudah memaafkan dan 

tetap merasa masih ada yang dirinya sembunyikan. 

Tak mampu kutersenyum sampai akhirnya ia melipir 

sejenak, ke sebuah toko bunga. Turun dan 

memberikan beberapa tangkai bunga mawar merah 

untukku. 

"Maafkan aku," katanya lagi. 

“Aku sudah maafkan, Bang.” 

“Abang tak yakin sebelum senyum itu ada.” 

Kutarik napas panjang, melihat perjuangan 

juga segala rahasia yang kuyakin masih ia 

sembunyikan, kemudian tersenyum tipis. Ia 

melajukan mobilnya kembali. Dan malam itu, kami 

kembali tenggelam dalam keberkahan sepasang 

insan yang telah dirahmati Tuhan. 

Di kamar kami, lagi-lagi ia mengutarakan 

inginnya untuk memiliki anak yang comel. Aku 



tertawa lagi, bahagia lagi. Karena harapan adalah 

wujud dari berlayar atau tidaknya sebuah kapal. 

Bersamanya, kesalahan sebesar apapun akan 

kumaafkan, karena kusudah memilih bersamanya. 

Meninggalkannya hanya akan membuatku tercebur 

ke laut yang dalam. Takkan sampai tujuanku dengan 

berenang, aku akan tersiksa kehabisan udara dan 

akhirnya tak ada bahagia yang menyambut. 

Ia membelai wajahku, seperti memetik satu 

per satu kelopak bunga mawar di tangkainya. Dan 

kembali mengisap manisnya benang sari. Deras rinai 

air mata membanjiri wajah dan ia kecup setiap 

tetesan yang melipir di pipi. Aku menyayanginya. 

Mencintainya. Di telinganya aku berbisik. "Aku 

hanya ingin dirimu, Bang. Bisakah kita hidup lima 

puluh atau seratus tahun lagi?" tanyaku dan ia diam 

sesenggukan menahan napas, tanpa menjawab ia 

hanya memelukku erat. Sampai akhirnya terdengar 

juga rintihan suaranya. "InsyaAllah … InsyaAllah … 

InsyaAllah." Suaranya parau dan kuyakin ia 

menangis di balik wajahku. 

 

  



PART 13 

PUAN HAZAQ 

 

Mereka menyambutku dengan keramahtamahan 

yang tak dibuat-buat. Menyambutku seakan aku 

berharga dan sempurna. Dalam genggaman 

tangannya aku menjadi sempurna. 

Hari itu kami kembali. Setelah melakukan 

perjalanan selama hampir dua bulan lamanya. Paris, 

Roma dan Rusia. Ben mengajakku ke kediamannya. 

Negeri Jiran. Malaysia. 

Sebuah pesta yang katanya akan ia adakan 

ternyata benar terjadi. Jujur saja aku takut. 

Bagaimana jika keluarga besarnya tak menerimaku. 

Meski ia pernah mengatakan tak mempunyai orang 

tua, bukan tak mungkin ia memiliki kerabat. Pesta 

akan diadakan di sebuah hotel di Kuala Lumpur. 

Bayangan akan kemegahan sudah tergambar di 

angan-anganku. Gaun seperti apa yang akan 

kukenakan sungguh terbayang lagi. Pasti indah, gaun 

malam itu ketika aku duduk di kursi taman Eiffel 

bersamanya sudah cukup mewah. Apalagi ini. 

Ben duduk di sampingku. Di mobil yang baru 

saja menjemput kami di bandara Kuala Lumpur 



Internasional Airport. Tak henti ia menggenggam 

jemariku. Dan sesekali tersenyum padaku. Setelah 

pertengkaran kami, hari itu. Ben tak lagi 

menunjukkan sifat berbedanya. Ia apa adanya. 

Disiplin, menyukai keindahan, kemewahan dan tak 

suka jika keinginannya diabaikan. Itu suamiku. 

Kuusap pundaknya dan berbicara tentang 

keinginannya untuk mengadakan pesta yang akan 

diadakan. Bahkan katanya semua keluarga dan 

sahabatku sudah ia undang. Seluruh akomodasi 

penginapan, tiket pesawat sudah Linda urus. Dan aku 

hanya bisa diam menerima semua titah dan inginnya. 

“Bang, apakah pesta ini akan dihadiri banyak 

orang?” 

“Tak, Sayang. Hanya para kerabat dan rekan 

bisnis, juga keluarga. Cukup itu saja.” 

“Aku malu.” 

"Malu lagi?" tanyanya mendelik. Dan aku 

mengangguk. 

"Sayang, di saat semua orang ingin duduk 

sepertimu. Kamu justru malu?" tanya Ben.  

Dan jujur saja bagian ini yang tak kusuka 

darinya. Nada bicaranya, ucapannya terlalu meninggi 



dan sering ia seperti itu. Namun ini sebuah karakter, 

tak mampu aku mengubah hanya bisa menerima dan 

menjadikan bagian cinta di hidupku. 

Akhirnya setelah melakukan perjalanan 

panjang. Aku tiba di kediamannya. Berada di 

kawasan elit Cheras, Bandar Tun Razak. Di sanalah 

tempatnya. Rumah megah bercat abu-abu dengan 

design minimalis sungguh membuatku tertegun. 

Halaman luas dengan beberapa mobil mewah yang 

terparkir di sana juga dengan beberapa jendela besar 

dengan kain gorden berwarna silver. Ben masuk dan 

aku digandengnya.  

Beberapa pelayan tak lama datang 

berhamburan menyambutnya. Semua memanggilnya 

Tuan. Aku semakin tertegun dan entah mengapa hati 

ini berdegup tak nyaman. Sampai tak lama aku dibuat 

terkejut dan menangis bahagia olehnya. Ibu, Keynu, 

Safira, Mayra juga ketiga sahabatku hadir. Di rumah 

megah ini, turut menyambut kehadiran kami. Mataku 

berkaca-kaca, sesenggukan menangis. Keadaan Ibu 

sudah lebih baik dari kemarin, dan ini adalah kejutan 

terindah yang pernah Ben berikan padaku. Lebih 

indah dari berlian yang melingkar di jemari.  

Mereka berhamburan menyambutku. Keynu, 

Mayra dan Safira memelukku erat, ketiga sahabatku 

mengusap pundakku. Gontai aku melangkah menuju 

Ibu, menangis sudah diri ini.  



"Terima kasih," lirihku kepada suamiku yang 

tertegun menatapku. Ia tersenyum, mengangguk-

angguk kemudian berbisik. "Enjoy, aku nak rehat 

sejenak," katanya. Setelah ia mengecup punggung 

tangan Ibuku. Ia berjalan ke lantai dua, kulihat 

bagaimana wajahnya saat itu. Datar.  

Resah, kupamit sejenak pada keluargaku 

kemudian kuikuti ke mana suamiku melangkah. Ia 

naik ke lantai dua. Tangga meliuk dengan jendela 

kaca besar di setiap sisinya yang membuat rumah ini 

tampak terlihat megah. Kumengikutinya, sedang 

barang bawaan kami dibawa oleh pelayan-

pelayannya. Setelah tiba di kamar, sebuah ranjang 

besar beralaskan kain abu-abu sudah menyambutnya. 

Ia merebahkan diri di atas kasur dan memeluk bantal 

yang sepertinya sudah begitu dirindukannya. Ia 

terpejam.  

Kududuk di sampingnya. Kemudian 

membantunya membuka sepatu dan kaos kaki yang 

masih terpasang. 

"Tak usah, Sayang," katanya kemudian 

matanya mengerjap. Kembang kempis seperti 

kelelahan. Kuresah.  

"Tak apa-apa. Ini tugasku."  



"Enjoylah dulu dengan keluargamu. Aku nak 

rehat sejenak," sahutnya lagi. Ia lelah. Aku tahu. Tapi 

bagaimana aku bisa besenang-senang sedang 

kumerasa ada sesuatu yang ia rasakan. Kutarik napas 

kemudian mendekatinya.  

"Setelah mengurus Abang, aku baru 

bersenang-senang," kataku mengeratkan jemariku 

dan ia menatapku.  

“Apa yang hendak Awak urus? Aku hanya 

ingin rehat.” 

"Sini," kataku seraya membantunya 

membuka jas dan membuka kancing kemejanya. 

Kusapu ruangan dengan mataku kemudian melihat 

lemari berwarna abu putih setinggi dua meter.  

"Kuambilkan kaos dulu, ya, Bang. Biar 

Abang nyaman," lirihku.  

"Cukuplah!" serunya sedikit membentak, aku 

mematung bergetar. Takut. Resah. Ben lagi-lagi 

berbeda. Ada sorot mata yang sama dengan yang 

kutemukan ketika di depan toilet dulu. Ketika kami 

bertengkar. 

"Aku nak rehat! Tak payah Kau resah!" 

rutuknya lagi, membuat hati ini terluka. Begitu berat 

aku menelan saliva. Lalu mengangguk. "Maaf, aku 



hanya cemas," kataku dan ia menoleh. Kulihat dari 

pundaknya napasnya tersengal.  

Ingin menangis, tapi kupaham. Jika semua ini 

adalah bagian lain dari keindahan pernikahan yang 

belum pernah kutahu. Menatapnya seperti itu, 

merasakan amarahnya padaku mengingatkanku pada 

kisah teman-temanku tentang sikap suami mereka. 

Dan syukurnya aku sudah belajar banyak dari 

mereka. Kubiarkan suamiku beristirahat sesuai 

inginnya lalu melangkah keluar, ingin menangis tapi 

kutahan. Langkah membawaku pada pagar besi di 

lantai dua, kutatap keluargaku bercengkrama di 

bawah, mereka tertawa, bahagia dan tiada satu pun 

keluarga suamiku. 

Pilu membawaku kepada mereka. Mereka 

yang sejak tadi sibuk melayani keluargaku juga 

mengantarkan barang-barang kami. Pelayan Ben ada 

satu hingga lima orang yang kutangkap dengan 

mataku. Saat keluargaku sibuk bercengkrama. Aku 

justru ingin tahu seperti apa suamiku dan siapa 

dirinya dari mulut mereka.  

Tiba di dapur, terlihat ada satu orang wanita 

paruh baya dan dua orang lainnya yang sedang sibuk 

menghidangkan makanan. Kudekati mereka dan 

dengan sopannya mereka menyambutku. 



Dua wanita itu beringsut pergi sedang wanita 

yang lebih tua dari mereka tetap tinggal dengan 

segudang pekerjaannya di dapur.  

"Saya Seyra," ucapku lembut kepadanya 

yang sibuk memotong buah.  

"Iya, Puan. Saya Azizah! Saya orang 

Indonesia."  

"Bu Azizah?"  

"Panggil saja Makcik."  

"Ya, Makcik. Boleh kita berbicara sejenak?" 

pintaku dan ia gelagapan. Ia duduk di lantai dan aku 

duduk di kursi, refleks aku bangkit kemudian 

menarik tubuhnya hingga kami duduk di kursi meja 

makan dan diam ia menatapku.  

"Tuan akan marah jika melihat Puan duduk 

bersama kami," katanya membuatku terheran. 

Karena setahuku, suamiku adalah lelaki yang bijak 

dan begitu dermawan. Bagaimana dirinya bisa 

membedakan antara budak dan majikan.  

"Apa dia seperti itu?" tanyaku.  

Dia diam. Menunduk.  



"Saya mohon, Makcik. Beritahu saya, seperti 

apa suami saya," tanyaku menggebu-gebu. Ia 

menarik napas dalam - dalam kemudian menatapku 

lamat-lamat.  

“Tuan itu penyendiri. Pekerja keras. Tuan 

orang yang baik, ramah tak pernah marah. Tapi itu 

dulu ….” 

"Dulu? Memangnya sekarang?"  

“Dua tahun yang lalu. Sejak Tuan kembali 

dari pengobatan. Tuan menjadi pemarah, sedikit saja 

jika ada pekerjaan yang salah dari pelayan. Ia akan 

memecatnya. Tuan akan marah jika semua dilakukan 

tak sesuai dengan harapannya. Semua. Pelayan di 

sini, takut dengannya. Tak ada yang berani, takut 

dimarahin.” 

“Pengobatan? Pengobatan apa? ” 

"Eheem!" Suara lelaki terdengar begitu tebal. 

Lelaki itu adalah Pakcik Ehsan. Lelaki paruh baya 

yang sering kulihat bersama suamiku saat di 

Indonesia. Hanya saja, ia tak ikut bersama kami ke 

Eropa.  

"Lanjutkan bekerja, Bu," pintanya pada 

Makcik sedang pertanyaanku dibiarkannya 

menggantung.  



"Maaf kelancangan istri Awak, Puan."  

"Tak apa. Saya tak marah. Saya yang 

minta Makcik untuk duduk di sini. Maafkan saya. 

Apa boleh beritahu saya, Tuan pernah sakit apa?"  

Mereka diam. Saling menatap. Dan 

mengembuskan napas. Lelaki itu menatapku, dan 

berkata dengan nada yang terdengar begitu bijak.  

“Maafkan kami, Puan. Meski kami tahu, 

kami tiada hak untuk memberitahu. Bukan hak 

kami.” 

Dadaku gemetar. Air mataku begitu saja 

runtuh mendengarnya. Napas ini tersengal. Sakit apa 

dia? Sudah sembuhkan dia? Apa yang terjadi? 

Gemetar jemariku, Azizah bangkit, ia ambil segelas 

air untukku lalu memberikannya padaku. 

Sesenggukan kumenenggak air, kemudian gontai 

meninggalkannya. Di mataku kulihat Keynu dan 

kedua adikku sedang berbahagia. Begitu pun 

sahabatku. Seharusnya aku bersenang-senang 

dengan meraka. Tapi, hatiku berat memikirkan 

kekasih.  

Kupandangi pintu kamarnya di lantai dua. 

Tak tahan, kuberlari ke kamar dan membuka pintu 

dengan paksa. Benar saja, suamiku meringkuk di atas 

ranjang, sendiri. Gontai aku melangkah ke arahnya, 



ranjang yang terlihat empuk itu tetap saja tak terlihat 

nyaman bagi mereka yang mendera sakit. 

Kurebahkan tubuhku di sampingnya, tak peduli jika 

dia marah lagi. Tak apa jika dia membentak. Karena 

dia belahan jiwaku. Pendampingku kini. Kuusap 

pundaknya. Kemudian kupeluk erat tubuhnya dari 

belakang. Menangis. Tak lama ia berbalik 

menatapku, melihat basah di wajahku kemudian 

mendekap tubuhku dengan erat. "Maaf," lirihnya.  

 

  



PART 14 

RAHASIA LINDA 

 

Tanda tanya besar masih mengapung di kepalaku. 

Ada apa dengannya? Mengapa mereka bilang 

suamiku sakit. Hari-hari berlalu begitu saja, dan 

ketika di hadapanku. Abang tak pernah sedikit pun 

menunjukkan kepayahan. Sampai acara pesta 

pernikahan kami, dirinya masih terlihat kuat sehat 

dan biasa saja.  

Di kamar hotel. Sekotak perhiasan terlihat di 

atas meja riasku. Suamiku datang membuka kotak itu 

dan menunjukkannya padaku. Kalung berlian dengan 

mata rubi berwarna merah di tengah.  

"Kamu suka?" tanyanya dan sendu aku 

menatapnya. Ben masih belum paham, jika ada 

kebahagiaan yang lebih hebat dibandingkan ini. Aku 

tersenyum, dan ia ambil kalung berlian kemudian 

memakaikannya di leherku yang jenjang katanya.  

"Cantik," katanya. Setelahnya aku kembali 

berhias, hijab kukenakan dan turun bersamanya, 

berangkat menuju pesta yang telah ia siapkan 

untukku dan dia.  



Riuh suara tepuk tangan menyambut kami. 

Lampu crystal terlihat menyala-nyala membuat silau 

mataku. Karpet tebal berwarna merah terasa empuk 

kupijak. Ben membantu langkahku, sementara Linda 

membantu membenarkan gaunku tanpa kupinta. Aku 

ratu. Malam ini dan seterusnya untuknya. Keajaiban 

dan semua ini terasa begitu indah. Keluargaku 

tersenyum, Ibuku menitikan air mata. Aku juga. 

Keynu dan semua tampak berbahagia.  

Ini adalah malam terindah. Malam 

teristimewa yang telah Ben siapkan untukku. Pelan 

ia menggandeng lenganku, sampai tiba kami di 

sebuah sofa berwarna putih dengan list emas di sisi 

kanan kirinya.  

Setelahnya ia menyambut beberapa tamu 

yang hendak memberikan selamat pada kami. Lebih 

tepatnya kepadanya. Pemuda sukses yang telah 

mengembangkan perusahaan berlian ternama di 

Malaysia. Dia adalah Ben Hazaq. Dari pihakku 

hanya ada keluarga juga sahabatku sedang sisanya 

adalah kerabat juga rekan bisnisnya. Ben terlihat 

biasa saja tak seperti dua malam yang lalu ketika ia 

benar-benar membutuhkan waktu untuk beristirahat.  

Perkataan Azizah jujur saja masih 

mengawang-awang di pikiranku. Tak mudah aku 

bisa menghilangkannya. Aku ingin tahu, ingin 

mendengar langsung darinya. Ada apa dengannya? 



Dan kuyakin ada alasan besar di balik alasan dia 

menikahiku.  

Pesta ini adalah pesta standing party. Kami 

yang berjalan mengunjungi tamu undangan. 

Lenganku terus digandengnya, dan dengan bangga ia 

mengenalkanku kepada kerabatnya. Dan ketika ia 

beranjak pergi untuk berbicara dengan rekan 

kerjanya. Seorang wanita mendekatiku. Wanita asal 

Malaysia, berhijab, cantik bak model. Ia datang 

bersama suaminya. Suaminya berbicara dengan Ben 

sedang dirinya mendekatiku. Sarah namanya, kami 

berbincang-bincang cukup lama sampai akhirnya 

perhatianku berhenti pada ucapannya. 

"I pikir Linda yang akan menikahi Ben. 

Ternyata Awak, saya salah kira." Mataku tak 

berkedip menatapnya, ada lubang di hati yang 

memaksaku untuk mengais-ngais keingintahuanku.  

"Linda?" ucapku. Dan wanita itu hanya 

tersenyum.  

"Maaf, aku tak ada maksud apapun," katanya 

merasa bersalah.  

"Tak apa. Tapi apa aku boleh tau kenapa? 

Kenapa harus Linda?"  



"Karena Linda yang senantiasa menemani 

Ben dikala ia sakit." Seketika napasku tersengal, 

terdiam dan setelah wanita itu pergi, kucari 

keberadaan assisten suamiku itu dan benar saja, 

wanita berambut sebahu itu berdiri di sudut ruang 

dan matanya, teduh menatap Ben. Kekasihku.  

Napasku kian berdebar. Ada pilu. Ada 

cemburu. Ada sesak. Semua berkumpul menjadi 

satu. Kenapa harus aku? Kenapa bukan Linda? Meski 

Ben seribu kali sudah mengatakan jika kita berjodoh, 

tetap saja alasan itu tak bisa membuat hati ini lega.  

Linda cantik, wajahnya begitu manis, 

matanya sendu, dan sepertinya ia setia. Kenapa 

bukan wanita itu yang dijadikan istri olehnya? 

Kenapa harus aku? 

Kutinggalkan suamiku sejenak. Melangkah 

dengan gaun putih yang dipenuhi hiasan swarovsky. 

Hijab chiffon yang kukenakan begitu ringan kubawa. 

Pelan kudekati, wanita berambut sebahu yang kini 

duduk di sudut ruang. Ia terus menatap suamiku 

sampai tak sadar kini aku sudah berada di 

sampingnya.  

"Ada apa dengan suamiku? Kenapa Kamu 

terus menatapnya?" tanyaku membuatnya menjadi 

tak karuan. Ia gelagapan, mengusap wajahnya 



dengan kasar dan ada air mata yang kulihat terjatuh 

baru saja.  

"Maaf, Bu. Maaf. Saya tak ada maksud. 

Hanya ingin memastikan semua kebutuhan Tuan, 

sudah terpenuhi."  

Aku diam. Ingin mengatakan aku istrinya, 

dan sudah pasti semua itu aku akan pikirkan. Tapi 

ada rasa tak tega, rasa ingin tahu yang terbendung. 

Kutarik lengannya dan berjalan pelan keluar 

ballroom.  

"Ada apa, Bu?" tanyanya dan ia gusar. 

"Jika Tuan tahu, dia akan marah," lanjutnya 

lagi. Dan aku seperti tak peduli. Penjelasan darinya 

lebih penting dari apapun.  

"Katakan padaku, Linda. Suamiku sakit 

apa?" Linda diam. Matanya terbelalak, berkaca-

kaca.  

"Tak ada yang serius, Bu."  

"Jangan bohong! Semua mengatakan jika 

suami saya sempat sakit, dan Kamu yang 

merawatnya ketika dia sakit. Saya mohon jawab!" 

tanyaku sedikit memaksa dan ia menoleh diam.  



“Saya, istrinya sekarang! Saya berhak tahu. 

Saya mohon jangan egois, beritahu saya.” 

"Saya tidak egois, Bu. Saya hanya menjalani 

kewajiban saya, itu saja."  

"Linda. Saat ini saya yang berada di sisinya. 

Saya yang senantiasa bisa merawatnya. Bagaimana 

saya tahu keadaan suami saya. Saya mohon, beritahu 

saya. Kamu yang merawatnya bukan?"  

Dia diam lagi, bergeming. Sampai perlahan 

bibirnya bergetar, berusaha membuka suara.  

"Anda benar, Anda istrinya kini. Saya bukan 

apa-apa dan siapa-siapa. Anda benar, Anda yang 

paling dekat kini, meski cukup lama saya bekerja 

untuknya. Anda benar, Anda yang bisa merawatnya 

kini meski seluruh perhatian saya telah habis 

untuknya," lirihnya menangis. Aku iba. Kudekati 

wajahnya, ia menunduk. Kuraih tangannya, dan ada 

luka besar di wajah itu. Apa aku telah merebut Ben 

darinya? Apa aku telah menanamkan luka?  

“Maafkan saya, Linda. Saya tak tahu ….” 

“Anda tidak salah. Saya yang salah. Saya 

pikir masih saya yang akan memikirkan pakaian, 

jadwal dan semua kebutuhan Tuan. Tapi sudah 

ada Anda, lalu keberadaan saya untuk apa?” 



"Linda, maafkan saya. Saya tak bermaksud 

sama sekali untuk itu, saya hanya bertanya apa yang 

telah Tuan alami sebelum menikah dengan saya."  

"Harusnya Anda bersyukur, telah 

menikahinya! Tak perlu memikirkan masa lalunya. 

Ada apa dengan Anda?" rutuk Linda berapi-api lagi, 

aku semakin tak waras.  

"Apa Kamu mencintainya? Apa kalian saling 

mencintai?" tanyaku ragu dan berkaca-kaca sudah 

mataku. Napasku tersengal dan begitu takut dengan 

jawaban yang keluar dari bibirnya. Tapi pertanyaan 

apa ini? Kenapa aku menjadi bodoh melihat sikapnya 

yang terlihat begitu memedulikan suamiku.  

Linda diam. Ia mengusap wajahnya 

kemudian menatapku.  

"Jika benar. Apa Anda akan melepasnya?" 

rutuknya dengan nada meninggi seperti tak suka.  

Seketika air mataku runtuh. Napasku sesak 

dan detak jantung semakin tak berirama.  

"Maksudnya apa?" tanyaku dengan nada 

gemetar. Sesak.  

"APA HAL NIH!" kupejamkan mata menarik 

napas. Suara suamiku terdengar begitu nyaring di 



sudut pintu. Lelaki itu melangkah mendekati kami 

dan Linda hanya menunduk.  

"Apa hal Kau berteriak macam tuh pada istri 

saya! Apa yang Anda maksud dengan lepas!" rutuk 

Ben pada perempuan di hadapan. Dan Linda 

gelagapan. Beringsut. Sementara Ben menarik 

lenganku.  

"Saya nak mengundurkan diri!" seru Linda 

menghentikan langkah kami. Ben menoleh ke 

arahnya, dan menatapnya. Sementara aku diam, 

merasa bersalah dengan keputusan yang baru saja 

keluar dari mulutnya.  

"Kenapa hal?"  

"Tuan sudah ada istri. Biar Puan Seyra yang 

mengurus semua hal untuk kebutuhan Tuan."  

"Itu pasti! Dia istriku. Bukan budakku. Apa 

hal Kau berkata macam tuh," rutuk Ben dan 

wajahnya semakin datar. Namun, ucapannya lagi-

lagi meninggi. Siapa aku yang begitu 

dimuliakannya? 

"Budak? Jadi selama ini saya hanya budak?" 

tanya Linda berapi-api.  



"Ya. Orang bayaran macam Kau nih. Hanya 

terorientasi pada uang saja."  

"Bang!" rutukku melotot tajam ke arah 

suamiku dan lelaki itu masih berapi-api.  

"Hanya karena berlian yang Tuan beri. Lalu 

saya dianggap hanya mencintai uang? Bagus sekali 

… lalu perhatian saya, rasa saya, Tuan abaikan begitu 

saja. Saya cinta Awak! Melebihi dia!" teriak Linda 

membuat napasku tersengal, air mataku menetes 

melihatnya dan suamiku menyeringai.  

"You're fired! Tak pernah ada cinta untukku 

bagi budak macam Kau nih. Mulai esok Anda tak 

usah datang lagi untuk bekerja!" teriak Ben. 

Membuat malam itu menjadi sendu. Linda menoleh 

dan berlari meninggalkan kami. Sementara aku 

mematung di keduanya. Tertegun dengan cinta Linda 

yang begitu besar padanya, dan begitu khawatir 

dengan keangkuhan kekasihku.  

Lelaki itu kesal. Ia menarik tanganku 

kemudian masuk ke dalam ballroom. Setelah itu 

kami tak berbicara. Saling diam. Hingga pesta usai. 

Ia masih terlihat marah. Setelah keluargaku kembali 

ke hotel dan aku kembali ke rumah. Ia masih marah. 

Wajahnya datar, memerah.  



Di dalam kamar. Begitu kesal ia membuka 

dasi kupu-kupunya. Kucoba kuatkan diri untuk 

membantunya dan ia marah. Ia empaskan tanganku 

dan menatapku tajam.  

"Aku tak suka Awak cari-cari tahu pasal I!" 

katanya dan aku diam. Dingin mulutku. Gemetar 

tubuhku, runtuh sudah air mataku.  

"Kenapa sulit sekali? Hiduplah, enjoy dengan 

semua ini. Bukankah ini yang diinginkan semua 

wanita? Kenapa Kau itu justru sibuk memberikan 

perhatian padaku," lanjutnya.  

"Enjoy? Dengan semua ini? Harta? Berapa 

kali kucakap, aku tak butuh semua ini. Yang 

kubutuhkan hanya Awak! Apa Awak sedih karena 

Linda telah pergi?"  

“Cukup!” 

"Anda mencintainya kah?" tanyaku dan ia 

melotot tajam.  

“Sudah kukatakan, aku tak cinta. What's 

wrong with you?” 

“Aku cemas. Aku takut. Cintaku sudah 

semakin besar, tapi sepertinya Awak tak paham. 



Mereka berkata Awak sakit. Tapi Awak tak jawab 

setiap kubertanya.” 

"Cemas? Jika Awak tahu aku sakit, 

apa Awak mau menikah denganku? Mau hidup 

denganku? Awak hanya khawatirkan nasib Awak 

saja!" rutuknya dengan sorot mata tajam. Aku rapuh 

lagi, beringsut mundur, menahan sesenggukan.  

"Nasibku sepertinya tak akan lebih dari 

Linda. Karena Kamu hanya melihat semuanya dari 

harta dan uang. Aku tak cinta uang, biarlah Allah 

mengambil semuanya asal jangan suamiku. Biarlah 

Allah mengganti kebahagian ini dengan hidupmu, 

tak tahukah setiap detik aku berdoa seperti itu? Aku 

cinta Kamu! Sungguh-sungguh. Jadi katakan, apa hal 

yang terjadi pada suamiku!" kataku dan Ben 

beringsut, langkahnya terhenti. Ia keluar dan tetap 

pergi meninggalkanku sendiri.  

Dalam sepi. Aku menangis. Lagi-lagi lelaki 

itu melakukan kesalahan yang sama. Meragukanku.  

Kubersandar di ranjang yang seharusnya 

menjadi saksi kebahagian kami malam ini. Tapi 

tidak, di sini aku justru sesenggukan memahami 

sikap Ben yang begitu sulit tertebak. Keangkuhan, 

dan semuanya baru kutahu. Tapi beginilah 

pernikahan, tiada yang sempurna. Harta telah 

menutupi mata akan cinta. Selamanya mungkin ia 



akan mengira jika tiada cinta yang tulus. Lalu dengan 

cara seperti apa aku meyakinkannya? Aku 

menunduk, kulepaskan satu per satu berlian yang 

menempel di tubuhku. Cincin, gaun mahal, dan 

semua yang ia berikan. Kuletakkan rapi di atas 

ranjang. Kemudian sejenak berpikir.  

Iman dan keteguhanku belum sempurna. Tapi 

kutahu hanya dengan cara ini, aku bisa 

meyakinkannya. Kuganti pakaianku, kemudian 

keluar dari kamar, menyusuri koridor rumah, dan 

pergi dengan taksi yang baru saja melintas di depan 

rumah. Meninggalkannya, agar dirinya tak lagi 

berpikir jika aku menerimanya karena hartanya.  

Mobil melaju dan sejurus kemudian. 

Ponselku bergetar. Sebuah pesan masuk dari Linda.  

[Dua tahun lalu, Tuan melakukan 

transplantasi hati. Semenjak melakukan 

transplantasi. Dia berubah. Dr. Faisal Abdul. 

Tanyakan padanya.Titip Tuan]  

Anganku lantas terbang pada bekas luka di 

tubuhnya. Pernah kutanyakan, tapi ia menjawab luka 

lama. Kumenunduk sesenggukan, merasa bodoh 

karena tak mampu membuat kekasihku terbuka akan 

deritanya.  



Apa yang sebenarnya terjadi dengan 

suamiku. Ada hubungan apa di antara mereka? 

Apakah setelah transplantasi rasa yang dulunya 

untuk Linda seketika terempas?  Sesenggukan 

kumenangis. Sampai tak lama, tubuhku terbanting ke 

depan. Taksiku berhenti mendadak karena ada mobil 

yang menghalangi jalan kami. Seseorang keluar dari 

mobil itu, ia membuka pintu taksi, menarik tubuhku 

dan memelukku erat. 

"Jangan pergi. Maaf, aku sungguh-sungguh 

cinta Awak," lirih suamiku. Tenggelam ku di 

pelukannya, tiada lagi ada amarah, hanya ada cinta 

yang semakin hebat. Namun, sebelum semua 

terbuka, sungguh hati ini takkan tenang. 

 

  



PART 15 

TAMU TAK DIUNDANG 

POV - ILHAM 

 

Diri ini hanya serpihan meteor yang tak bersinar di 

antara kerumunan bintang yang menderang. 

Kabar itu akhirnya datang. Sebuah kabar 

yang membuat hatiku sedikit gamang. Karena 

sayangnya, aku telah mengira gadis bernama Seyra 

itu adalah jodohku. Pagi itu, aku diberitahu oleh 

H  abibi, jama’ah masjid tempatku mengajar di 

Jakarta. Jika akhirnya, Seyra harus menikah dengan 

seorang lelaki yang telah mendahului langkahku. 

Lelaki asal Negeri Jiran, Malaysia. Ikhlas, kuterima 

dengan lapang dada. Sampai pada akhirnya 

kuputuskan untuk membuat semua ini berlalu, 

mengalir bagai aliran sungai membawaku ke sebuah 

persinggahan akhir. Biar Tuhan yang menentukan, 

siapa wanita yang akan pergi bersamaku menuju 

Surga.  

Ketika itu, aku tak lagi menggebu 

memikirkan jodoh. Beginilah aku, rupa dan 

penampilanku yang sederhana, juga isi kantongku 

yang bahkan tak mampu membuat diriku bahagia. 



Wanita mana yang mau menerima lelaki seperti ini? 

Jika ada pun, mungkin saja mereka telah buta. Duduk 

di pesisir pantai, lalu menarik napas panjang dan 

terus menerus seperti itu. Mengikuti angin yang 

senantiasa melambaikan dedaunan pohon kelapa, 

awan pekat berwarna putih itu pun seakan 

memberitahu jika masih ada warna yang bisa kuukir 

di sana. Aku terdiam, sampai tak lama Ustad Badrun 

datang dan mengajakku untuk merubah arah. Ikut 

bersamanya, adalah jalan yang membuatku mabuk 

akan agama Allah. Dia membantuku mempersiapkan 

segalanya, bahkan kepergianku ke Negeri Jiran.  

“Untuk apa kita di sana, Ustad?” tanyaku saat 

itu. Dia menjawab, di sanalah pusat yayasan yang 

mendonasi kegiatannya. Dan dari percakapan kami, 

ada sebuah hal yang paling mengejutkanku di antara 

yang lainnya. Adalah sebuah pernyataan yang 

mengungkapkan jika donatur asal Negeri Jiran yang 

memintaku untuk bisa bergabung dengannya. Lelaki 

kaya raya yang membiayai semua perjalananku dari 

Jakarta sampai Sulawesi, bahkan mengurus semua 

passport dan banyak hal.  

Aku bertanya. Namun, Ustad hanya 

menjawab bahwa hal itu biasa terjadi. Donatur itu 

memang suka berbagi untuk para pejuang agama 

Allah, katanya membuatku semakin ingin 

mengenalnya.  



Selama beberapa minggu aku berada di 

perguruan yang dipimpin Ustad Badrun. Di sana aku 

bisa lebih mendalami ilmu agama. Mempelajari 

kutubushitta yang sejujurnya baru beberapa 

kudapatkan, bersamanya aku bisa lebih mendalami 

islam dan ini adalah hikmah yang kudapatkan. Jodoh 

tak semestinya dicari, dia akan datang dengan 

sendirinya. Begitu datang maka sambutlah, begitu 

kata Ustad Badrun.  

Lalu begitu saja, sebuah takdir terjadi lagi. 

Ketika sebuah amanah kudapatkan dari Ustad 

Badrun.  

“Ham, apa Kamu bisa datang mewakili saya 

ke acara pernikahan Tuan Ben? Beliau adalah 

donatur tetap program pendidikan kita,” ucapnya di 

sela-sela pendidikan kami.  

“Kenapa harus saya, Ustad?” 

“Karena saya pikir tak ada murid saya yang 

sebaik dirimu. Beliau harus tahu, jika uang yang ia 

donasikan sangat bermanfaat.” 

“Apa … dia yang membantu saya untuk 

bertemu Ustad?” 

“Ya.” 



“MasyaAllah … kalo begitu saya mau, Ustad. 

Sekaligus saya ingin mengucapkan terima kasih saya 

padanya.” 

Dan begitu kemegahan hotel menyambut 

langkahku dengan puluhan tamu lainnya. Di antara 

mereka hanya diri ini yang melangkah begitu 

sederhana. Hanya batik yang kukenakan, bukan batik 

tulis, sebuah kemeja batik yang kudapatkan dengan 

harga lima puluh ribu rupiah, juga sepatu pantofel 

yang tak hitam lagi. Degup jantung ini begitu alami, 

rasanya tak bebas. Tak pernah aku hadir dalam 

sebuah acara yang begitu mewah seperti ini. Sampai 

tiba di sana, puluhan tamu berdiri seraya berdendang, 

ada yang sambil makan, juga menyalami lelaki yang 

kukira bernama Ben bersama pasangannya yang 

begitu cantik terlihat dengan gaun berwarna putih 

dengan payet keemasan. 

Tak ingin berlama-lama, sekedar 

menyampaikan amanah Ustad Badrun, kemudian 

kembali lagi. Aku bergegas seraya melempar senyum 

dan menyeka bulir-bulir peluh yang perlahan 

menetes meski ruangan terasa begitu dingin. Namun, 

langkahku begitu saja menjadi rapuh. Saat tak 

sengaja mata ini berhenti pada seorang wanita yang 

terlihat anggun dengan balutan hijab di kepala juga 

gaun pengantin yang begitu mewah. Langkahku 

mati, tak berjejak, seakan pohon kelapa yang tertiup 

angin tak mampu menegakkan kepala, menatap 



dirinya dalam sayatan rindu yang dulu sempat hadir. 

Tapi, cinta itu belum kumulai pada wanita di 

hadapanku. Dia Seyra. Seorang wanita yang sempat 

menyatakan keinginannya padaku. Namun, terhalang 

waktu.  

Senyum itu. Misteri. 

Daun bibirnya yang penuh, menggurat garis 

lunak di atas dagunya yang hampir tepat setengah 

lingkaran. Seperti menyatakan dari kejauhan: 

hidupnya begitu indah. Karena itu, salahku sendiri 

yang tak mampu mengalahkan waktu. Lalu, matanya 

menipis ketika bibir itu terbuka perlahan, seperti 

tawanya yang mengalun. Ia sedikit menoleh ke 

arahku, dan kubuang semua pandangannya. 

Selesailah kisah ini! Dengan garis-garis wajah yang 

tertarik kuat dan wajar seperti itu, perempuan itulah 

yang kelak akan mengisi tatapan kosong dari lelaki 

bernama Ben, bukan Ilham. Perempuan yang 

menciptakan rasa di hatiku. Perempuan itu yang 

merambati gelap dengan cahayanya dari sepinya jiwa 

kala itu.  

Aku melangkah perlahan, menuju mereka. 

Hanya berbekal senyum, mencoba kuat atas rapuh. 

Menatap pada sebuah masa depan yang bisa saja 

tercipta lebih indah setelah ini. Meski seakan 

mengharap pertolongan Tuhan, meski harus bertemu 

dengannya dalam keadaan seperti ini. Kulebarkan 



senyuman. Sampai tiba tak jauh di hadapan mereka. 

Seyra berpaling, ia terlihat keluar ruangan dengan 

seorang wanita dan sesak di dada terlepas begitu saja. 

Tuhan nyatanya tak mengijinkanku mengucapkan 

selamat pada wanita itu. Ia menoleh, berpaling lalu 

menjauh. Hanya Ben yang kusalami, dan rasanya itu 

sudah cukup. Karena memang amanahku hanya 

kepadanya, bukan untuk wanita yang pernah hadir di 

mimpiku itu.  

“Tahniah!” ucapku seraya bersalaman erat. 

Lelaki itu menatapku lamat-lamat, seakan pernah 

mengenalku.  

“Anda?” 

“Ooh maaf, saya Ilham Qaidu Muktafi.” 

“Ilham?” tanyanya dengan mata mendelik, 

aku tersenyum. Lelaki itu mendekat ke arahku dan 

mengajakku untuk berbicara hanya berdua saja.  

“Kedatangan saya, untuk menyampaikan 

amanah Ustad Badrun. Beliau tak dapat hadir.”  

“Terima kasih, sudah datang.” 

“Sama-sama. Saya juga berterimakasih, 

karena Anda saya bisa mengenal Ustad Badrun.” 



“Oh ya?” 

“Ya. InsyaAllah, ilmu yang saya dapatkan 

akan saya pakai untuk perjuangan agama Allah.” Ia 

mengembuskan napas, lalu tersenyum. Ketika 

kemudian dengan keramahan yang tidak dibuat-buat 

dipersilakannya aku untuk duduk di sebuah kursi 

dengan meja bundar, tanpa ragu-ragu aku 

mengikutinya. Ia mengambilkan segelas minuman 

lalu duduk di sampingku. Seharusnya ada rasa 

nikmat yang bisa kudapatkan saat duduk di kursi 

bersama orang nomor satu di pesta ini. Namun, hati 

ini justru menjadi canggung. Lelaki itu pun lalu turut 

duduk, tapi pandangannya justru diarahkan ke luar 

jendela, ada istrinya di sana. Seyra terlihat begitu 

anggun ketika berbicara dengan wanita lainnya.  

“Istriku, cantik tak?” tanyanya membuat dada 

ini tak karuan.  

“Cantik, Tuan sungguh beruntung 

mendapatkannya.” 

“Iya kah?” 

“Ya.” 

“Alhamdulillah.” 



“Sejujurnya, saya tak sungguh-sungguh 

membantu Anda untuk berjumpa dengan Ustad 

Badrun.” 

Aku terdiam, dan perlahan ia menatap 

wajahku kemudian menyeringai.  

“Niat saya, tak lain hanya ingin 

memisahkan Anda darinya. Istri saya.” Kembang 

kempis mataku menatapnya, sungguh pernyataan itu 

membuatku terheran. 

“Maafkan saya, tak adil rasanya. Tapi saya 

lakukan ini, karena sudah lama saya ingin 

meminangnya. Maaf, aku cakap macam nih, karena 

tak ingin dituduh menjadi seorang pengkhianat yang 

menusuk saudara sendiri dari belakang.” Aku 

tersenyum, dan menundukkan kepala, karena kutahu 

sejauh apapun aku mencoba, jika Allah tak 

berkehendak tiada gunanya. 

“Jodoh sudah ada yang mengatur. Bukan 

karena Anda juga saya memutuskan untuk menerima 

tawaran Ustad Badrun. Wanita itu adalah istri Anda, 

tiada hubungan apapun antara kami. Selain ikatan 

ta’aruf kecil.” 

“Alhamdulillah, syukurlah! Terima kasih,” 

katanya seraya mengulurkan tangan, aku menariknya 

lalu berjabat tangan, setelahnya ia bangkit dan tanpa 



pamit meninggalkanku. Tergesa-gesa lelaki itu 

menemui istrinya, sedang aku dibuatnya mematung. 

Tak ingin menjadi duri, aku bangkit dan pergi 

meninggalkan mereka. Keputusan apapun yang 

dilakukan lelaki itu, sungguh tak membuatku merasa 

terasingkan atau rugi. Inilah jalan Allah, aku yakin 

itu. Berat kuputuskan, tapi kuanggap benar. 

Kuanggap ini pertemuan terakhirku dengan mereka. 

 

 

 

  



PART 16 

KISAH KELABU 

POV LINDA 

Duniaku menjadi gelap. Ketika lelaki itu 

mengatakan tiada rasa padaku. Tiada cinta, bahkan 

iba. Meski beribu kali kukatakan cinta, membuatnya 

sekedar berbohong akan perasaannya padaku pun 

aku tak mampu. Perpisahan adalah pilihan yang 

terbaik, hanya air mata yang kusisakan baginya. 

Jika ditanya lelaki mana yang sudah dijodohkan tapi 

tak tahu siapa jodohnya, adalah dia. Lelaki yang 

sudah menempati kalbuku untuk lima tahun 

belakangan ini. Dia Ben Hazaq. Dalam diam aku 

menyimpan segenap rasa bernama cinta untuknya. 

Lelaki itu yang tak pernah sedikit pun 

memandangku, sibuk dengan hasrat suksesnya, 

bergairah hanya demi impiannya tanpa pernah 

berpikir jika bisa saja ada seseorang yang menaruh 

rasa padanya.  

Aku bekerja dengannya sejak delapan tahun yang 

lalu. Hari itu, ketika wawancara pertamaku 

dengannya. Tak sedikit pun ia menatapku. Ia hanya 

menanyakan beberapa persoalan. Sudah 

berkeluarga?  Berapa usiaku? Dan pendidikanku. 

Dalam waktu singkat lelaki berparas putih itu 


