KHADUAH

PART 1

PERAWAN TUA

Namaku Seyra Citra Ayunindya. 37 tahun. Belum
menikah. Kesepian.

Tak usah lagi kujabarkan bagaimana rasa sepi
ini menghantui, saat semua sahabat lebih memilih
untuk berkumpul bersama keluarga. Aku sendiri, di
sini. Di depan televisi dengan segudang pekerjaan di
laptop juga drama korea yang tak kunjung habis
setiap judulnya. Tertegun, setelah pesan yang
kukirimkan di kolom group sahabatku. Sepi. Tak
berbalas.

[Gua longgar nih! Kita kumpul yuk!]
Atika yang biasanya paling cepat membalas
diam. Marisa hilang. Agnes dan Erlina entahlah.

Pesanku tak berarti.

. Lima menit



. Sepuluh menit
. Lima belas menit.
. Satu jam

Sampai tak lama satu persatu dari mereka
membalas.

[Sorry Ser, baru gua bales. Hp dipegang
bocah dari tadi. Kayaknya gua nggak ikutan dulu
deh, Mas Ogi lagi libur] balas Atika.

[Gua nggak bisa ikut Ser. Keluarganya Mas
Tomo mau dateng. Sorry ya .... | balas Marisa.

[Sorry Ser! Gua nggak bisa. Ada acara
keluarga juga o 4] balas Agnes.

Tarikan napas tak sadar menjatuhkan air mata
di pipi. Kuusap pelan hingga perlahan aku
sesenggukan. Menangis. Aku lupa. Bahwa sepi bisa
saja  membunuhku perlahan. Kusapu ruangan
apartment yang kubeli dari hasil bekerja. TV 52 Inc
dengan audio yang menyerupai bioskop, Internet,
alat gym, dan semua fasilitas lainnya, yang
seharusnya membuatku bahagia. Nyatanya Nol. Tak
berarti. Kosong.



Kucoba bangkit kemudian keluar ruangan.
Menuju atap gedung beton ini. Memilih
menenangkan pikiran dengan menghibur diri sendiri.

Minggu ini memang tak ada agenda ke
manapun. Jika memaksa bertemu keluargaku,
pertanyaan yang akan mereka lontarkan selalu sama.
'Kapan menikah?' dan aku memilih diam. Jenuh.

Semua sahabatku pun sama, selalu
menanyakan hal serupa. Tapi setidaknya, mereka
mau membantu mencarikan solusi. Sudah banyak
cara yang mereka lakukan agar aku bisa
mendapatkan jodoh. Ikut aplikasi perjodohan, ikut
arisan dengan keluarga mereka, dan hasilnya belum
ada.

Sebulan yang lalu kami berkumpul. Dan yang
dibicarakan lagi-lagi tentangku.

"Ini udah lampu merah! Lu harus nikah!" seru
mereka dengan wajah cemas.

"Ser! Lu jangan diem aja donk! Lu ke mana
kek? Cari jodoh lewat Facebook kek!" balas Atika.

"Udah!" jawabku tenang.

"Kalo kata gue. Lelaki itu segan liat akun FB
lu. Gimana nggak? Mobil, rumah, lu udah punya.



Jalan ke luar negeri udah sering. Cowo mana yang
bisa nafkahin lu. Mereka pasti kan mupeng. Kalo
pun, dia lelaki sukses ya pasti lah Ser, mereka cari
yang lebih muda ...," sahut Agnes. Menyakitkan.
Tapi memang seperti itu kenyataannya. Kutarik
napas dalam-dalam sampai tak lama, tangan Agnes

lagi-lagi mengusap pundakku.
"Sory ya Ser," lirihnya lagi.

"Nggak apa-apa. Emang bener kok. Lagian
gua udah cape cari jodoh."

"Ey. Jangan gitu donk Ser! Lu harus
semangat!"

"Sama bule waktu itu gimana?" tanya
Marlina semangat.

Sebulan yang lalu aku memang sempat
berkenalan dengan lelaki asal Belgia yang sudah
lama menetap di Indonesia. Briant namanya. Model.
Tampan. Tak usah diragukan. Namun, sayang.
Perbedaan agama membuat keluargaku menolak.
Pun, lelaki itu selalu menginginkan hubungan pra
nikah selayaknya suami istri. Aku tak nyaman.

"Atau balikan aja lagi sama Pras. Gua yakin,
dia pasti berubah kok ...," tambah Atika.



Pras Agung Wiratman lelaki yang pernah
dikenalkan Atika. Duda anak dua. Lelaki berwajah
manis dengan tubuh sempurna. Lumayan. Setelah
dua minggu kami menjalani penjajakan, kami putus.
Aku baru tau jika lelaki itu bercerai karena masalah
KDRT. Wajah istrinya babak belur saat terakhir
mereka berpisah. Tak sanggup membayangkan akan
seperti apa rumah tanggaku bersamanya.

"END! Semua END!" jawabku ketus.

"Sera! Umurlu udah 37, besok 38, terus 40.
Please deh Sera berhenti pilih-pilih!" ketus Agnes
sementara Erlina sejak tadi diam berpikir. Aku tahu
apa yang ada dalam pikirannya. Pasti lagi-lagi Egar.

"Atau sama Egar?" tanya Erlina. Persis
dugaanku.

"Nggak! Gua nggak setuju Sera jadi pelakor!"

"Tapi ini bukan pelakor! Egar sendiri yang
minta sama istrinya buat jadiin Sera yang kedua!
Lagian Sera itu memang nggak bisa move on dari
Egar kan?"

"Udah! Udah cukup! Maksud kalian! Gua
harus terima si Briant yang non muslim dan ajak gua
kumpul kebo sebelum menikah? Atau nikah dengan
lelaki yang jelas-jelas udah KDRT sama mantannya?



Atau sama Egar yang mau jadiin gua istri keduanya?
Kalian gila apa?" teriakku seraya menghentakan
meja. Kepalaku sudah hampir pecah. Tak karuan.
Malam itu aku pergi meninggalkan mereka.

Aku jadi teringat dengan kejadian dua bulan
lalu, saat Egar. Mantan kekasihku dulu
menghubungi. Lelaki berhidung mancung dengan
tampang sedikit kearab-araban. Lelaki itu datang
bersama istrinya menemuiku di salah satu kafe
Amerika ternama di Plaza Indonesia.

"Ra! Izinkan gua jadi imam buat Iu!"
ucapnya. Gila. Di depan istrinya yang sedang
memangku anak ketiganya.

"Apa?" jawabku tersedak.

"Aku serius Ra."

"Lu gila ya?" balasku lagi.

"Aku nggak gila, kita memang udah
merencanakan ini matang-matang. Ya kan sayang?"
tanyanya pada istrinya. Dan Nafisa hanya

mengangguk dan sedikit memaksakan senyum ke
arahku.



"Jangan temui gua lagi!" rutukku kepada
mereka. Aku bangkit sedang Egar dengan bodohnya
masih memanggil-manggil namaku di depan istrinya.

Oh Tuhan. Apa seburuk ini nasibku.

Dan hari ini. Kutinggalkan jauh-jauh semua
tentang Egar, tentang semua sahabatku, keluargaku.
Dan kembali menjalani  hidup. Pernikahan
seharusnya bukan alasan untukku berhenti menjalani
hidup. Menjadi sendiri aku pasti bahagia. Bismillah.

Kutarik napas dalam-dalam berdiri di atas
balkon bangunan beton. Memandang ke arah
bangunan-bangunan pencakar langit yang kokoh
berdiri. Cukup lama aku menghabiskan waktuku di
tempat ini. Bekerja dan bekerja, menjadi wanita karir
yang sukses sampai lupa bagaimana cara untuk
bahagia. Bahkan mungkin memiliki seorang anak
pun sudah bukan impian lagi. Musnah.

Air mataku melipir, dan kuusap lembut
sampai tak lama. Bel pintu berdering. Aku
melangkah ke arah pintu, dan kulihat Erlina di sana.
Satu-satunya sahabatku yang terlihat anggun dengan
hijabnya. Sorot matanya teduh. Dan dia yang
berulang kali, meyakinkanku untuk menerima Egar.
Kepahaman ilmu agama telah membuat matanya
tertutup tentang pedihnya poligami.



"Ser!" sapanya tersenyum, kubuka pintu dan
membiarkan dia masuk.

"Er, kalo kedatangan lu ke sini buat Egar.
Mending lu pulang aja."

"Nggak kok. Udah nggak. Gua justru mau
ngajak lu. Ikut acara Ta'lim."

"Apaan tuh?"
"Pengajian Sera."
"Nggak lah. Gua malu."

"Sera. Justru gua berharap lu bisa nemuin
jodoh di sana."

"Jodoh yang modelnya kayak Egar? Buat jadi
istri kedua?" balasku seraya menuangkan air minum
untuknya.

"MasyaAllah. Lu jangan pesimis gitu donk
Ra. Justru di sana itu, lu justru bisa ketemu dengan
orang-orang yang berserah. Hanya di tempat itu
orang-orang bertemu dan semua beralasan karena
Allah. Bukan karena kekayaan, fisik apalagi usia ...."

"Maksudnya?"



"Ya mereka sungguh-sungguh cari jodoh
juga. Mereka nggak lihat siapa lu, harta lu, wajah lu,
atau usia. Tapi mereka memang niat mencari jodoh.
Banyak kok, dan gua mau ngenalin lu sama
seseorang. InsyaAllah, kali ini lebih baik dari yang
kemarin-kemarin,"  ungkapnya  dan  dahiku
mengernyit ragu.

"Gua mau 40 tahun, siapa yang mau? "

"Lu 40 tahun, tapi cantik dan sukses.
Harusnya lu bersyukur sama itu semua. Ayolah Ra."

"Kalo pun ada yang mau, pastinya nggak
tulus kan."

"Khusnudzon Ra. InsyaAllah gua yakin, kali
ini lu pasti dapet jodoh," ucapnya yakin.

Kupejamkan mata sejenak, melihat langit dan
berharap kali ini takdir tak lagi bermain-main
denganku. Kutatap mata Erlina lamat-lamat
kemudian mengangguk.

Senyum merekah di wajahnya. Buru-buru
wanita beralis tebal itu membantu mencarikan gaun
untukku. Aku tak berhijab, semua pakaianku jika
bukan mini dress, kaos atau jeans.



"Ini aja!" katanya bersemangat. Celana
hitam, kemeja panjang dengan pashmina berwarna
senada.

Dan setelahnya kami bergegas. Acara
dimulai pukul satu siang katanya. Entah acara apa,
tapi siang itu Erlina begitu bersemangat. Sebuah
acara dibilangan Cilandak Jakarta Selatan. Di salah
satu rumah pejabat. Ada ta'lim yang diadakan
sepekan sekali. Acara yang hampir tak pernah
kudatangi. Biasanya jika membutuhkan siraman
rohani, aku cukup meminta Erlina untuk berceramah.
Tapi, kali ini sungguh berbeda.

Puluhan mobil terparkir rapi di tanah kosong,
ada beberapa motor juga yang berjejer di sekitarnya.
Beberapa petugas berseragam terlihat menertibkan,
dan satu per satu jamaah di sana berdatangan. Semua
rapi dengan hijab yang sempurna. Sedang aku, hanya
menggunakan jeans ketat dan kemeja panjang,
rambut pun masih tergerai. Hanya ada pashmina
yang kugeraikan di atasnya. Erlina menggenggam
jemariku, dan berjalan menuju barisan paling depan.
Berhadapan persis dengan mimbar. Di sanalah aku
duduk bersamanya.

Sampai tak lama, seorang lelaki berwajah
manis, alis tebal, hidung mancung duduk persis di
depan kami dan jamaah lainnya. Tak begitu
istimewa, namun ada rasa nyaman yang kudapatkan



saat melihat wajahnya. Ia buka dengan salam dan
mengucap bismillah. Kemudian aku tersihir saat
lelaki itu membacakan beberapa ayat-ayat Quran
dengan suaranya yang begitu merdu mengguncang
jiwa. Sampai tak terasa tak berhenti mataku
menatapnya, dengan sorot mata teduh dan berkaca-
kaca.

“Namanya Ilham Qaidu Muktafi. 28 tahun,
seorang Mubaligh dan beberapa minggu lalu sempat
minta dicarikan jodoh oleh Mas Habibi. Dia tak
muluk-muluk mencari istri. Katanya minta dicarikan
yang salihah dan bisa menerima dia apa adanya. Itu
saja," ucap Erlina dan seketika menyihirku dengan
sebuah angan untuk bisa menjadi pendampingnya.

Pendamping dari seorang lelaki sederhana
berpakaian koko, manis wajahnya dan merdu
suaranya. Aku menunduk, malu lagi ketika
mendengar usianya. Dia 28 tahun dan aku 37.
Maukah dia? Erlina pasti bercanda.



PART 2

LIMITED EDITION

Sungguh. Hati ini tersihir oleh sosok lelaki yang
memiliki perbedaan usia cukup jauh denganku. 10
tahun.

Dengan lugas dan jelas lelaki dengan
senyuman manis itu menjelaskan bagaimana arti
ikhlas dan syukur. Sesekali kuedarkan pandangan ke
semua jamaah ta'lim. Di beberapa sudut ada beberapa
gadis yang menatapnya begitu dalam. Mungkin sama
denganku. Tapi, mereka lebih layak. Aku menunduk.

Kudiam, dan memerhatikan satu per satu
wajah mereka. Gaun yang mereka kenakan. Hijab
panjang yang anggun dipakai. Sudah pasti bisa
membuat lelaki manapun jatuh hati. Wajah mereka
ada yang putih, ada juga yang manis, ada yang berias
ada juga yang polos sepertiku hari ini. Tapi, siang itu.
Di antara puluhan jamaah perempuan yang hadir.
Penampilanku yang paling buruk.

"Semua manusia itu dilahirkan sempurna.
Tak satu pun yang tidak. Ada yang kekurangan harta
tapi dia lupa bahwa Allah telah menganugrahkan
banyak anak. Ada juga yang bergelimang harta tapi



dia tak diberikan anak. Semua seperti neraca ada
porsinya di mata Allah. Yang membedakan adalah
kualitas syukurnya. Bisa saja, syukur kita
mengalahkan presiden misalnya. Maka kita akan
lebih mulia dibandingkan presiden di mata Allah.
Meski di dunia kita tak ada apa-apanya di banding
presiden!"

Kudiam.  Tersenyum. Mengulang-ulang
kembali ucapannya sampai perlahan ada rinai
gerimis d hati yang mengempaskan bongkahan
ketidakpuasan akan Tuhan. Semua telah kudapatkan.
Karir, harta, kedudukan. Lalu, jika jodoh tak kunjung
kudapatkan. Bukankah naif jika aku tak bersyukur
padanya.

Kucoba buang angan-angan bodoh yang
sempat memaksa relung hati. Dan kembali
kuperhatikan setiap kata yang keluar dari mulut
lelaki bernama Ilham di hadapan.

"Gimana Ra?" tanya Erlina seusai kajian.
Sementara aku hanya menyeringai. Tersenyum tipis,
mengusap pundak sahabatku dan bersyukur
memilikinya. Setidaknya, karena kajian ini napasku
sedikit lebih lega. Bukan karena seorang Ilham, tapi
karena sebuah nasehat agama yang akan kubawa
sampai nanti.



"Er, makasih ya. Karena kajian ini setidaknya
gua udah nggak perlu menggebu-gebu lagi untuk
mencari jodoh."

"Maksudnya?"

"Ya Er. Kajiannya enak banget. Uztad Ilham,
menyajikannya sangat lezat! Perfect!" balasku seraya
berjalan menuju parkiran.

"Seraaa! Bukan itu yang mau gua tanya.
Ilham gimana orangnya, lu cocok nggak?"

"Lu tuh nanya. Seakan-akan llham mau sama
gua? Er ... Sera yang dulu beda dengan Sera yang
sekarang. Gua dulu populer tapi sekarang? Siapa
yang mau?"

"Tuh kan. Lu nggak PD lagi."

"Er udahlah. Nggak usah, tugas gua sekarang
itu ya syukur. Syukur aja. Mungkin gua diciptakan
memang untuk menafkahi adik-adik gua.
Menyayangi ponakan gua. Itu aja."”

"Seraaa! Ke mana Sera yang dulu?
Setidaknya kenalan dulu!” rutuk Erlina memaksa.
Sementara mataku sibuk melihat ke arah masjid dan
melihat beberapa gadis yang usianya jauh di



bawahku sedang bergerumul, duduk melingkar
bersama lelaki yang hendak Erlina kenalkan padaku.

"Coba liat ke sana," ujarku pada Erlina.

"Lelaki itu pantas mendapatkan jodoh seperti
gadis - gadis di hadapannya. Manis, imut, usia belia,
ilmu agama yang cukup. Lelaki itu masih muda Er.
Bersama gua hanya merampas semua mimpinya.
Realistis Er. Gua udah syukur kok, dengan adanya
kajian ini mata gua terbuka. Besok-besok jika ada
duda, atau lelaki yang memang pantas untuk gua.
InsyaAllah gua nggak bakal nolak."”

Erlina mendesah. Matanya berkaca-kaca.
Ucapanku dianggapnya lebih pedih dari sebuah kata
perpisahan.” Please Sera! Ayooo!" Desaknya lagi,
dan aku menarik napas. Tak tega melihatnya yang
begitu tulus menyayangiku. Kuanggukan kepala, dan
lagi-lagi ia menarik pergelangan tanganku.

Dari jauh, kulihat Habibi suaminya sedang
menunggu dan duduk dekat sekali dengan Ilham.
Sementara aku, dengan wajah malu-malu datang
mendekati mereka. Erlina salah, semestinya tak hari
ini. Bukankah masih ada hari esok. Hari di mana aku,
bisa berpenampilan lebih baik dibanding gadis-gadis
muda itu.



"Alhamdulillah Jazakallahukhoiron, ustad.
InsyaAllah ilmu ini cukup,” kata seorang gadis
bermata bulat ke arahnya. Dan Ilham tersenyum
menjawab dengan lembut sampai tak lama beberapa
gadis itu pergi meninggalkan Habibi dengannya dan
kami yang jaraknya masih berjauhan.

Habibi, lelaki berambut hitam sedikit panjang
itu menepuk pundaknya dan berjabat tangan. Sampai
tak lama, Erlina menarik tanganku. Lalu kami
berhadapan. Lagi. Lebih dekat dari sebelumnya.
Untuk yang kedua kali. Dan napasku tersengal.
Degup jantung tak karuan. Senyum dan wajah Ilham
ternyata begitu paripurna. Wajahnya manis, kulitnya
sawo matang. Diamnya saja terlihat tersenyum,
apalagi jika dia tersenyum. Kutarik napas dalam-
dalam sampai Habibi akhirnya membuka suara.

"Afwan, Ustad. Kita kedatangan tamu baru
hari ini. Sahabat istri ana."

"MasyaAllah.  Assalamualaikum, mba,"
ucapnya dengan menyatukan dua tangan ke arahku.
Tersenyum.

"Namanya siapa?" tanyanya dan aku tak
berani menatap matanya.

"Seyra Ustad."”



"MasyaAllah. Semoga seterusnya bisa lancar
ya Mba."

"InsyaAllah,” jawabku ragu. Dan dari
pantulan pintu kaca yang berada persis di hadapanku.
Lelaki itu tersenyum. Membuat nadiku berdenyut
merdu. Indah. Tapi tak tahu sampai kapan.

"Tapi maaf ustad. Pakaian saya belum rapih
.., lirihku memberanikan diri. Dan senyuman lebar
terlihat lagi di wajahnya.

"Kenapa harus minta maaf pada saya?"
tanyanya mendelik dan membuatku gugup. Hingga
tak lama senyuman lebar itu terlihat di wajahnya.
Kutarik napas dalam-dalam kemudian tersenyum
tipis.

"MasyaAllah! Bukankah satu petunjuk sudah
mampir di pikiran mba. Rumah Allah, ini terbuka
untuk siapapun. Asal sopan dan berniat untuk
mendapatkan ilmu juga beribadah semua boleh
masuk. Pakaian rapi itu sesungguhnya perintah Allah
mba. Bukan saya. Semoga, apa yang Allah
tampakkan dan apa yang keluar dari mulut saya atas
kehendak Allah bisa membantu mba, menentukan
pilihan."”

"Pilihan?" tanyaku semakin tertarik ke
dalamnya.



"Ya. Pilihan untuk lebih dekat atau belum.
Pilihan untuk bisa melindungi diri, melindungi Ayah,
juga calon suami mba kelak. Tiada yang memaksa
seorang wanita untuk berhijab. Hanya perintah Allah
yang tertulis di firman-Nya. Tapi, lagi-lagi pilihan itu
berada di mba. Bukan saya," ucapnya lugas membuat
mataku berkaca-kaca. Napasku tersengal, ketika
sebutan Ayah keluar dari perkataannya. Aku
memang pernah mendengar, jika seorang putri bisa
menarik Ayahnya ke api neraka karena sehelai
rambut yang terbuka. Kuusap wajahku perlahan
sampai tak lama raut wajah Ilham berubah.

"MasyaAllah. Maaf mba, jika ada ucapan
saya yang menyakiti perasaan mba. Saya mohon
maaf!"

"Nggak ustad. Saya tidak marah. Tapi saya
menangisi diri saya sendiri, juga Almarhum Ayah
saya. Saya malu ...."

Erlina mengusap pundakku, dan ia ikut
menangis. la paling tahu, betapa berat hidup
keluargaku saat ditinggalkan seorang Ayah.

Sejak itu setelah lulus kuliah. Waktu dan
hidupku habis untuk menafkahi Ibu dan ketiga
adikku. Semua harus melanjutkan sekolah. Roda
harus terus berputar dan begitu banyak alasan yang
masih kupakai untuk tidak berhijab. Satu-satunya



adalah pekerjaan. Tak bisa dipungkiri, klien masih
nyaman dengan wanita yang tak berhijab. Karirku
pun melesat tajam tanpa hijab. Itu yang kuyakini.

Dan hari ini, jiwaku bagai ombak terombang
ambing. Membayangkan Ayahku bisa saja kesakitan
di sana karena aku. Sesenggukan aku menangis,
sampai hari itu tak sanggup lagi berhadapan dengan
lelaki yang kuharap bisa menjadi Imamku.

"Saya pamit dulu Ustad,” kataku seraya
bangkit dan menyatukan dua telapak tangan
kemudian beringsut mundur. Air mata itu tumbang
dan rasanya tak wajar jika aku menangis di
hadapannya.

***k

Di ruangan sempit apartmentku. Aku
terdiam. Merenung. Memikirkan beberapa kata dari
lelaki yang baru saja menyihir hatiku dengan setiap
ucapannya. Kuraih telepon, dan menghubungi Ibu.

"Nduk."

"Bu, adik-adik bagaimana?"



"Semua baik Nduk. Berhentilah bekerja Ra.
Fokus dengan dirimu sendiri,” lirih Ibu sesenggukan
di ujung telepon. Kuusap wajahku dengan kasar, dan
menarik napas menahan isak agar tak terdengar
olehnya.

"Ra, Safira sudah menikah. Dan bulan depan
Mayra akan dilamar. Ibu memikirkan kamu Nak ...."

"Seyra? Seyra kenapa Bu?"

"lbu merasa kita tak adil dengan kamu. Nduk.
Sudah saatnya kamu bahagia, bebas."

"Lalu Keynu gimana?" tanyaku mengalihkan
sedihnya.

"Keynu lelaki, dia pasti bisa. Yang penting
kamu Nak."

"lbu doakan Seyra aja ya. Oh ya Bu ... Seyra
minta maaf ya, minta maaf sama Ibu. Karena Seyra,
Bapak pasti di sana merasakan sakit."

"Kamu tuh kenapa Nduk?"
"Safira dan Mayra sudah berhijab bu. Seyra

senang. Hanya Seyra yang belum. Hanya Seyra yang
keras saat |bu memberikan nasehat."



"Allah maha tahu Nak. Ibu tahu alasanmu."

"Doakan Seyra ya Bu ... Doakan. Bismillah,
esok Seyra berhijab!™

"Alhamdulillah ... Alhamdulillah ya Allah!"
sesenggukan suara Ibu terdengar, sampai tak lama
sambungan terputus dan kuyakini ia bersujud syukur
kini. Air mataku tumbang, kuusap wajahku dan tak
mampu lagi menentang atas ketetapan yang telah
Allah gariskan. Aku wanita dan seharusnya aku
tunduk.

Kuraih ponsel kemudian menghubungi
Erlina. Kuajak dia untuk menemaniku berbelanja.
Wanita itu yang paling tahu tentangku. Kembang
kempis dadaku, merangkai aliran hidayah yang
perlahan kurasakan hangat di aliran darah.

Begitu semangat Erlina  mengantarku
berbelanja. la pilihkan beberapa gaun, tunik juga
bawahan dan hijab yang senada. Kami habiskan
waktu cukup lama di butik langganannya. Sampai tak
lama, langkah dan mata Erlina terhenti pada sebuah
toko Tas yang mengeluarkan produk limited edition.

"Ra! Limited Edition!" Katanya
bersemangat.



"Eh iya! Bagus banget warnanya!" seruku
dan Erlina tersenyum.

"Beli Ra? Ayolah gua tau, lu selalu nggak
mau kalah urusan kayak ginian!" bujuk Erlina
membuat dahiku mengernyit.

"Beli nggak?" tanyaku ragu.

"Ayo Ra! Tuh Kan ada yang liat-liat!"

"Ya udah ayo!" seruku seraya menarik tangan
Erlina dan menuju toko tas yang dimaksud. Kami
berjalan sedikit cepat sampai akhirnya tiba di sebuah
tas berwarna hijau metalik terbaru. Hanya ada satu
dengan model dan warna terkeren di ruangan itu.

"Berapa mas?" tanya seorang wanita
berambut gelombang di hadapanku.

"Empat juta dua ratus ibu."”
"Hmmp."

"Nggak ada lagi warnanya mas?" tanya
wanita lainnya.

"Hanya satu ibu. Limited edition. Kita Nggak
keluarin warna lain. Dan setelah ini habis nggak
bakal ada lagi."



"Memangnya ada berapa?" sahut wanita
lainnya.

"Dari seluruh cabang kami se Asia Tenggara
hanya ada lima bu. Dan ini yang terakhir."

"Saya mau Mas!" teriakku dan merasa
menang dalam pertandingan. Seketika wajah mereka
merengut, mengernyitkan dahi dan beringsut
meninggalkan kami. Aku menang. Dan rasa itu lega
sekali.

Di genggamanku Kini ada sebuah kepuasan
tersendiri, sebuah tas limited edition dan hanya Ada
lima orang se Asia Tenggara yang memilikinya.
Wajahku semringah begitu pun Erlina. Tapi kali ini,
senyum wanita itu berbeda. Erlina mengajakku
makan di restoran Jepang dan terus saja tersenyum
melihatku.

"Senang?" tanyanya dan aku mengangguk.
"Bahagia?"
"Apaan sih lu!" tanyaku heran seraya

memasukkan beberapa potongan daging tipis ke
dalam mulut.



"Barang berharga dan terbatas itu memang
pantas diperebutkan ya Ra ...," ucapnya lagi dan aku
mengangguk.

"Jika sama tas aja lu bisa. Kenapa sama Ilham
lu nggak bisa?" tanyanya dan membuat mataku
terhenti menatapnya dan jantungku berdegup lagi.

"Maksudnya?" tanyaku heran.

"Ra. Kita anggap Ilham itu sebuah barang.
Hanya ada satu di Bumi. Dan semua boleh berebut
untuk mendapatkannya. Kira-kira lu mau nggak?"

"Ya kalo dia mau sama gua. Kenapa nggak?"

"Bukan masalah itu Ra. Masalahnya lu mau
nggak berjuang buat dapetin dia, seperti lu dapetin
tas tadi, " katanya lagi membuat kepalaku Kini terisi
penuh dengan wajah Ilham.

Aku menarik napas, meletakkan sumpit
kemudian menatapnya.

"Oke. Semisal gua mau. Terus apa yang harus
gua lakukan? Pasang wajah cantik di depannya? Atau
apa? Semua itu tergantung dia Ser. Bukan gua. Gua
perempuan dan sudah semestinya dia yang bakal
milih. Cewe mana yang cocok buat dia!"



"Salah. Salah besar! Menurut lu Ilham itu
gimana? Layak nggak untuk diperjuangkan?"

"Ya tergantung. Kalo dari agamanya sih
layak."

"Nah! Kalo begitu rebut dia dari mata gadis-
gadis yang sempet lu khawatirin kemarin!"

"Maksudnya?"
"Lamar dia Ra!"

Uhuk! Aku tersedak dan Erlina mempukpuk
pundakku.



PART 3

LELAKI ASAL JIRAN

"Lu gila apa? Gua ini perempuan! Di mana harga diri
gua?" tanyaku ketus menatap tajam pada Erlina.
Pelan ia menggeragap jemariku. Dan menatap
wajahku dengan sorot matanya yang teduh.

"Tidak sedikit pun harga diri yang akan
runtuh dengan melamar lelaki. Bahkan Istri Baginda
Nabi pun Khadijah, memberanikan diri melamar
Nabi karena Nabi dianggapnya layak dan patut
diperjuangkan. Ra ... anggap saja ini kereta terakhir.
Setelah itu, lu boleh pasrah seperti perkataan lu
kemarin. Tapi setidaknya usaha sekali lagi boleh
kan? Demi lu, demi Ilham."

Aku diam. Menatap mata Erlina yang sama
persis dengan kemarin. Ada keyakinan di matanya.
Harapan. Impian. Dan senyuman itu seakan
memberikan ruh bagi jiwaku yang sempat
mengendur.

"Bagaimana jika gua ditolak? Lu tau kan,
berapa lama gua mengurung diri dan nggak bisa
move on setelah Egar lebih memilih Nafisa?" ucapku
dan rasa sakit itu tergerus lagi.



"Gua paham Ra. Paham, tapi kita akan
berdoa. Kita doa sama-sama. Minta Ibu lu buat doa.
Kita ikhtiar. Ra, gua merasa Ilham lelaki yang cocok
buat lu. Usianya memang jauh banget, tapi bisa jadi
dia lebih dewasa dari kita karena ilmu agamanya."

"Bagaimana jika dia cari yang lebih muda?

Dan bukankah dia bisa melamar siapapun
jika ia mau? Dia lelaki."

"Untuk itu Ra. Kenapa hal ini gua anggap
penting. Di saat semua gadis itu berharap di Lamar
sama dia. Lu yang Lamar dia."

Hening. Seperti berada dalam sebuah Garage
Sale dan Ilham memang lelaki yang layak untuk
diperjuangkan. Tiada harta yang ia suguhkan apalagi
penampilan bak model seperti mantanku terdahulu.
Tapi, ada cahaya di wajah juga setiap ucapannya
yang membuat hati ini tenang.

"Gimana Ra?"
"Gua pikirin dulu.”

"Gimana kalo keduluan orang?" tanya Erlina
lagi membuat dadaku semakin tak karuan.



"Jika gua ditolak. Gua akan menghilang Er.
Dan nggak bakal datang lagi ke kajian dia.”

"Lu boleh nggak dateng ke kajian dia. Tapi lu
nggak boleh berhenti dateng ke kajian Allah. Ra, jika
memang lu serius anggap semua ini yang tahu hanya
lu, gua, mas Habibi, dia dan Allah yang tahu. Gua
janji nggak bakal tersebar ...,” ucap Erlina
meyakinkan.

Kupejamkan mata sejenak, kemudian melihat
tas yang baru saja kubeli dan tak murah. Begitu
bahagianya aku ketika mendapatkannya. Erlina
mungkin benar, barang bagus memang layak untuk
diperjuangkan.  Kutarik  napas dalam-dalam.
Mengembuskan napas lagi. Sejenak berpikir lagi.
Membayangkan lagi wajahnya dan memejamkan
mata.

"Bismillah! lya, gua coba!"

"Alhamdulillah!" seru Erlina dengan mata
berbinar. Tak lama ia keluarkan selembar formulir
dari dalam tasnya. Ada lembar taaruf di sana. Sahabat
nakalku ini sudah menyiapkan semuanya. Biodata
juga foto yang ia ambil di media sosial semua sudah
ia siapkan. Dan tinggal kuisi.

"Er?" sapaku ragu.



"Bismillah Ra!" balasnya lagi dengan mata
berkaca-kaca.

"Bismillah!" seruku seraya mengisi lembaran
itu dengan tinta juga tetesan air mata yang tak
sengaja terjatuh di atasnya. Erlina memelukku erat.
Menggenggam tanganku dan lagi-lagi
meyakinkanku.

Entah apa yang kulakukan. Tak lagi
Kupikirkan di mana harga diri berada. Yang jelas
separuh diri ini telah terbang bersama selembar
kertas yang Erlina bawa. Napasku takkan menjadi
lega sebelum jalan yang kupilih mendapat jawaban.
Bismillah.

HH#

Seperti alunan tashih yang senantiasa
melindungi jiwa. Setiap langkahku Kkini seperti
terjaga. Terlindungi dari sekian banyak hawa panas
yang bisa saja menarik kukembali ke dalamnya.

Ini adalah hari pertamaku mengenakan hijab.
Sungguh, ini bukan karena dia. Lelaki yang sudah
menyihir hatiku. Sungguh, pun ini bukan sekedar



hasrat menggebu. Niat ini sudah lama. Hanya
waktunya saja belum pas. Dan ucapan penyihir itu
laksana meteor yang berdentum keras ke bumi.
Pecah. Seperti itu jiwaku ketika mendengar
ucapannya. Yakin dan rasa syukur kepada-Nya yang
membuatku kuat.

Hijabku belum sempurna. Tak serapih Erlina
atau para gadis yang siang itu berkumpul di majelis.
Hijabku masih sekedar menutupi kepala sampai
leher, tuntutan pekerjaan. Karena pekerjaan di
bidang advertising menuntut diriku untuk tampil
paripurna. Tampil modis. Dan menarik. Tak bisa
dipungkiri, selain kemampuan komunikasiku yang
baik, penampilan merupakan penunjang utamanya.

Kumelangkah menuju ruangan kerja. Semua
mata tertuju padaku. Wajahku memerah. Bagus kata
mereka. Ada yang berkata  MasyaAllah.
Alhamdulillah. Dan banyak lagi. Senyumku
mengembang saat masuk ke dalam ruangan.
Secangkir kopi yang mengepulkan uap panas sudah
terlihat di ruangan kerjaku. Aku duduk, menyeruput
sedikit dan berucap syukur.

Tak lama ponselku bergetar. Erlina. Wanita
itu pasti ingin memberikan kabar tentang lamaranku
kepada lelaki yang sudah menyihir hatiku. Jemariku
bermain, tersenyum. Sebut saja lelaki itu penyihir
yang sudah mencuri hatiku diam-diam.



"Assalamualaikum Er."
"Waalaikumsalam, Ra."
"Ya, Er?"

"Ra. Ustad Ilham pergi ke luar kota. Untuk
satu bulan ... jadi belum kusampaikan, " katanya dan
aku berdecak syukur. Setidaknya aku tak perlu was
was menunggu jawabannya.

"Ooh."

"Tapi, insyaallah. Mas Habibi bakal kasih tau
ke dia via telepon kok Ra."

"Oh nggak usah Er. Aku nggak mau terkesan
memaksa. Please ... dibuat mengalir aja. Kalo
memang jodoh, nggak bakal ke mana juga kan?"

"lya sih Ra. Kenapa gua yang nggak sabaran
ya," katanya membuat diri ini menyeringai.

Bukankah jodoh itu sudah terangkai indah
seperti sebucket bunga? Indah dan terjaga? Jika
memang aku digariskan berjodoh. Allah pasti
memudahkannya. Jika tidak pun tak mengapa.
Biarkan saja seperti bisikan, seperti rinai hujan. Tak
perlu diburu-buru. Karena kuyakin jika Allah sudah



menempatkan pada posisi itu, lelaki itu akan datang
dengan sendirinya.

Kutarik napas panjang. Sampai tak lama
sekretaris masuk ke dalam ruangan memberitahu
tamuku dari Negeri Jiran sudah datang. Seorang
pemilik perusahaan berlian.Lelaki yang selama ini
selalu mengirimkan staff nya untuk datang dan
menghadiri rapat.

Sudah lama perusahaannya bekerja sama
dengan perusahaanku. Dan kali ini sungguh suatu
kehormatan besar, ia bisa datang. Langkahku pasti,
dengan hijab yang senada dan gaun tunik polos juga
cardigan dan celana kulot. Kubuka pintu ruangan
rapat, dan sinar matahari menyilaukan pandangan
mataku ke arah lelaki yang kini duduk di seberang.
Seorang lelaki berambut coklat dengan senyum yang
begitu manis. Jas hitam yang dikenakannya sangat
pas dan sesuai dengan tubuhnya yang sedikit
jangkung. Di sebelahnya ada lelaki paruh baya
pemilik perusahaan tempatku bekerja. Handoko
namanya. Dan lelaki asal Jiran itu kini melangkah ke
arahku mengulurkan tangan. Aku diam. Ada benteng
besar ketika lengan panjang dan hijab menutupi
tubuhku. Tak sekedar raga yang tertutup rasa malu,
juga harga diri pun tertarik ke dalamnya.

"Seyra!" seru Handoko dengan mata sedikit
berdelik. Kutarik napas panjang dan berucap.



"Maaf...," balasku seraya menyatukan dua
telapak tangan dan menunduk ke arahnya.

"Cantik!" Sungguh di luar dugaan. Kata
pertama yang keluar dari mulutnya dan aku merasa
sungkan.

"Perkenalkan saya Seyra, Pak. Saya yang
akan membantu Bapak di sini."

"Terima kasih Seyra. Saya Ben Hazaqg.
Panggil saja Ben."

Aku mengangguk dan dia tersenyum
setelahnya kami duduk dan melanjutkan percakapan.
Dari data yang kuterima lelaki bermata bening itu
bisa berbahasa Indonesia dengan baik. Dari postur
tubuh dan wajah, terlihat seumuran denganku atau
lebih. Wajahnya putih, bibirnya merona kemerahan,
dengan hidung yang mancung dan rambut yang
sedikit kecoklatan. Paripurna.

"Silahkan duduk Pak. Terima kasih atas
kepercayaannya. Kami siap bekerja untuk
perusahaan Bapak."

"Terima kasih,"” jawabnya lagi. la meraih
cangkir di hadapan dan lagi tersenyum padaku. Aku
menunduk.



"Jadi iklan seperti apa yang Bapak inginkan?"
"Seperti anda!"

"Hah!" Mataku terbelalak dan menatapnya.
Sekejap kemudian Handoko dan dirinya tertawa.
Tawanya lepas sampai lelaki bermata bening itu
terbatuk. Jujur saja, ini bukan pertama kalinya aku
digoda oleh pejabat tinggi perusahaan saat rapat. Ini
sudah kesekian kali. Namun, kali ini berbeda. Sosok
lelaki itu terlihat lugu dan sopan. Rasanya begitu
aneh jika dia menggoda hanya untuk sekedar
memuaskan nafsu.

"Matamu jika mendelik seperti itu. Sangat
cantik. Itu yang kuinginkan."

Lagi. Mungkin dirinya sudah terbiasa
mengeluarkan kata-kata manis untuk perempuan.
Kutarik napas panjang dan lelaki itu justru
tersenyum. Sinaran cahaya dari luar membuat
wajahnya semakin terpancar. Sulit bagiku menebak
sifat dan karakternya.

"Terima kasih Pak. Bisa kita lanjut, saja?"

"Loh! Memangnya kita belum mulai?"
tanyanya lagi dan masih tersenyum. Matanya tak
henti menatap bola mataku, sampai akhirnya aku
menunduk dan salah tingkah dibuatnya.



"Santai saja Seyra. Maafkan karyawan kami
ini Pak Ben," ucap Handoko membuatku merasa
bersalah. Jujur saja, mungkin ini Karena efek hijab
yang kukenakan. Biasanya tidak seperti ini. Biasanya
aku justru melebur ke dalam candaan antar client
seperti ini. Tapi, hari ini berbeda. Tak ingin lagi aku
bermain dengan sebuah kebiasaan yang bisa
membuatku terluka. Penyihir hatiku berkata jika
hijab bisa melindungi aku, ayahku, juga calon
suamiku kelak. Dan bukankah aurat tak sekedar raga,
melainkan juga sikap dan jiwa?

"Tidak apa-apa. Saya justru senang dan
semakin tertarik. Jadi begini, Nona Seyra. Saya ingin
membuat sebuah iklan yang tak biasa. Lebih ke pesan
moral, jika orang seperti anda ini yang lebih berharga
dibandingkan berlian yang ingin saya jual. Wanita
seperti anda ini yang nilainya begitu tinggi dibanding
berlian. Seperti anda ketika pertama kali masuk, sinar
terpancar dari wajah anda. Seperti itu. Saya ingin
membuat sebuah pesan. Di mana semua orang bisa
menghargai seseorang yang dicintai melebihi berlian
sekali pun. Mengerti? " tanyanya dan aku mulai
paham. Kali ini aku berani menatapnya, ia tersenyum
ke arahku dan pikiran buruk tentangnya terbang
seiring dengan tujuan baiknya.

"Sangat bisa Pak. Saya paham sekali
maksudnya."



"Panggil saja Ben. Nama saya Ben Hazag!
Panggil saja saya nama itu," katanya lagi membuatku
tergugu-gugu.

"Maaf Pak. Saya takut tidak sopan. Izinkan
saya memanggil nama Bapak saja."”

"Oke kalo begitu!" katanya lagi seraya
bangkit.

"Pak Handoko. Saya dan Seyra bisa
melanjutkan rapatnya di tempat lain?"lanjutnya.

"Oh tentu Pak Ben."

"Tunggu-tunggu Pak. Kenapa ya?" tanyaku
heran.

"Tempat ini terlalu kaku. Saya butuh ruangan
yang hangat ada keceriaan di sana, ada keindahan
agar bisa menciptakan apa yang ingin saya tuangkan
di iklan tersebut. Bagaimana, kamu tak keberatan
kan?" katanya dan lagi-lagi membuatku tergugu.

"Tentu tidak, Pak. Biar saya bersiap dulu."

Aku pamit, kembali ke ruangan untuk
mengambil tas. Setelahnya kembali lagi ke luar dan
lelaki itu dengan gagahnya telah menungguku di
depan lift. Tersenyum.



Di ruangan sempit itu aku diam. Jujur saja
dadaku kembang kempis bisa berdiri bersama
seorang pemilik perusahaan ternama asal Jiran
Malaysia. Lelaki itu diam-diam mencuri-curi
pandang dalam pantulan pintu lift. Aku terusik.



PART 4
KARENA DIA

"Hadiah dari kami, kenapa selalu anda tolak?" ucap
Ben di dalam Lift membuat aku gelagapan. Staff
kantornya memang pernah  beberapa  Kkali
memberikan aku satu set berlian atas pekerjaanku.
Dan aku menolak. Kukatakan pada mereka jika aku
sudah menerima hak dari kantor dan semuanya sudah
cukup untuk aku membiayai adik juga Ibu. Menerima
pemberian mereka hanya bisa menjatuhkan nilai
jualku kepada orang. Bisa disebut gratifikasi atau
bisa saja menurunkan harga diri.

"Saya tidak menolak Pak. Tapi saya
kembalikan lagi dan meminta untuk diserahkan
kepada yang membutuhkan."

Dia diam. Hanya tersenyum. Dan senyuman
lelaki itu semakin lebar. Tak lama pintu lift
berdenting. Ruangan lobby yang penuh dengan para
eksekutif muda berlalu lalang di depan kami. Kami
lewati sampai tak lama sebuah mobil Alphard
keluaran terbaru terparkir di depan dan seorang supir
membukakan pintu untuk kami.

Pintu tertutup dan kami duduk bersebelahan.



"Jalan, Pak," ucapnya.

Mobil melaju ke tempat yang ia inginkan.
Entah ke mana. Namun, yang jelas mobil melaju
menuju Selatan Jakarta. Jalan-jalan sedikit macet dan
dia tak henti mengusikku dengan sorot matanya yang
teduh.

"Permen?" tanyanya seraya menyodorkan
toples dengan tutup emas di atasnya.

"Terima kasih Pak,” kataku seraya
mengambil sebutir permen agar tak terlihat gugup.

Setelahnya ia menyeringai, tersenyum tipis
dan wajahnya semakin terlihat manis.

"Kenapa belum menikah?"

Uhuk! Aku tersedak. Kali ini tak main-main.
Hatiku menjerit bertanya, bagaimana dirinya bisa
tahu aku belum menikah. Kutatap dirinya dan lelaki
itu gelagapan membukakan tutup botol minuman dan
diberikan padaku.

"Bapak ... tahu dari mana?" tanyaku, merasa
terusik. Ragaku gemetar dan begitu saja ubun-
ubunku terasa hangat melihat ekspresinya yang
masih tersenyum menatapku.



"Dari staffku. Bukankah kalian bertemu
sebulan sekali? Dia sering bercerita tentang dirimu.
Aku penasaran, makanya aku datang hari ini."

Mulutku terbungkam sudah. Apa yang dia
inginkan. Apakah ini yang dikatakan sebuah
petunjuk? Siapa dia? Apa arti senyumannya?
Mengapa begitu saja hati ini seperti rintik hujan yang
ingin mengempaskan rasa ingin tahu yang cukup
besar.

"Maksud Bapak?"

Dia diam. Menoleh tapi masih tersenyum.
Pertanyaanku tak dijawabnya, ia buka sedikit gorden
kecil di jendela pintu mobilnya dan menatap ke arah
luar.

Sampai tak lama. Mobil menepi di sebuah
yayasan panti asuhan di daerah Bogor Jawa Barat.
Plank yang terbuat dari kayu itu tertancap persis di
depan halaman bertuliskan. [RUMAH YATIM AN-
NAHL] Lelaki itu turun seraya membenarkan
kancing jas dan seketika anak-anak berlarian ke
arahnya. Beberapa pengurus Yayasan mendekatinya
dan meraih punggung tangannya untuk dikecup. Aku
tertegun. Menatap lelaki itu yang kemudian
menyejajarkan tubuhnya dengan tubuh anak-anak
membuatku sulit kembali mengartikan dirinya.



"Silahkan Bu. Alhamdulillah akhirnya tahun
ini, Pak Ben sudah bawa istri,” ucap salah seorang
wanita berbadan tambun.

"Bukan bu. Bukan, saya bukan istrinya Pak
Ben!" sanggahku dan lelaki itu tersenyum lagi.

"Bukan bu. Tapi segera,” ledeknya seraya
mengerlingkan sebelah mata ke arahku.

Mataku mendelik lagi. Terheran lagi dengan
maksudnya. Napasku mulai tak karuan. Belum
pernah hati ini dibuat terombang-ambing seperti ini.
Rasa ini sama dengan sebuah rasa ketika SMA dulu,
saat ada seorang lelaki yang mengatakan aku spesial.

" Maksud Bapak, apa?" rutukku dan ia
mendekat dan berbisik.

"Doakan saja. Aku belum menikah kamu
juga, kita sama-sama kesepian!" ucapnya tak karuan
kemudian dia berlalu bermain lagi dengan beberapa
anak-anak di sana. Membuat hati ini sekejap berdesir
melihat perhatiannya.

"Di tempat inilah aku leburkan hadiahmu.
Jadi ada andilmu juga di sini," katanya seraya
melempar bola ke arah anak-anak.

"Maksud Bapak?"



"Bukankah kamu minta kepada staff saya
untuk memberikan hadiahmu kepada yang
membutuhkan? Ya di sini."”

Aku tersenyum. Menarik napas lega.
Perlahan kami berjalan ke arah kursi taman. Dia
duduk di hadapanku dan kami saling bersitatap
seraya melihat beberapa anak-anak yang berlarian
bermain di halaman.

"Sejujurnya. Saya tak memiliki banyak
kenalan di Indonesia. Tapi saya sedang
membutuhkan seseorang untuk membantu saya."”

"Membantu apa?"

"Setelah mendengar profilmu dari staffku.
Saya yakin kamu orang yang tepat."

"Orang yang tepat untuk apa?"

"Ada 30 yayasan yang kami miliki di
Indonesia. Dan beberapa persen hasil penjualan
kami. Memang kami infakkan untuk mereka. Hanya
saja sayangnya, saya belum sekali pun mendapatkan
orang yang jujur untuk menangani dan mengurus
semua ini. Saya sedang mencari seseorang. "

"Jadi maksud Bapak, saya?"



"lya."
"Maaf Pak. Sepertinya saya tidak bisa.”

"Ayolah Seyra. Saya tahu kamu suka anak-
anak. Saya juga tahu kamu suka menyumbangkan
sebagian rezekimu. Ayolah. Bukankah ini juga bisa
menambah pahala?" katanya lagi membuatku
tergugu. Kupandangi wajahnya dan sepertinya aku
baru saja tercebur dalam lubang rasa yang salah.
Pengusaha besar sepertinya mana mungkin
menyelidikiku untuk kebutuhan pribadinya. Tuturan
cintaitu pun tak terukir di matanya. Jadi prasangkaku
salah.

"Apa yang bisa saya bantu Pak?"

"Iklan yang akan kita buat nanti. Adalah iklan
yang akan menunjukkan mereka. Aku ingin iklan itu
menunjukan bahwa mereka lebih berharga dari
sebongkah berlian. Ini adalah program amal yang
biasa kami lakukan setahun sekali. Makanya saya
ingin  menangani langsung. Untuk itu saya
membutuhkan seseorang yang bisa membantu saya
untuk mewujudkan impian mereka."

" Tapi ... maaf Pak. Sejujurnya saya, sedang
ingin mengurangi jam kerja saya. Ini permintaan Ibu



saya. Saya ingin sekali membantu, tapi pekerjaan
saya sudah banyak sekali di kantor. "

"Saya tahu! Kamu fokus saja mencari jodoh
...," katanya dan aku tertegun. Menatapnya diam dan
sekejap ia tertawa.

"Apa ini sebuah lelucon?" tanyaku dan dia
diam. Menarik napas. Aku bangkit, dan sedikitnya
merasa tersinggung dengan sikapnya. Sedang ia
mengekor mengikuti.

"Maaf! Maaf Seyra!"

"Bapak ini sebenarnya siapa? Dan kenapa
masalah pribadi saya, bapak anggap sebagai
lelucon?"

"Saya tidak ada maksud. Sungguh. Maafkan
saya, saya sungguh - sungguh. Maafkan saya Seyra."

"Jika Bapak pikir. Bapak bisa menghina saya
dengan cara yang lembut seperti ini. Bapak salah,
saya memang hanya seorang pekerja Pak. Tapi saya
juga seorang wanita! Tolong Bapak hargai itu."”

"Tunggu Seyra!" Langkahku terhenti. Nada
suara lelaki itu pun kini berubah. Lebih tebal dan
sedikit dewasa, tidak ada tawa dan cengengsan
seperti sebelumnya.



"Justru, karena aku tahu benar siapa dirimu.
Tahu benar bagaimana rasa sepi itu. Tahu benar
bagaimana merindukan seseorang. Makanya aku
berbicara seperti itu. Maafkan aku jika aku salah.
Seyra ... aku sungguh-sungguh membutuhkan
seorang teman yang bisa kupercaya. Aku mohon ....

"Saya rasa perbincangan kita cukup masalah
pekerjaan saja Pak," kataku dengan raut wajah datar.
Sedikit mengubah arah mata hati karena sikapnya. la
mengangguk dan menarik kursi agar aku duduk
kembali.

"Maaf, saya hanya bercanda. Maaf. Tapi,
pekerjaan ini tidak akan menguras tenaga dan
waktumu. Saya janji. Kamu hanya cukup memantau
kerja karyawan saya saja. Menjadi seseorang yang
bisa saya andalkan di sini. Saya ingin kamu
memastikan bahwa anak-anak itu menerima haknya.
Itu saja. Bagaimana? "

Hening. Aku masih diam dan memilih untuk
mengiyakan saja sebelum obrolan kita semakin jauh.
Dari caranya memintaku sepertinya ia tetap akan
memaksa.

"InsyaAllah saya coba Pak. "



"Terima kasih Seyra,” balasnya tersenyum
lagi.

Pertemuan singkat itu lantas berlanjut meski
melalui email. Kami tak bertemu lagi, itu adalah
pertemuan kami yang pertama dan sepertinya yang
terakhir. Entah garis tangan seperti apa yang sedang
Tuhan kehendaki padaku. Kedatangan lelaki
bernama Ben Hazaqg asal negeri Jiran itu sungguh
telah mengubah hari-hariku.

Tak lagi fokus memikirkan pekerjaan.
Waktuku Kkini habis untuk memberikan laporan aliran
dana yang kuterima darinya dan kuserahkan pada
beberapa yayasan. Iklan yang kubuat untuk
perusahaannya pun tak main-main. Melibatkan
seribu anak, dengan sutradara ternama agar iklan
yang dibuat menjadi dramatis.

Jujur saja. Ben membuatku tertegun dengan
sikapnya. Lelaki bangsawan itu tak pernah lupa dari
mana dia berasal. Dari data yang kuketahui dari
staffnya, ia sering membangun yayasan dan masjid.
Aku terkesima.

Sampai hari itu setelah  Hari-hariku
menunggu kedatangan satu purnama. Sebuah waktu
yang kubutuhkan untuk menunggu penyihir hatiku



datang dan menerima isi lamaranku. Aku dibuat
bimbang. Gamang. Lelaki asal Malaysia itu datang
lagi. Di hari ke 25 saat aku tinggal menunggu
penyihirku datang dan menerima isi lamaranku.
Namun, kali ini bukan untuk mengunjungi rapat.
Tapi khusus untuk menemuiku.

Lelaki itu dengan jas hitam dan kemeja biru
di dalamnya, menungguku cukup lama di depan
lobby. Setelah jam pulang kantor, saat pintu lift itu
berdenting dan puluhan staff berjejalan keluar
bersamaku. Lelaki itu berdiri menyambutku.

Masih dengan senyum yang sama. Dengan
aroma tubuh yang sama. Hanya model rambutnya
saja yang berbeda, kali ini rambut itu ia tarik ke
belakang dan basah. Aku tertegun menatapnya dan
dia maju melangkah mendekat.

"Bapak?"
"Ben!"

"Ya Pak Ben. Ada apa? Kapan sampai
Jakarta, kenapa tak memberikan kabar?"

"Sepertinya saya memang harus datang cepat.
Agar bunga ini tak layu,” katanya seraya
menyembulkan bunga yang ia sembunyikan di balik
tubuhnya.



"Ini apa?" tanyaku heran.
"Bunga.”

"lya, tapi untuk apa?’ tanyaku dan ia
tersenyum.

"Untukmu," katanya tersenyum tipis dan aku
gelagapan. Napasku perlahan melambat dan jiwaku
berdetak kencang.

"Maksudnya?" tanyaku mendelik dan
sepertinya pipiku sudah mulai merona. Oh Tuhan,
malaikat pun tahu, tak henti hatiku berucap lafaz
istighfar agar terhindar dari sebuah rasa yang bisa
menepiskan diriku dari rasa sakit nantinya.

"Seyra boleh kita bicara?" tanyanya dan aku
mengangguk. la tersenyum dan tak lama berjalan di
depanku. Aku mengekor di balik tubuhnya, dan tak
lama ia membantu membukakan pintu mobil dan kali
ini dengan mobil yang berbeda. BMW terbaru. Aku

gugup.

"Ke tempat yang tadi, Pak," katanya pada
supir dan aku semakin dibuatnya tak karuan.

Tak banyak bicara. Mobil melaju ke arah
Cilandak dan tak lama melipir di sebuah restoran



Jepang. Dengan sambutan yang dibuat-buat pelayan
dengan budaya Jepang kami di bawa mereka ke lantai
dua restoran. Tak ada satu pun pengunjung di lantai
itu. Hanya ada satu meja dengan lilin dan bunga di
atasnya. Semilir angin dari arah balkon
mendetumkan lonceng besi yang tergantung di
beberapa titik ada tanaman sakura palsu juga ukiran
huruf kanji. Aku terkesima.

Napasku perlahan mulai tersengal, berat aku
menelan saliva. Sampai akhirnya kami berdua duduk
dan saling berhadapan. Aku menunduk dan dia
tersenyum.

"Sebenarnya ada apa Pak, kenapa saya di
bawa ke tempat ini?" tanyaku gugup.

"Makanan jepang, dua orang adik, satu orang
Ibu. Saya tahu semua tentangmu,” ucapnya lagi
membuat mataku berbinar memandangnya. Aku
terheran. Sedikit merasa takut, tapi ingin tahu.

"Bapak siapa?"

"Ben Hazaq."

"Maksud saya, kenapa bapak bisa
mengetahui kehidupan saya?"



"Belum lama. Baru-baru ini saja. Semua
karena penolakanmu terhadap hadiah saya. Juga
hijabmu."

"Hijab?"
"Ya. Hijab."
"Maksud Bapak?"

la tersenyum kemudian menatap mataku
lamat-lamat. Hening. Tak satu pun yang
mengganggu. Sesekali suara lonceng besi tertiup
angin membuat napasku kian tak beraturan. Lelaki di
hadapan ku sungguh paripurna. Senyumnya,
wajahnya, lalu aku?

"Seyra, aku pernah mengatakan pada seluruh
staffku. Jika suatu hari wanita sombong itu berhijab
aku akan datang untuk melamarnya!"

"Wanita sombong?"
"lya. Wanita yang tak henti-henti menolak
pemberianku. Kamu! " Kkatanya berseru, hingga

membuat air mataku terjatuh.

Sesenggukan aku menangis. Mengingat
kembali setiap rentetan misteri yang Tuhan berikan.



Tuhan, siapakah lelaki bernama Ilham yang
kaudatangkan beberapa hari yang lalu. Malaikatkah
dia? Hijab yang kaudatangkan semata-mata tak
sekedar menjadi pelindungku di akhirat melainkan
penolongku. Garis tanganku sudah berada di depan
mata, lututku lemas, ragaku bagai tak bertulang.
Sesenggukan aku menarik napas, sampai tak lama
lelaki itu memberikan tisue dan ikut menangis.



PART 5

PROPOSAL

Sunyi dan keheningan itu kurasakan, ketika lelaki itu
terus diam menatap air mataku. Tak ada yang bisa
kulakukan. Ini bukan air mata pura-pura. Bukan juga
air mata penikmat rindu. Ini adalah air mata syukur
yang begitu saja menggetarkan hati sampai menuju
ruang sempit di panca indra.

Pernyataan Ben dengan semua kebetulan
yang ada. Sungguh membuatku menuju pada sebuah
kesimpulan, bahwa lelaki ini bukan lelaki yang akan
datang kemudian pergi. Lelaki ini bukan sekedar
penikmat keindahan semata.

Sesekali kami bersitatap, matanya berkaca-
kaca. Ada ruang di netra itu untuk bayanganku. Jelas.
Air mataku menetes lagi, dan ia memberikan tissue
lagi. Seterusnya seperti itu.

"Maaf, Pak."

"Tak apa-apa. Nangis saja."

"Saya ke toilet dulu, Pak. Permisi,” kataku
seraya bangkit.



"Jika ingin tak terlihat buruk di hadapanku.
Lebih baik tidak usah ke toilet. Keadaan apapun
dirimu. Kamu tetap indah, Seyra. Seperti berlian,"
katanya membuat napasku semakin tak karuan.
Kutinggalkan rayuannya kemudian pergi menuju
toilet. Mengusap wajahku di sana dengan kucuran air
yang begitu sejuk menerpa wajah.

Kuusap lagi dan lagi, kemudian melihat
wajahku di cermin. "Seyral Bagaimana dia bisa
menyukaimu? Mengapa Allah sebaik ini? Apa dia
jodohku?" tanyaku pada diri sendiri. Seraya
menebak-nebak garis takdir yang sedang merasuk ke
jiwa laksana butiran peluru yang menyerang
kesendirianku. Rasa ini sungguh bergejolak.

Kuusap lagi wajahku, kemudian keluar dan
lelaki itu sedang menungguku dengan makanan yang
sudah tersaji di meja. la tersenyum, bangkit dan
menarik kursi untukku.

"Makan?" tanyanya dan aku menggeleng.
"Kenapa?"

"Karena saya masih tidak paham dengan
maksud Bapak. Semua ini, pernyataan Bapak ini?
Pak, saya masih terjaga dan begitu merindukan nada-
nada pernikahan. Tolong jangan permainkan saya
seperti ini ...," lirihku bertanya.



"Saya mengatakan yang sebenarnya. Saya
tidak mempermainkanmu. Apa Kamu butuh cincin,
saya pun sudah siapkan,” katanya lagi mengguncang
jiwa, ia merogoh saku jasnya dan kotak beludru
berwarna hitam kini di tangannya. Aku tertegun.

"Ahhhh! Jadi gagal kan!"
"Gagal? Gagal apanya?" tanyaku ragu.

"Ya gagal. Karena keraguanmu. Moment
romantis ini  jadi hancur. Harusnya aku
mengeluarkan cincin ini dengan adegan romantis,”
katanya lagi seraya tersenyum tipis.

Lelaki di hadapanku memang sungguh sulit
ditebak. Jiwa humoris tergambar jelas di
karakternya. Membuatku sulit menentang sikapnya.
Dan Kini ia hanya tersenyum seraya membuka kotak
cincin. Ada cincin berlian dengan permata rubi di
tengahnya. Indah. Sangat indah. Rasanya seperti
terjun ke dalam dunia lain. Dunia khayalan.

"Masih diam lagi? Jadi ... kapan kita akan
menikah?" tanyanya membuat hati ini membeku.
Tanganku gematar tak mampu menjawab.

"Tidak ... tidak bisa Pak, maaf."



la diam. Diletakkan kotak cincinnya, lalu
melipat kedua tangan dan menatap mataku tajam.

"Nona Seyra Citra Ayunindya yang
terhormat. Saya tidak suka ditolak. Jadi jangan sia-
siakan kesempatan ini," katanya dengan serius, sorot
matanya berubah tajam dan tiada lagi senyuman di
wajahnya.

"Bukan, bukan itu maksud saya. Saya butuh
waktu, untuk ...."

"Berpikir?"

"Ya."

"Kenapa?"

"Karena ...."

"Karena Kamu sudah melamar seorang pria?"

"Bagaimana Bapak bisa tahu?"

"Saya tahu semua tentangmu. Dan alasan itu
pula yang membuat saya mempercepat lamaran ini,"

jawabnya tenang.

"Bapak mengikuti saya?"



"Ya."
"Maksud Bapak apa?"

la tarik napas. Kali ini lebih panjang dan
menatapku lamat-lamat.

"Karena saya tertarik dengan Kamu. Apa
saya butuh jelaskan lagi?" ucapnya dan membuatku
gamang.

"Sejak kapan?"

"Sejak Kamu menolak pemberian saya."

"Yang mana?"

"Project kerajaan Brunai. Ide brilliant Kamu
telah membuat kami menang tender di sana. Dan aku
memberikan perhiasan berkotak biru lalu Kamu
tolak."”

"Tapi, kenapa?"

"Sudahlah, Seyra. Saya sangat lapar. Jawab
saja, Kamu mau atau tidak?"

"Saya membutuhkan waktu, Pak. Maaf ...,"
lirihku dan ia diam. Tak suka ditolak seperti itu



katanya. Lelaki itu mengembuskan napas sejenak
dan melihat mataku lagi.

"Besok malam aku akan terbang ke Paris.
Kemudian melanjutkan pekerjaan lagi ke Swedia dan
Rusia. Kurang lebih satu bulan saya berada di Eropa.
Saya pikir, Kamu bisa menjawab semua ini dengan
cepat. Seyra bukankah kita itu seperti simbiosis
mutualisme? Saling membutuhkan? Seyra ... Saya
lelaki yang begitu percaya dengan sebuah kebetulan.
Jika kamu tidak menjawab sebelum kepergian saya
besok. Saya anggap kita tak berjodoh,” katanya lagi,
membuatku ragu. Tapi tidak, setidaknya aku masih
punya waktu sampai esok sebelum ia berangkat.

Kebetulan memang. Lelaki penyihir yang
awalnya menggetarkan hati mendadak menghilang
ketika aku mengajukan keinginanku untuk
dinikahinya. Kebetulan hijabku yang begitu saja,
sampai membuat lelaki seperti Ben Hazaq
meminangku. Aku diam, sampai kepala Ben
mendekat dan menatapku lagi.

"Bagaimana?" tanyanya. Kupejamkan mata
dan menarik napas, lalu menatapnya. "Maaf Pak,
saya butuh waktu. Saya ingin meminta pendapat
Allah, lbu saya dan semua orang yang menyayangi
saya. Saya butuh waktu."

"OK!" katanya seraya beringsut mundur, ia
benarkah kancing jasnya dan bangkit.



"Kalo begitu, makan malam ini kita tunda
saja. Tadinya saya pikir Kamu akan menerima
langsung pinanganku. Ternyata Kamu masih wanita
sombong yang kukenal. Ya sudah."

"Maafkan saya, Pak." la melangkah, kembali
ke luar restoran dengan melepaskan salam dengan
tangannya dari belakang, sambill berkata, "tidak apa-
apal!”

Lalu ketika aku menyusulnya dari belakang,
ia sudah berdiri di depan lobby menunggu. Tanpa
menoleh, mobil mewahnya pun sudah terparkir di
depan seperti menunggu kedatanganku.

"Saya antar Kamu."

"Tidak usah, Pak. Saya naik taksi saja,"
jawabku. Dan ia mengangguk, tak memaksa seperti
sebelumnya.

"OKI" serunya seraya masuk ke dalam mobil
sedan hitam eropa keluaran terbaru miliknya
kemudian pergi meninggalkanku. Sendiri.

Kupandangi ujung mobil yang perlahan
mengecil dari pandangan. Serasa tidak pantas untuk
bisa menempati mobil semewah itu. Melihat ada
sebuah sisi yang tak mampu bisa masuk dalam hati.
Kearoganannya.



Tapi, mungkin. Ben memang terbiasa tidak
ditolak. Kekayaan, tampang dan semuanya ia miliki.
Wajar saja jika dia kecewa seperti itu. Kutarik napas
dalam-dalam sampai tak lama naik ke dalam taksi.

Sepanjang perjalanan. Entah  mengapa
lamunanku masih saja tertuju pada lelaki berwajah
teduh yang kini entah di mana. Lelaki yang telah
menyihirku dengan kalimah-kalimah Allah, begitu
cepat kalimah itu menembus hati. Berbeda dengan
Ben yang sungguh memiliki kata manis untuk
merayu. Oh Allah. Aku gamang.

*k*k

Malam telah datang. Ada rindu yang
kurasakan. Tapi entah untuk siapa. Setiap
kupejamkan mata, tiada satu pun wajah yang terukir
di sana. Aku belum mencinta. Ilham atau Ben belum
bisa kusimpulkan.

Waktu sudah semakin malam. Pukul
sembilan malam, belum juga kumampu membuat
sebuah putusan. Mengapa ragu meminta Erlina untuk
membatalkan lembar ta’arufku untuk Ilham? Tapi,



mengapa juga ragu untuk mengulur waktu menerima
pinangan Ben.

Ting! Bel pintu berdering. Hari sudah malam.
Siapa?

Aku berjalan ke depan. Melihat pada lubang
kecil di pintu. Dan dia sahabatku. Atika. Buru-buru
kubuka pintu dan melihat wanita itu menangis
sesenggukan di depan pintu.

"Atika?"

"Seyra!l" serunya seraya memeluk. "Malam
ini gue boleh ya, bobo di sini."

"Bertengkar lagi?" la mengangguk.

Kubuatkan wanita itu secangkir coklat panas,
dan kami duduk bersama di depan TV. Mata Atika
bengkak, dan sepertinya ada banyak yang ingin ia
ceritakan. Ini adalah kesekian kalinya ia datang.
Agnes dan Marisa pun sama. Jika ada masalah
dengan suaminya. Mereka pasti akan datang ke
tempatku dibanding rumah orang tua mereka. Hanya
Erlina. Sahabat berhijabku yang sampai saat ini
belum pernah menginap setelah ia menikah.

"Kenapa lagi?" tanyaku seraya mengusap
pundaknya.



"Biasalah, Er. Mas Ogi ituloh. Lu tau kan dia
kalo kerja keluar kota terus. Mau gue tuh ya, pas dia
di rumah. Dia ajak jalan-jalan keluarganya kek. Ini
nggak. Malah asik dengan hobby nya. Dar der dor,
koleksi senapan nggak jelas. Lu tau kan mahal banget
itu harga senapannya? Dia tuh nggak pernah
dengerin gue tau nggak. Kadang gue mikir pengen
pisah aja, kebayang dia ngasih nafkah gue ngepas
mulu! Nyalon aja kalo nggak dapet voucher dari lu.
Pasti gue nggak bisa. Tapi dia, beli senapan lagi, beli
lagi ...," serunya membuatku berpikir sejenak.

Atika terus nerocos membicarakan biduk
rumah tangganya, sedang aku hanya diam. Aku
bukan Erlina yang bisa memberikan nasehat. Aku
hanya bisa mendengar, dan memasukkannya ke
dalam pikiran. Tapi, malam ini aku akan coba. Jujur
saja, kadang mendengarkan kisah rumah tangga
mereka lah yang secara tak sadar membuatku takut
untuk berumah tangga.

Atika dengan kisah suaminya yang pelit.
Marisa dengan kisah suaminya yang pernah berlaku
kasar, sampai memukul, dan Agnes yang selalu ribut
dengan suami karena tak pernah sejalan pemikiran
jika berbicara tentang keluarga mertuanya.

Hanya Erlina yang selalu tenang. Wanita itu
tak pernah sedikit pun mengisahkan hitam dalam
rumah tangganya. Mas Habibi suami Erlina yang
kukenal adalah lelaki yang begitu taat pada



Tuhannya. Hampir setiap kami bertemu, lelaki itu
selalu menyempatkan diri membaca mushaf. Dan
entah apa yang merasuki diri ini, sampai tak sadar
menginginkan lelaki yang sepertinya. Dan Ilham
adalah jawaban yang kuinginkan.

"Sabar ya, Tik. Kasihan anak lu, kalo lu
pisah. Setidaknya meski pas, Mas Ogi kan masih
menafkahi lu kan. Kasih fasilitas mobil, rumah,
sekolah anak-anak?"

"lya, Ra! Tapi ngepas. Lu tau kan, gue bukan
pekerja. Gue juga butuh dimanja! Pengen beli baju,
nyalon!"

"lya gue paham, tapi setidaknya lelaki itu
masih mau bertanggungjawab."

"Nggak lah, Ra! Nafkah itu kan nggak
sekedar mengerjakan yang pokok! Ra, lu belum
nikah, jadi lu nggak tau rasa gondoknya liat suami
seneng sendiri. Mainin hobinya sedang istri sama
anak dibiarin cengok aja di rumah!"

Hening. Atika benar. Aku belum menikah,
lalu bagaimana aku bisa menjelaskan padanya. Pelan
sahabatku itu memelukku."Maafin gue, ya, Ra. Gue
nggak ada maksud nyinggung lu," katanya dan aku
tenang.

"Nggak apa-apa kok. Lagian gue udah ada
yang ngelamar, Tik."



"Serius!" serunya
"lya. Tapi ...."
"Tapi apa?”

"Pikiran gue berat ke orang lain,” jawabku.
Dan Atika terus menerus mengitrogasi dengan
segudang pertanyaan sampai akhirnya dia paham.
Siapa Ben dan siapa Ilham.

"Gila lu ya, kita nggak lu anggap sahabat!
Pokoknya kata gue, lu mesti pilih Ben. Ra, lu nggak
tau bagaimana menikah itu. Menikah itu butuh uang,
butuh kebahagiaan. Kita perlu itu. Ben sudah mapan,
dia juga baik, apa yang kurang? Kalo lu bandingkan
sama Ilham ya jauh lah. Please, Ra jangan bego."

Aku diam.

"Gini aja. Bentar!" dia ambil ponsel, lalu
menghubungi Marisa, Erlina juga Agnes melalui
teleconference.

"SEYRA! DILAMAR!" teriaknya pada
sambungan itu dan aku hanya diam di sampingnya.
Dengan semangat menggebu-gebu ia jelaskan pada
sahabatku yang lainnnya. Dan benar saja, pilihan
mereka jatuh pada Ben.



"Ra, kalo gue terserah lu. Lembar ta’aruf lu,
bisa gue cabut kok. Kan belum diliat juga. Biar gue
ngomong sama Mas Habibi buat batalin surat itu.
Tapi, saran gue. Lu istikhoroh aja," tutur Erlina
menjelaskan.

"Ngapain istikhoroh?" sanggah Agnes.

"Istikhoroh itu buat dua pilihan. Lah ini,
Ilham kan belum milih dia. Bagaimana kalo ditolak?"
sambungnya.

"lya sih, intinya terserah lu Ra."

Aku diam. Tersenyum melihat betapa riang
dan bahagianya mereka. Keluargaku. Mereka pasti
sangat bahagia. Lalu, mengapa hati ini tetap saja
begitu berat pada Ilham.

"Ya udah guys, gue capek. Besok gue kabarin
ya," kataku mengakhiri.

Lalu malam itu. Kulapangkan sajadah
panjang dan bersimpuh di hadapannnya. Entah.
Meski Ilham belum memberikan jawaban, lalu
kenapa hati ini seperti berat untuknya. Meski bayang-
bayang kebahagiaan sesekali melipir bersama Ben,
dengan segudang perhatiannya.



PART 6
TAK TERDUGA

Jujur saja. Jika berbicara tentang kekayaan. Aku
sudah merasa puas dengan pencapaianku hari ini.
Bisa menyekolahkan adik, memiliki rumah, mobil,
membuat lbu bahagia, itu saja sudah lebih dari
cukup. Tak sedikit pun aku membayangkan, bisa
terlelap di dipan yang terbuat dari emas atau duduk
di mobil mewah seperti tadi malam. Sedang bayang-
bayangku duduk bersama dengan Ustad Ilham,
membaca mushaf bersama kembali menenangkan
hati.

"Alloohumma innii astakhiiruka bi’ilmika wa
astaqdiruka biqudrotik, wa as-aluka min fadhlikal
adhiim, fa innaka taqdiru wa laa aqdiru wa ta’lamu
wa laa a’lamu wa anta ‘alaamul ghuyuub ...," lirihku
dan terempas sudah air mata. Aku pasrah.

Kurebahkan tubuh sejenak selepas subuh,
melihat Atika yang masih sibuk terlelap di ranjang.
Aku ikut terlelap.

"Ral! Ra, bangun!™  seru  Atika
membangunkan raga yang begitu letih. Mataku
mengerjap memandangnya sudah bangun dengan
rambut yang basah, dan aroma shampo semerbak



memenubhi isi ruang. Aku bangkit mengusap wajahku
dengan kasar dan melihat jam.

“Ya Allah, telat!”

“Ra, tunggu. Mending lu telepon balik adek
lu dulu. Barusan dia nelpon terus.”

"Siapa?" tanyaku.
“Mayra.”

Kuambil ponsel dan melihat pada layar,
panggilan lebih dari sepuluh kali. Semua dari Mayra
dan Keynu. Buru-buru kulihat pesan yang masuk via
Whatsapp dan mendadak luruh sudah tubuhku,
gontai aku melangkah sampai Atika menangkap
tubuhku. 1bu masuk rumah sakit.

**k*

Bersama Atika aku pergi menuju rumah sakit.
Di dalam mobilnya aku diam, menangis. Hanya
wanita paruh baya itu yang selama ini menjadi
orientasi hidupku. Lalu bagaimana jika waktuku tak
sempat untuk mengabulkan pintanya terakhir.
Menikah.

"Sabar Ra," seru Atika dan selalu itu yang ia
katakan. Kutarik napas dalam-dalam seraya



mengusap wajahku kemudian mengembuskan napas.
Mayra bilang aku tak perlu panik, karena Ibu sudah
masuk ke rawat inap. Napasku semakin tersengal
ketika mobil tiba di rumah sakit. Tanpa pamit dengan
Atika aku masuk ke dalam dan Atika memarkirkan
mobilnya.

Langkahku semakin cepat. Sangat cepat. Dan
benar saja, Keynu dan Mayra sedang menangis di

depan kamar. Melihatku mereka berhamburan
memelukku. Erat.

"lbu, Kak," lirih mereka. Aku menangis.
Tumpah air mataku. Kutinggalkan mereka sejenak
dan masuk ke dalam kamar. Ibu terlelap, wajahnya
pucat dan bibirnya sedikit menyungging ke atas.

“Ibu, kenapa?”

"Kata dokter stroke ringan,” lirih Mayra.

“Stroke?”

“Iya. Mayra tak jadi menikah saja, Kak.
Maafin Mayra, ya, Kak.”

“Kenapa, Kamu nggak boleh ngomong gitu.”

“Dari kemarin, Ibu memang sudah bilang.
Tak tenang jika kakak lagi-lagi dilangkahi. Mayra



tidak apa-apa, Kak. Mayra akan menunda lagi,
mungkin belum jodohnya.”

“Nggak, Kamu harus menikah! Harus!
Mayra, Kamu jangan pikirkan kakak.”

"Tapi, Ibu, Kak," lirihnya sesenggukan. la
letakkan kepala di pundak dan menangis. Sementara
Keynu terdiam pucat di samping raga Ibu. Lalu aku?
Bodoh. Kutarik napas panjang, kemudian meraih
jemari Ibu. Dan bergeraklah jemarinya.

"Seyra ...," lirih ibu, ada air mata yang
mengalir di pipinya.

"Maaf, Nak." Suara itu masih jelas, hanya ada
keram di sebagian tubuhnya yang sulit ia gerakan
seperti tangan dan kaki, sedang mulut masih bicara
meski sudah tak jelas.

“Ibu nggak salah. Kenapa harus minta maaf?”

"Rumah sakit agi. Uang agi ... amu pasti
capek, Nak. Maaf ...," lirthnya, aku sesenggukan.

“Seyra nggak apa-apa, Bu. Rezeki Seyra itu
milik Ibu.”

“Ibu nggak usah cemas. Seyra sudah dilamar,
dan akan segera menikah.”



Senyum dan air mata itu menetes di
wajahnya. Aku semakin sesenggukan. Kutarik air
mata yang ikut mengalir di hidung dan menatapnya
lagi.

“Benar?”
“Iya, Bu. Seyra akan menikah.”

"lbu au lihat lelaki itu, Nak. lbu au
lihat ...," lirihnya, dan aku pasrah lagi.

Aku mengangguk dan keluar ruangan. Mayra
mengikuti dari belakang sementara Safira adik
keduaku berlari menangis bersama suaminya.
Perutnya sudah membesar dan ia memelukku erat.

"Ibu kenapa? Kenapa?" lirih Safira dan ia
masuk ke dalam.

Mayra duduk di sampingku lalu mengusap
pundakku dengan lembut.

"Kak, apa benar Kakak sudah dilamar?
Mayra senang, Kak!" serunya dan aku mengangguk.

Kuraih ponsel, mencari nomor staff Ben
Hazaq kemudian memberitahu keadaanku padanya.
Kuusap air mata, menangis di depan ruangan.



Setengah jam
Satu jam.

Lelaki itu belum menghubungi. Mungkin
lelaki itu sudah kecewa dan memutuskan untuk
menarik ucapannya. Aku tak pernah bertanya berapa
nomor teleponnya, dan hanya staffnya kini yang bisa
membantu.

Tak lama kemudian Safira keluar dari
ruangan. la menatapku dengan tajam seraya mondar
mandiri di hadapan.

"Kak! Kakak nikah, dong! Kasihan Ibu,
Kak!" seru Safira menyerangku. Selalu itu yang
dikatakannya, ingin marah tapi aku tak sanggup.
Napasku sudah sesak untuk memikirkan ini semua.
Sungguh jika benar Ben Hazaq datang menemuiku
pagi ini. Dia adalah calon imamku.

"Kak Safira, nggak boleh begitu! Kak Seyra
seperti itu karena kita!" rutuk Keynu kesal.

“Iya ... maafkan Safira, Kak. Hanya saja
sudah lebih dari lima tahun, penyakit Ibu kumat
selalu karena Kakak!”



"MasyaAllah Kak Safira, nggak boleh begitu!
Sakit itu datangnya dari Allah!" seru Mayra.

Sedang aku diam, apa yang dikatakan Safira
memang benar. Tapi bagaimana aku bisa menikah
sedang saat itu mereka masih duduk di bangku
sekolah. Sulit aku membenci mereka, keadaan itu
dulu memang tak semudah yang dibayangkan.

"Sudah! Kalian jangan bertengkar!" rutukku
menghentikan keributan. Wajah mereka merah
padam, basah.

“Kakak akan menikah! Kakak janji!”

"lbu dari tadi nanya di dalam. Di mana
calon Kakak, Kakak nggak bohong lagi, kan? Seperti
dulu saat mau menenangkan Ibu? Kali ini penyakit
Ibu serius, Kak!" rutuk Safira kesal. Aku diam, dulu
aku memang pernah berbohong.

"Kak ... apa Kakak bohong?" tanya Mayra
dan Keynu ragu menatapku. Wajah mereka tersorot
ke arahku, seakan aku seorang terdakwa.

"Kakak ... Kakak ...," lirihku.
"Kakakmu akan segera menikah! Hari ini!"

Suara menggelegar itu seketika meruntuhkan jiwa.
Dingin sudah aliran darah yang memanas di jiwa.



Terempas sudah luka, mulutku membisu dan bagai
patung yang sulit bergerak. Kaku aku menoleh dan
berkaca-kaca melihat lelaki asal Malaysia itu
berjalan ke arah kami, dengan kaos hitam, lengan
panjang terulur sampai siku. la mendekati raga kami
yang mematung juga tertegun melihat rupanya.

Lelaki berkulit putih itu berjalan ke arahku
dan ketiga adikku. Senyumnya begitu manis dan
begitu saja ia datang dan berdiri di antara kami.
Ucapannya barusan, jujur membuat mulutku beku.
Aku ... akan menikah? Hari ini? Menetes sudah rinai
air mata, dan ketika tubuhnya semakin dekat ia
menyeringai. Mengambil sapu tangan dari saku
celana, lalu membantuku mengusap wajah. Begitu
lembut, sampai relung hati ini bergetar.

“Kenape kalian membuat Kakak kalian
menangis? Apa kalian tak tahu sebab alasan Kakak
kalian belum menikah?” rutuknya dan Safira
menunduk. la menarik napas panjang, kemudian
menatap wajahku lamat-lamat.

“Sudah kubilang. Kita harus menikah.
Kenapa Kamu begitu bodoh sekali!” lanjutnya dan
aku diam. Semua tampak tak biasa. Sikapnya begitu
dekat, sampai semua mengira perkenalanku
dengannya sudah sangat lama. Wajahnya mendekat,
napasku mulai tak beraturan, lalu kami bersitatap,
dan dia tersenyum. “Sungguh Seyra, Kamu lebih



cantik saat tersenyum. Jangan menangis lagi!
Sekarang bawa aku kepada Ibumu,” katanya lagi.



PART 7
HADIAH TERINDAH

Kututup mata sejenak. Sesenggukan, tak tahan
dengan semua rahasia Allah yang begitu luar biasa.
Refleks aku mengangguk. Ben mengikuti tubuhku
dari belakang, lalu kami berdua berdiri di samping
ranjang Ibu.

“Bu ...,” lirithku seraya mengusap lembut
kepalanya dan mengecup keningnya. Wanita paruh
baya itu mengerjap dan melihat kami. Dia tersenyum.
Safira, Keynu dan Mayra tak lama berkumpul
bersama kami. Dalam sorot mata Ibu, hanya sebuah
harapan yang bisa tergambar jelas di sana. Tak
berkedip ia menatap Ben. Bahagia. Ada air mata di
dua sudut matanya, napasnya tersengal, dan perlahan
tangannya terangkat, Ben meraihnya.

Percikan rasa itu mulai hadir, kutatap
bagaimana Ben memperlakukan Ibuku. la duduk di
samping dan mengecup punggung tangannya dengan
lembut.

“Terima kasih ...,” lirih Ibu. Aku menangis.



“Saya yang berterima kasih, karena Anda
telah melahirkan wanita sebaik dan secantik Seyra
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Ibu menangis. Terlebih aku, Safira
mendekatiku meraba pundakku dan kami menangis.

“Apa ... benar? Anda akan menikahi Seyra?”
“Ya. InsyaAllah ....”

“Benar itu ... Nak?” tanya Ibu Ilagi
meyakinkan.

“Ya. Saya sudah melamar Seyra semalam.
Tapi belum ia jawab.”

Semua mata tertuju padaku dan Ibu. Mata Ibu
begitu teduh, tak sanggup aku menghancurkan
harapannya. Batin dan hasratku hanyut pada lelaki
yang bisa saja membuat semua wajah tersenyum di
ruangan ini. Bukannya aku ragu untuk menikahinya,
hati ini hanya gamang menunggu sebuah jawaban.
Tapi, hari itu. Refleks aku mengangguk, dan Ben
tersenyum. Begitu lebar. Keynu, Mayra juga Safira,
mereka mendekatiku dan memeluk erat. Hangat.
Semua tentang lelaki berkebangsaan Malaysia itu,
lelaki yang sengaja Allah ciptakan untukku. Lelaki
yang katanya terlambat untuk datang.



“Kalo begitu, izinkan saya membawa Ibu ke
rumah sakit yang terbaik ...,” ucap Ben. Dan Ibu
tersenyum. “Tidak usah, Nak ... terima kasih.
Dengan pernikahan kalian nanti, itu sudah bisa
membuat saya bahagia dan senang. Seandainya
pernikahan kalian tak ditunda-tunda lagi. Mengingat
usia putri saya ...,” tutur Ibu sulit, gelagapan.
Kupejamkan mata dan Ben menatapku. Aku
menatapnya, ia tersenyum, meraih sapu tangan
miliknya tadi di tanganku. Kemudian mengusap
wajah lbu. Manis.

“Kalo begitu, kita menikah hari ini. Di sini
...,  seru Ben. Membuat hatiku berdegup kencang.
Rasa ini sudah tak tertahan dan perlahan mulai
berarah kepadanya. Keynu di hadapanku bersujud,
begitu pun Mayra. Sebahagia ini mereka memaknai
pernikahanku. Dan Ben diam. la meraih ponselnya,
menghubungi  seseorang  di  sana,  untuk
mengantarkan semua persiapannya.

“Selamat ya, Kak!” seru mereka. Adik-
adikku.

Ben Hazaq, seorang pengusaha berlian, yang
seketika menempatkan hatinya di kekosonganku.
Siapa dia? Apa alasan dia menyukaiku? Apa alasan
dia meminangku? Sungguh aku ingin tahu.
Bukankah aneh? Sedang dia bisa membeli apapun



yang ia mau. Bisa mendapatkan kekasih yang ia mau.
Kenapa aku?

Beringsut aku duduk di sofa, di dalam kamar
Ibu. Sementara Keynu, buru-buru keluar mengurus
semua kebutuhanku untuk menikah, begitu pun
Mayra juga Safira. Sedang lbu, baru Kkali ini aku
melihatnya tersenyum sambil tidur. Kebahagiaan
sudah tak bisa diukirkan lagi. Ben duduk di
sampingku, ia tersenyum, putih tangannya terkepal
di atas lutut.

“Aku sudah tak sabar, menggenggam
tanganmu yang gemetar itu,” katanya begitu hormat.
Dia bisa saja. Kenapa tak ia lakukan? Semulia itu ia
memperlakukanku. Aku mengangguk, tersenyum
tipis. Tak lama Atika datang, ada buah dan beberapa
makanan di tangannya. Dia tertegun melihat kami,
menatapku dengan sorot mata kebahagiaan.

“Dia?” tanyanya terheran. Sendu aku
menatapnya kemudian menarik tangannya untuk
keluar ruangan. Memberikan kabar yang merenggut
setiap air mata. Sahabatku itu tersedu, memelukku
erat. “Serius, Ra?” Aku mengangguk dan begitu
senangnya ia meraih ponsel kemudian menghubungi
sahabatku yang lainnya. Kuraih ponsel kemudian
menghubungi Erlina untuk membatalkan surat
permohonan ta’arufku kepada Ustad Ilham. Kami
belum berjodoh. Sejauh apapun aku



menginginkannya tetap tak mampu aku melawan
kuasa Tuhan.

Semua kisah ini bagai dalam dongeng.
Kulihat dari jendela kecil di pintu, melihat Ben yang
sedang sibuk dengan ponselnya. Dalam hati aku
terhibur melihatnya, ia sungguh paripurna. Kulitnya
putih, dan bibirnya sedikit berwarna merah dan selalu
basah. Senyuman yang selalu terukir di wajahnya
membuatku bersyukur. Kini, namanya ada di jiwaku.
Kubuka pintu, mengenalkan Atika padanya. Dan dia
dengan bangganya memperkenalkan diri sebagai
suamiku. Sebentar lagi katanya.

Setelahnya ia duduk kembali, melihat layar
ponsel lagi, sibuk sepertinya. Sedang Atika, setelah
menjenguk Ibuku, ia pamit. Dan kami berdua, diam
lagi sampai lelaki itu akhirnya membuka suara.
Memecah keheningan. Menciptakan asmara yang
baru saja dimulai.

“Kamu mau minta mahar apa? Sebutkan saja,
Seyra?" tanyanya mengejutkanku.  Sungguh.
Dinikahi olehnya adalah mahar terindah yang pernah
kudapatkan. Lalu? Apa berhak aku memintanya lagi.

“Saya tidak minta apa-apa. Saya hanya minta
cinta Bapak untuk jadi mahar saya. Itu saja.”



Lelaki itu tersenyum, matanya berbinar. la
mengangguk dan berkata, "Itu pasti!" katanya.

Ya. Hanya itu yang kupinta. Mataku sudah
lama tak silau melihat berlian atau emas. Semua
sahabatku juga tahu, aku sudah terbiasa
menghabiskan uangku untuk keluarga. Aku suka
berbelanja, itu pun ketika stress melanda. Dan yang
biasanya kubeli adalah barang limited edition yang
tak banyak dimiliki orang. Sehingga ketika ada
produk baru, apapun. Jika buka LE aku takkan
membelinya. Pelan kuperhatikan, Ben sedikit
bangkit, ia merogoh saku celananya dan
menunjukkan kotak hitam yang pernah ia tunjukkan
padaku di restoran kemarin. Berlian bermata rubi.
Begitu indah. Kutarik napas panjang, dan menatap
pada kotak yang ia buka perlahan.

“Ini kupesan khusus untukmu. Tak ada
duanya. Hanya satu, limited edition,” katanya lagi
seperti tahu, apa yang sedang kupikirkan. Aku diam,
dan dia tersenyum. Cukup lama kami bersitatap,
kemudian membuang muka. Bersitatap lagi. Sampai
tak ada bahasa yang bisa kusampaikan padanya, biar
hati kami yang berbicara.

“Setelah menikah, kita akan adakan pesta
besar.”

“Rasanya tak perlu, Pak. Saya malu.”



“Malu? Kamu malu menikah denganku?”

“Bukan ... bukan itu. Saya malu dengan usia
saya yang sudah terlambat untuk menikah.”

“Kata siapa Kamu terlambat? Aku saja yang
datang terlalu lama.”

Aku  tersenyum. Wajahku  memerah,
kemudian membayangkan sebuah pelaminan megah
yang selalu dirindukan kaum Hawa. Rasanya bagai
mimpi. Kugigit bibirku sendiri untuk merasakan ini
nyata atau tidak. Dan ouch! Sakit. Ini nyata.

“Kamu kenapa?”

“Tidak apa-apa, Pak.”

“Pak? Lagi-lagi Pak? Aku mau jadi suamimu
dan Kamu tetap panggil aku Pak?”

“Iya maaf. Saya tak tahu harus panggil apa?
Saya orang Jawa, Bapak Malaysia ....”

“Panggil aku, Abang.”
“Abang?”

“Ya. Abang.”



“Abang ....”

"Hmm ... hmmm!" Dia menggeleng seperti
ada yang salah dengan ucapanku.

“Tambahkan lagi, Abang Sayang, seperti
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itu.
Aku tersenyum, dan dia tertawa lepas.

Keynu akhirnya datang membawa beberapa
saksi, dan lelaki asal malaysia yang tak kutahu siapa
namanya juga datang. Dari gelagatnya, dia seperti
anak buah Ben. Dia bawakan semua kebutuhan Ben,
seperti jas dan banyak hal. Kemudian lelaki itu
bersiap. Sedang aku, dengan penampilan seadanya.

Erlina, Atika, Agnes, Marisa menyusul
datang bersama pasangan mereka masing-masing.
Erlina membawa gaun miliknya dulu bekas akad,
Agnes membawa perlengkapan make up miliknya,
Marisa membawa sepatu terindah miliknya, sedang
Atika membawa selendang juga untaian bunga
melati. Aku bahagia memiliki mereka. Ditarik
tanganku ke luar, membiarkan Ben menunggu kami
di dalam.

“Udah, jangan nangis terus!” rutuk mereka
tersenyum. Seraya memakaikan kebaya.



“Jodoh nggak ada yang tahu, Ra,” lirih Erlina
dan aku mengangguk. Yang dia maksud mungkin
I[lham. Lelaki penyihir yang sejatinya telah
mendentumkan bait-bait cinta di hatiku. Tapi, kami
tak berjodoh.

Begitu lembut, Agnes memoles wajaku.
Sampai akhirnya kutampil paripurna. Di toilet rumah
sakit aku bercermin.

“Jangan nangis, Ra, nanti berantakan!” seru
mereka. Kutahan air mata ini, melihat diri ini
akhirnya berselimutkan kebaya putih, dengan
untaian melati yang menghiasi kepala juga leher.

“Gue udah nggak tahan!” lirthku. Mereka
memelukku erat lalu mengantarku ke kamar Ibu.
Safira, Mayra menangis di depan kamar. Terlebih
Keynu, adik lelakiku yang begitu menyayangiku.
Mereka usap wajah mereka, dan mengatakan anggun
padaku. Langkahku begitu yakin dan percaya diri,
ketika pintu terbuka. Ibu sudah rapi dengan hijab
berwarna merah muda, dan lelaki itu tersenyum ke
arahku. Dia yang tadinya mengenakan kaos hitam,
kini telah rapi dengan kemeja putih dan jas hitam
diluarnya, sebuah peci di kepala dan semua sudah
lelaki itu persiapkan.



Jujur saja, lututku rasanya ingin runtuh.
Lemah tak berdaya. Tapi aku harus kuat, sampai aku
duduk di sampingnya. Aroma maskulin ciri khas Ben
tercium merasuki jiwa. Keynu masuk, membawa dua
orang saksi, juga seseorang yang akan membantu
pernikahan kami. Keynu sebagai wali dan di
tangannya aku diserahkan kepada lelaki asal negeri
seberang ini.

“Saya terima nikah dan kawinnya Seyra Citra
Ayunindya binti  Azzam Muzammil dengan
seperangkat alat salat dan cincin berlian tersebut
dibayar tunai!” serunya.

Dan  begitu  suara-suara  Barakallah
diperdengarkan, air mataku pecah. Aku rapuh di
pelukan Ibu, dan Ben sibuk menyalami semua yang
datang malam itu. Tak henti ragaku, menangis,
sampai perlahan kurasakan, ada sentuhan tangan
yang merayap di pundakku. Begitu lembut, lalu aku
tertarik.

“Sekarang menangislah ... di pelukanku,
Puan Hazaq ...,” katanya.

Pecah sudah harapku, melebur sudah inginku.
Bersama lelaki yang baru saja kutahu 39 tahun
usianya. Namun, siapa keluarganya? Bagaimana
masa lalunya? Dan sebuah alasan mengapa dia
menikahiku, masih berkumpul di benakku. Kutepis



semua pertanyaan, dan membiarkan wajahku
terbenam di pelukannya. Berulang kali ia mengecup
kepalaku, dan berulang kali juga terdengar sebuah
doa di ubun-ubunku. Ini cinta, yang perlahan
merasuk ke dalam jiwa. Meruntuhkan logika. Tiada
lagi Ilham. Hanya dia. Ben Hazag.



PART 8
ILHAM QAIDU MUKTAFI

Sinar itu bernama jodoh, jika sudah datang ia akan
memberikan hangat. Tunggu saja.

Seperti menunggu pada sebuah sinar mentari
di ujung laut. Rindu akan seorang Hawa benar-benar
membuat relungku bergetar. Bila malam, terkadang
ingin aku bermanja. Bila siang terkadang ingin aku
berkeluh. Rasa ini menyiksa tapi kulewati saja.
Mungkin belum saatnya. Bukankah jodoh dan
kematian datangnya selalu tepat?

Aku, IlTham Qaidu Muktafi. 28 tahun. Belum
menikah dan mencari jodoh. Tak perlu cantik asal
teduh di tatapan mataku. Tak perlu kaya, karena
sudah cukup rasa syukur ini atas apa yang kuterima.

Biar kuceritakan sepenggal kisahku.

Enam bulan lalu, ada sepasang mata yang
senantiasa  berbinar  menatapku.  Senantiasa
tersenyum ketika melihatku. Gadis itu begitu manis,
ada dua lesung di pipinya yang membuat hati ini
bergetar. Namanya Syakila.



Dengan keberanian yang sedikit, aku datang
untuk meminangnya. Dia senang. Ajaibnya mata itu
ketika melihat kedatanganku. Selaksa rindu yang
sudah terpupuk di kelopak matanya.

Lalu, dan lagi. Untuk kesekian kalinya.
Bukan bidadari yang kubawa pulang melainkan
sebuah luka.

"Sudah mengajar di mana saja? Sudah pernah
dipanggil ke stasiun televisi?" tanya lelaki berkumis
tebal saat itu kepadaku. Ayahnya.

“Belum, Pak. Saya hanya mengajar di masjid
saja. Dan tak ada keinginan untuk mencari nafkah di
bidang dakwah.”

“Ooh begitu. Saya pikir, Ustad itu
pekerjaan.”

“Ustad memang pekerjaan, Pak. Tapi kami
bekerja untuk Allah. Bukan untuk stasiun televisi.
Karena gaji Allah lebih besar dari apapun.”

"Hmm ... idealis sekali Kamu, Nak.
Terus Kamu mau makan pakai apa? Sekedar dari
sedekah umat?" katanya menyeringai dan aku
menunduk. Tarikan napasku saat itu seperti sembilu
tajam yang menyayat. Senyum yang tergambar di
wajah sekedar untuk meleburkan kekuatan dan



amarah yang mulai memanas. Sampai tercipta
keteguhan, dengan rasa tenang aku kembali
mengangkat bahu dan melihat sepasang matanya.

“Sambil mengajar saya berdagang, Pak.”

“Dagang? Apa yang Kamu jual? Dan sudah
sebesar apa?”’

“Belum, Pak. Saya hanya membantu
mendistribusikan barang-barang kerajinan tangan
dari kampung saya, untuk bisa dijual di toko-toko
besar di Jakarta.”

“Memangnya barang apa?”

“Batik, makanan UKM, banyak lagi, Pak.”

Dia tertawa. Aku diam lagi. Berat rasa ini
untuk menelan saliva di hadapannya. Dan ketika ia
tertawa. Syalika diam-diam di balik dinding

rumahnya menatapku dengan penuh harap dan
berkaca-kaca.

“Kamu pedagang eceran. Kok begitu aja
bilangnya susah banget.”

“Ya, Pak.”

“Berapa omsetnya dalam sebulan?”



Aku diam. Bagaimana mau berbicara soal
omset. Jika modal dan semuanya saja bukan dariku.
Aku hanya mengambil dan menjualnya di toko-toko
besar. Jika laku akan kukembalikan modalnya pada
mereka dan untungnya untukku. Jika dikatakan aku
masih tangan ketiga yang mengandalkan dari sedikit
profit yang kuambil dari barang dagangan. Ingin
terlihat kuat, aku tersenyum di hadapannya. Dan
menjawab lagi.

“Omsetnya belum ada, Pak. Karena saya ini
hanya membantu jual. Sekadar profit yang saya
terima dari hasil berjualan.”

“Nggak ada bedanya bukan dengan pedagang
keliling?”

Lagi. Sesak. Lalu memangnya kenapa dengan
pedagang keliling. Toh mereka juga terhormat.
Syakila datang, gemetar tangannya membawa
nampan dengan dua cangkir teh di atasnya. Dan
matanya berkaca-kaca, ia pandang wajahku tapi aku
tak berani menatapnya. Kami belum halal. Sampai
pertanyaan pamungkas itu akhirnya keluar juga dari
mulut lelaki berkemeja coklat di depanku.

“Syakila putri saya ini, sebentar lagi mau
melanjutkan S2. Dia juga kuliah di Universitas
Negeri unggulan se-Indonesia. Begitu banyak



tawaran pekerjaan yang ia dapatkan. Begitu banyak
lelaki yang datang untuk meminang, lalu Anda?
Lulusan apa?”

"Ayah!" rutuk Syakila. Aku membenamkan
mata.

Seketika relung ini merasakan kebodohan
yang teramat dalam. Bahwa lelaki sepertiku
bagaimana bisa memiliki keberanian untuk melamar
seorang gadis yang memang tak memiliki kesamaan
strata dalam hidup. Meski kami muslim. Sama-sama
menyembah Tuhan yang sama. Sama-sama memiliki
ajaran yang sama. Sebuah ajaran yang tak pernah
memandang suku, derajat dan pendidikan. Tapi tetap
saja, hal ini pasti akan selalu ada. Hari itu.
Kuputuskan. Meski air mata Syakila sudah terjatuh,
dengan keberanian yang sedikit kuluapkan inginku.
Aku tersenyum dan berkata.

“Saya ... Tak memiliki background
pendidikan tinggi, Pak. Saya hanya sekolah di
pesantren yang setaraf dengan SMA. Tapi meskipun
begitu, saya memiliki keinginan untuk mengajak
Syakila sama-sama masuk dan berjalan di jalan
dakwah. Mengais rezeki yang meski cukup tapi
begitu banyak untuk akhirat. Saya memang tak
memiliki kekayaan yang cukup untuk membuat
Syakila menikmati separuh indahnya dunia. Tapi ...
setidaknya sebagian kecil itu akan saya berikan. Saya



berjanji akan membimbing dan membawa Syakila
menikmati keindahan Surga. Melalui keluarga kecil
kami yang sederhana dan berkecukupan. Saya takkan
pernah memberikan putri bapak nasi dengan garam,
tapi saya akan berusaha memberikan nasi dengan
daging dengan segala kesederhanaan yang ada. Jika
daging yang saya dapatkan hanya sepotong, saya
akan memberikan padanya. Meski hari itu saya hanya
makan dengan garam. Tak apa ....”

Lelaki itu diam. Dan sorot matanya begitu
tajam seperti belati yang siap menerkamku
kapan pun. Syakila di sudut ruangan sudah
sesenggukan. Dan aku masih diam. Sampai ketika
ketukan palu itu terucap.

“Maaf, Nak. Kami tak bisa menyerahkan
putri kami. Begitu banyak yang kami korbankan
untuk bisa membesarkan Syakila. Kami tidak ingin
bertaruh dengan lelaki sepertimu. Saya harap Kamu
paham.”

"Tidak apa-apa, Pak. Saya mengerti. Terima
kasih atas sambutannya, juga semuanya. Saya
pamit,” kataku saat itu dan lelaki itu berjabat tangan
juga mengusap pundakku lembut.

Hal ini biasa terjadi. Sebagai seorang lelaki
aku harus siap menerima segala resiko. Dari awal
sudah kupersiapkan dengan matang. Dan pun, rasa



yang kupersembahkan untuk Syakila belum
sempurna. Aku memang tak pernah menaruh rasa
pada siapa pun, meski dia calon pendampingku
kelak. Dan hati pernah berjanji. Rasa ini, cinta ini,
sayang ini, sorot mata teduh ini hanya akan
kupersembahkan baginya. Bagi seseorang Yyang
masih tersimpan rapi namanya di Lauhul Mahfudz.
Dia bidadari surgaku.

"Mas Ilham!" teriak Syakila. Sesenggukan ia
menatapku, aku hanya tersenyum. Matanya
menunjukkan sebuah harapan, tapi aku bisa berbuat
apa? Usahaku hanya sebatas ini, setelahnya biar
Allah yang mengatur. Tak ingin kukatakan cinta jika
belum halal tercipta. Tak ingin aku berjuang terlalu
letih karena kutahu bagaimana cara Allah bekerja.

Gadis itu mendekat. la sesenggukan.

"Maafkan Ayah, ya, Mas. Tapi, jika Mas
[lham mau masuk stasiun televisi. Aku bisa bantu
Mas. Kebetulan ada sahabatku yang bekerja sebagai
manager di sana," tuturnya penuh harap.

Syakila tak paham. Bukan menjadi terkenal
dan kaya di jalan dakwah yang kuharapkan.
Dakwahku semata-mata hanya karena Allah.
Dakwahku bukan kendaraan menggapai indahnya
dunia. Karena Surga lebih indah dari itu. Gadis
bermata bening itu tak kunjung paham. Seharusnya



bukan gelar Mubaligh yang ia lihat, karena sungguh
semua itu hanya ingin kupersembahkan untuk-Nya.

“Tidak usah, Dek. Saya sudah jelaskan, jika
saya tak mencari uang di jalan itu. Inilah saya,
dengan motor bebek saya. Tak memiliki harta juga
pekerjaan yang layak.”

"Tapi ... sejujurnya Syakila menerima
lamaran Mas," katanya lagi membuat relungku
bergetar.

"Seorang gadis sebelum menikah adalah
milik Ayahnya. Tak bisa saya memaksakan diri
untuk itu semua. Tak apa Syakila, jangan menaruh
rasa yang terlalu besar pada saya. Ayahmu benar.
Saya memang tak bisa bersanding denganmu.
Syakila, percayalah ... jika langkah keluar saya ini,
akan mendatangkan sesosok jodoh yang lebih baik
dari saya. Assalamualaikum," kataku beranjak pergi
meninggalkannya.

Di atas motor bebekku. Air mata itu terbang,
dan tak mampu kupaksa tahan karena hati ini sudah
menjerit. Hanya kepada Allah aku berani menangis.
Hanya kepada Allah aku berani berkeluh kesah. la
yang lebih tahu. la yang lebih paham. Lalu aku?
Hanya butiran debu yang setiap saat bisa la
embuskan. Bukan Syakila, tapi ada bidadari yang
lebih baik darinya. Suatu saat dan bukan hari ini.



Syakila bukan yang pertama, dia adalah gadis
yang kesekian kalinya kucoba pinang demi sebuah
masa depan yang lebih baik. Namun, jawaban
mereka selalu sama. Pekerjaanku yang tak
menjamin. Pendidikanku yang rendah. Keluargaku
yang berasal dari kelas menengah bawah. Semua.
Bahkan pernah sekali aku mencoba meminang
seorang gadis yang sejujurnya memiliki strata
pendidikan yang sama dan berasal dari keluarga
sederhana yang sama denganku di kampung. Dia
seorang gadis desa yang diminta Ibuku untuk
menjadi jodohku. Namun, sayang, lagi-lagi standar
yang terlalu tinggi menjadi penghalang.

Kemudian kupanjatkan pinta. Kucoba tepis
hasrat meski hati sudah menjerit. Hari itu, aku
terdiam cukup lama bersujud di dalam masjid. Tak
lagi meminta jodoh, hanya berpikir tentang
bagaimana menjadi layak agar mereka bisa
menerima lelaki yang sederhana ini.

Sampai tak lama, aku bertemu dengan lelaki
bernama Ustad Badrun, seorang Dai Yyang
mendedikasikan dirinya berdakwah di daerah
terpencil. la membina masyarakat Suku Mamuju dan
Suku Mandar di Pulau Karampuang, Sulawesi. la
mengajakku untuk masuk ke dalam timnya. Menjadi
salah satu bagian dari para pendakwah yang
mengamalkan seluruh waktunya untuk agama



memang inginku. Pun jodoh akan datang dengan
seiring kaki melangkah.

Siang itu. Kuputuskan untuk ikut bersamanya
dalam  kurun waktu satu bulan lamanya.
Meninggalkan dan melepaskan sejenak masjid
tempatku berdakwah, menyerahkannya sementara
pada anggota DKM dan mengikuti jejak langkah
Ustad Badrun.

**k*

Pulau Karampuang tempatku kini berpijak.
Sedikit signal, tak ada kemegahan gedung-gedung
bertingkat. Tak jauh dari Kota Mamuju. Perjalanan
dengan kapal hanya memerlukan waktu lima belas
sampai dua puluh menit. Setelah menyeberang, aku
masih harus menempuh perjalanan darat cukup jauh
dengan berjalan kaki.

Setiba di sana. Embusan angin seakan
memberikan sambutan yang meriah padaku.
Pepohonan yang terlihat bergelombang seakan
menari-nari di pelupuk mata ketika langkahku
semakin cepat. Bersama Ustad Badrun aku tinggal
selama satu bulan. Bahagia. llmu kami begitu
bermanfaat. IlImu kami mengalir kepada mereka yang
haus akan agama. Terkadang memberikan ilmu
kepada mereka lebih mudah dibanding dengan orang
kota. Sifat kerendahan hati masih bisa tergambar



jelas di wajah mereka. Haus dan dahaga itu serasa
ringan ketika kami datang. Dan saat itulah aku
paham, bahwa hidup seharusnya berorientasi kepada
Tuhan. Sedang jodoh hanya bonus dariNya. Biar Dia
yang mencarikan, wanita mana yang layak singgah di
hati.

Hari itu. Hari ke 25. Kami kembali menuju
Mamuju. Ponsel yang sejak lama kumatikan. Dengan
semangat kuhidupkan. Ada beberapa pesan dari
Syakila, kuhiraukan. Karena sungguh hatiku sudah
ragu dan tak berarah padanya. Sebuah pesan
kuterima dari seorang lelaki jama’ahku di masjid
bernama Habibi. Dua minggu lalu. Dialah lelaki yang
dulu pernah berbincang-bincang denganku perihal
jodoh. Dia yang saat itu bertanya.

"Apa yang menghalangi Ustad untuk
menikah?" tanyanya dan saat itu kuhanya diam.

Dia bertanya lagi.

“Memangnya kriteria seperti apa yang Ustad,
inginkan?”’

“Tak banyak, Mas. Asal shaliha dan mau
menerima saya apa adanya. Saya tak memiliki
penghasilan yang besar. Saya hidup hanya di rumah
Sabillillah. Hanya itu, siapa yang bisa menerima
saya?”



Dia hanya tersenyum kala itu. Dan kali ini
pesan kuterima darinya. Pesan dua minggu yang lalu.

[Assalamualaikum, Ustad. Jika ada wanita
yang sudah mapan, cantik, berkecukupan dan mau
menerima Ustad dengan segala kekurangan Ustad.
Apa Ustad mau menerimanya? Kebetulan kemarin
siang Ustad sudah bertemu dengannya.]

Runtuh sudah air mataku. Memikirkannya
saja aku tak mampu. Wanita mana yang mau
menerimaku dengan apa adanya? Wanita cantik dan
kaya seperti apa yang mau menerima lelaki sepertiku.
Kemudian anganku terbang pada seorang gadis yang
datang bersamanya siang itu di majelis.

Di tepian pantai ini aku berdiri. Sebulan yang
lalu, sebelum aku meninggalkan Jakarta. Aku
bertemu dengan dia. Wanita berambut lurus sebahu
dengan sorot mata teduh. Siang itu, ketika air
matanya terjatuh hatiku bergetar. Relung ini tak
kuasa mendengar keluh kesahnya. Ada rindu dan
cinta yang begitu besar yang kulihat di sorot
matanya. Ketika ia mengatakan dan menunduk akan
pakaiannya yang belum rapi, hati ini bergetar.
Sejujurnya, aku ingin menyingkap sehelai kain ke
atas kepalanya. Kemudian mengecup keningnya jika
halal.



Oh bodoh. Wanita yang siang itu datang
dengan sebuah mobil keluaran terbaru. Bagaimana
bisa menyukai lelaki sepertiku. Seorang Ustad yang
tak memiliki penghasilan tetap. Dia wanita itu, yang
kulihat kekosongan di matanya. Dia, Yyang
memperkenalkan diri sebagai Seyra. Cantik
wajahnya, teduh matanya, dia sahabat dari seorang
jama’ah yang selalu hadir di acara pengajian. Dia.

Buru-buru, kubalas pesan tersebut.

[InsyaAllah, saya mau, Mas. Sepulang dari
Mamuju saya akan melamarnya]

Balasku dengan berlinang air mata. Senyum
mengembang, mencoba membiarkan hasrat ini
memuncak.

Sejam.
Dua jam.
Tiga jam.

Pesan itu belum kunjung terbalaskan.
Rasanya ingin memaksa hadir mengikuti hati yang
menjerit. Rasanya ingin segera mengukir garis
tangannya dengan jemariku. Dan melingkarkan butir
cinta di hidupnya. Tapi aku tak bisa menentang. Tak
mampu aku berhasrat. Jawaban dan semua harap



sudah kusampaikan padanya. Dan ketika cinta itu
bersambut. Sungguh kuberharap, bisa mengecup
kening dan memeluknya erat. Menjadi pengganti
Ayah yang sempat ia tangisi dulu. Sampai pesan itu
terbalaskan, sungguh aku akan menunggu.

Setelah semalam aku menunggu balasan.
Pesan itu, akhirnya masuk ke ponselku.

[Afwan, Ustad. Maaf. Sekali lagi, maaf.
Sungguh hati ini bergetar membaca pesan Ustad.
Sungguh saya semakin percaya bahwa jodoh adalah
kehendak-Nya. Semalam Ibunda sahabat saya masuk
rumah sakit, dan mengharapkan pernikahan yang
secepatnya. Semalam sahabat saya sudah menikah
dengan lelaki yang belum lama juga melamarnya.

Saya mohon maaf 44 sa oal

Air mataku tumbang lagi. Kembang kempis
dadaku menyesali. Wajahnya yang sepanjang siang
tadi sempat kubayangkan. Kedewasaannya yang
siang tadi sempat kuinginkan kini lebur, sungguh
ingin aku mengusap air matanya. Sungguh ingin aku
menjadikannya ratu di hati. Sungguh ingin aku
mengecup keningnya. Jika saja kubiarkan ponsel ini
tetap menyala. Jika saja aku tak ikut perjalanan
bersama Ustad Badrun. Jika, jika dan jika hingga
lagi-lagi hanya debaran ikhlas yang kurasakan di
setiap tarikan napas. Semua terlambat, aku ikhlas.



Seiring dengan air mata yang jatuh, kutitipkan doa
kebahagiaan untuknya.

[Alhamdulillah, Mas Habibi. Sampaikan
salam saya padanya. Dan doa saya,

Semoga Allah memberikan kebarokahan
padamu dan memberikan kebarokahan untuk kalian
berdua serta mengumpulkan kalian berdua dalam
kebaikan]



PART 9
BEN HAZAQ

Rasa itu perlahan berpendar mengisi ruang di hati,
dan sejenak setelah terpendam wajahku di
pelukannya. Hanya ada wajah juga namanya di hati.

Di pelukannya, aku menangis. Sesenggukan,
sementara dirinya hanya terus menerus mengusap
kepalaku. Bagi wanita, menikah di usiaku adalah
sebuah anugerah yang paling terindah. Hadiah ketika
harapan itu sudah hampir putus. Hadiah saat jiwa
sudah lupa dengan rasa hangat. Ben mengecup
keningku kemudian menatap kedua mataku.

"Sekejap!" katanya dan aku diam
memandanginya.

"Tak payah menangis. Sudah ada aku di sini,"
katanya lagi dan kubenamkan lagi kepalaku di
pelukannya. Malam itu, tak tahu apa yang dapat
kukatakan dan kupersembahkan kepada Tuhan.
Syukur seperti apa yang harus kupanjatkan padanya.
Ben, dia lelaki yang paripurna, semua Yyang
diinginkan wanita ada padanya. Tampan, gagah,
kaya raya, dan selalu bisa membuat siapapun
tersenyum. Bibirku basah tak henti berucap syukur



sampai tak lama, ia mengangkat daguku lalu berkata
lagi.

"I nak cakap," katanya. Tapi bukan kepadaku,
melainkan pada Ibu juga keluargaku. Aku beringsut,
dan semua mata kini tertuju padanya.

“Malam ini. Saya harus terbang ke Eropa, ada
pekerjaan di sana. Jika boleh, saya mau bawa istri
saya yang cantik ini.”

Semua tersenyum. Malu-malu, meledekku
sedang aku hanya menunduk melihat Ibu. Bagaimana
bisa aku meninggalkannya? Bagaimana jika terjadi
sesuatu dengan Ibu? Tapi aku bukan seorang anak
saja sekarang. Aku seorang istri. Dan ucapannya
adalah aturanku.

"Bo ... leh, Nak," lirih Ibu berat. Meski
kutahu ia masih ingin menikmati kebahagiaan ini.
Tapi tak mengapa, bukankah aku sudah menikah?
Bukankah ini yang bisa membuatnya tersenyum?
Kuraih tangan Ibu, dan mendekat.

"Ibu nggak apa-apa?" tanyaku dan wanita itu
mengangguk, tersenyum, menetes air matanya.
Kuusap lembut dan menarik napas panjang.

"Ya, sudah. Kalo begitu, saya pamit dulu.
Ayo, Sayang!" serunya seraya mengulurkan



tangannya ke arahku dan aku mengangguk. Kuusap
wajahku, dan berusaha menuruti takdir meski berat
meninggalkan lbu. Semua melepasku dengan
senyum dan air mata kebahagiaan. Dan aku kini
bersamanya, bergandengan tangan dengannya.
Dengan lelaki yang baru saja menjadi halal untukku.

"Maafkan aku, tapi kita akan terlambat jika
tak buru-buru. Aku janji, setelah ini kita akan adakan
pesta untuk keluargamu,” katanya dan aku hanya
mengangguk.

Setelah berganti pakaian dan berpamitan.
Kami pergi. Dari langkahnya memang terlihat sudah
sangat terlambat. Ben menggenggam jemariku dan
kami berjalan cepat menuju mobil yang sudah
terparkir di bawah. Lelaki bersafari hitam yang tadi
membawakannya jas membukakan pintu.

“Pakcik, minta tolong sangat ke apartemen
istri saya.”

"Apartemenku?" tanyaku heran. Seraya
masuk mobil.

"Ya. Kamu ada Visa Multple Entry kan?”
tanyanya aku mendelik dan mengangguk, penasaran
bagaimana bisa dia tahu.

“Bagus. Kita ambil Passport!”



"Tapi ....”

“Tak ada tapi-tapi. Nanti tak usah bawa
apapun. Passport saje. Tak ada mase untuk
berkemas.”

Aku semakin diam. Ben tahu benar siapa aku,
bahkan sampai hal detail seperti visa Multple Entry
juga Schengen.

“Kita akan berapa lama, di sana?”
“Sekitar two weeks.”

Mobil melaju menuju apartemenku. Rasa di
dada sungguh tak karuan. Apalagi tadi pagi aku
belum sempat membersihkan rumah karena ada
Atika. Bagaimana jika kotor dan Ben tak suka?
Kutarik napas dalam-dalam dan berharap ia tak
berubah pikiran setelah melihat kediamanku. Karena
katanya rumah adalah cerminan seseorang. Gemetar
jemariku dan benar saja ia merasakan.

“Kamu kenapa?”
“Tak apa.”

"Bang," sapaku lagi.



"Hmmp," jawabnya dan wajahnya terlihat
datar.

“Jam berapa pesawat berangkat?”

"Jam sembilan,” serunya dan benar, Kita
memang sudah sangat terlambat. Sekarang jam
setengah delapan. Perjalanan ke bandara kurang
lebih membutuhkan waktu satu jam jika lancar. Jika
macet kemungkinan akan lebih lama.

“Kenapa Abang tak bilang tadi sebelum
menikah? Aku bisa minta Keynu ambilkan.”

"Kalau aku cakap! Terus Kamu menolakku
lagi karena alasan tak nak meninggalkan keluarga.
Macam mana?" tanyanya dan aku salah. Seharusnya
aku tak usah bertanya. Nadanya sedikit lebih tinggi,
perlahan degup jantung tak lagi berirama.

"Maaf ...," lirthku lalu menoleh, memandang
ke luar jendela. Melihat wajahnya tersenyum seribu
kali lebih baik dari wajahnya yang datar seperti ini.
Menakutkan. Tak sadar aku berpeluh di ruangan ac
mobil. Setelahnya terdengar desahan napas.

"Kamu tak salah. Abang yang salah sudah
berteriak. Abang, panik. Maafkan Abang," katanya
dan aku mengangguk. Tubuhku ditarik olehnya, dan
disandarkan ke bahunya. Kami memang butuh waktu



untuk  saling mengenal. Namun, sayang.
Pekerjaannya sudah menunggu di depan mata.

Setiba di apartemenku, kami berjalan cepat.
Kuminta ia menunggu di mobil. la menolak, takut
terjadi apa-apa denganku katanya. Di dalam Ilift
pikiranku mulai tak waras.

“Bang.”

“Hmmp.”

“Apartemenku jelek.”

"Apa aku menikahimu karena

apartemenmu?" tanyanya dan aku mengangguk.

Ting! Tiba di lantai dua belas. Buru-buru aku
melangkah masuk dan ia mengekor dari belakang.
Setelah masuk apartemen, pikiranku hanya tertuju
pada passport dan koper. Kubuka koper mengambil
beberapa pakaian dalam lemari juga semua
kebutuhanku. Ben masuk ke kamar lalu seperti
melotot.

"Kamu sedang apa?" tanyanya.

“Berkemas.”



"Sudah kucakap, kita tak da mase. Passport
mana?" serunya lagi dengan nada tinggi dan aku

gugup.

"Ini Bang. Nanti aku di sana, bagaimana?
Pakaian, semua,” seruku tapi ia seperti tak
mendengar. la tarik lenganku dan kami keluar
apartemen tanpa membawa koper hanya passport dan
semua dokumen penting.

Wajah itu datar lagi. Kutarik napas lagi
sampai terdengar olehnya. Tapi ia tak merespon.
Bagian ini yang baru kukenal darinya. Jika A harus
A takkan berubah. Dan keputusannya tak bisa
diganggu gugat. Ben diam, dan aku pun diam. Aku
tahu aku salah, dan dalam kondisi seperti ini meminta
maaf hanya membuatku terlihat semakin bersalah di
hadapannya.

Setelah masuk ke mobil. Lelaki berparas
rupawan itu langsung meminta supir menuju ke
bandara. Dan setelah itu kami hanya diam. Tiada lagi
hangat karena sepertinya masih ada emosi di
benaknya.

Kami tiba pukul sembilan kurang lima menit.
Buru-buru kami berlari. Dan bersyukur kami masih
bisa berangkat. Dengan nomor penerbangan QR 259,
Pesawat Qatar Airlines.



Berangkat dari Bandara Soekarno-Hatta
pukul 21.30 WIB, tiba di Changi Singapura pukul
23.25 waktu lokal. Berangkat kembali dari Changi
00.25 dan dijadwalkan tiba di Paris Charles de Gaulle
pukul 07.55.

Duduk di business class yang setahuku baru
saja mendapat penghargaan sebagai World's Best
Business Class versi Skytrax. Dan ini adalah pertama
kalinya aku duduk di kursi mewah ini. Pertama kali
juga bersama kekasih. Kursinya bisa direbahkan
untuk tidur, di hadapan kami ada LED mungil yang
bisa digunakan untuk nonton video atau apapun. Ben
sepertinya pekerja keras, ia membawa laptop juga
perlengkapan kerjanya dan segera akan ia buka.
Sedang aku sibuk memerhatikan suamiku yang sejak
tadi diam. Masih marah. Pikiriku.

"Maafkan aku, jika dalam keadaan panik.
Nada suaraku agak meninggi. Maaf, aku hanya tak
terbiasa. Biasanya bicara dengan anak buah. Kini
bicara dengan istri. Aku silap. Maaf," katanya seraya
menggenggam jemariku. Kami bersitatap.

“Tak apa, aku yang salah. Seharusnya aku
fokus mendengar perintahmu. Maaf.”

"Seronok sekali jika kita saling berucap maaf.
Macam ni," katanya dan senyum itu telah kembali. la



tarik kepalaku dengan tangannya lalu meletakkannya
di bahunya.

"Ada file presentation yang harus kukerjakan.
Kamu rehat sejenak ya," katanya lagi.

Tak henti aku memandang kesibukannya.
Sesekali ia pesan minum. Kemudian bekerja lagi
dengan laptop. Setelah usai ia lihat ponselnya. Lagi
dan lagi. Saat matanya melihat ke arahku. Aku pura-
pura terpejam, saat ia sibuk lagi aku menatapnya lagi.
Begitu seterusnya.

"Apa hal Kamu tengok aku terus menerus?"
tanyanya dan aku tersenyum. Tangan Kirinya masih
menggenggam erat jemariku, sedang ibu jari
kanannya juga sorot matanya sibuk menari-nari di
atas layar ponsel.

“Ah .. tidak. Aku hanya bingung
kenapa Abang sejak tadi melihat ponsel.”

“Kamu cemburu ke?”
Aku diam. "Sedikit,” kataku malu-malu.
Wajahku mulai memerah dan ia menoleh ke arahku.

Akhirnya.

“Nak lihat?”



"Tidak ... tidak perlu,” jawabku gugup belum
biasa meski sejujurnya aku ingin tahu apa saja isi
ponselnya.

"Ini!" katanya seraya menarik kepalaku dan
melihat isi ponselnya.

"Tak ada wanita di sini, semua hal tentang
pekerjaan. Aku tak main-main di luar sana,
percayalah!” katanya dan aku malu-malu
mengangguk, ia kecup tanganku dan melanjutkan
lagi pekerjaannya.

"Perjalanan masih panjang, rehatlah di
bahuku," katanya lagi membuat hati ini kian terbang
seperti merpati. Erat ia menggenggam jemariku, dan
nyenyak aku terlelap di pundaknya. "I nak cakap,”
lirihku berbahasa melayu dengan mata terpejam.

"Apa hal?" jawabnya dan kubayangkan ia
masih sibuk dengan ponselnya.

"I cinta Awak." Aku melirih dan pikirku
hanya aku yang bisa mendengarnya. Orang lain atau
dia pun tidak, kemudian suara-suara kabin pesawat
mendadak menjadi hening. Suamiku bergeser,
memegang kedua pipiku dan tersenyum dengan
manisnya. "l love you too ...," jawabnya bergairah.
Lalu kami berpelukan. Erat.



Di dalam pesawat aku tidur pulas, sampai tak
sadar ada hangat yang kurasakan di kening juga
embusan napas baru yang baru saja mulai
kurindukan. "Good Morning!" katanya setelah
mengecup  keningku. Aku terkesiap. Malu.
Bagaimana rupaku jika berantakan? Bagaimana jika
aku mendengkur?

“MasyaAllah, apa aku tidur sangat pulas?”

“Yes, you are very very very deep sleep”.
Sungguh memalukan. Aku menunduk dan dia
tersenyum. "Tak salah aku pilih Awak. Kamu sangat
cantik saat terlelap,” katanya lagi membuat napasku
tertarik lega.



PART 10

PARIS

Tiba di paris. Yang kubayangkan adalah hari-hari
bersama. la menggandeng jemariku erat dan kami
langsung masuk ke dalam mobil yang sudah dipesan
sebelumnya. Paris adalah romantic city. Aroma
keindahan juga panorama bangunan tua dan jalan-
jalan yang begitu rapi dengan tatanan kota yang
modern. Di dalam mobil, keindahan kota seperti tak
mampu menyihir lelaki di sampingku. la terlihat
biasa. Tak Sepertiku yang sangat antusias.

Tiba di hotel. Kami disambut oleh seorang
wanita. Rambut lurus seleher, berkacamata. Cantik.

"Semua sudah Kamu siapkan?" tanya Ben,
sedang aku hanya diam.

"Sudah, Pak. Semua file, juga gaun untuk Ibu.
Sudah siap semua,” katanya dan aku semakin
bingung dibuat mereka.

"Oh, ya. Sayang, ini Linda, asistenku,"”
ucapnya memperkenalkan kami.



"Selamat datang di Paris, Ibu. Saya Linda
sekertaris yang juga asisten Pak Hazag. Saya
Indonesia,”  katanya dan aku tersenyum
menyambutnya.

Linda mengantar kami menuju kamar. Kamar
yang tadinya kupikir untuk bulan madu kita. Tapi
ternyata belum. Di private room Dberkelas
international. Aku terdiam. Sebuah gaun dan
beberapa gaun muslim lainnya sudah disiapkan. Ada
beberapa lembar hijab juga yang terjelepak di atas
ranjang Eropa mewah.

"Sayang, segera bersiap ya," kata suamiku.
Apa tak sebaiknya kami beristirahat dulu? Tak lelah
kah dia? Tak ingin dia marah lagi, aku bersiap. la
pilihkan gaun berwarna biru. Cantik dan cocok
katanya dengan hijab yang senada. Setelahnya aku
poles wajahku dan memakai hijab yang sudah Linda
belikan. Linda sepertinya tahu aku baru belajar
mengenakan hijab, semua hijab yang ia belikan
adalah hijab instant berbahan sutra dan chiffon
dengan bross yang terbuat dari emas. Setelah aku
menoleh, kulihat suamiku telah siap dengan jas
hitam, kemeja biru dan dasi motif yang sangat
sepadan dengan gaun yang kukenakan.

la berjalan mendekat. Sangat dekat. Aku
tersenyum dan napasku tersengal tak karuan. la belai
wajahku dengan jemarinya, lalu mengecup keningku.



Mengangkat daguku dan wajahku Kini terdongak
menatap wajahnya.

"Boleh?" tanyanya dan aku mengangguk
memejamkan mata. Kubiarkan rasa hangat tercipta di
wajah. la mengecup setiap bagian wajahku dan
bingkai mungil ini. Untuk pertama kalinya.

"Kamu cantik sekali, Sayang. Aku janji,
setelah ini. Kita akan besenang-senang,” katanya,
aku terbuai dibuatnya.

Kami berangkat lagi menuju sebuah gedung
bertingkat. Aku tak tahu. Kemana Ben akan
membawaku. Setiba di sana. Kami masuk ke dalam
ruangan rapat. Ada sepuluh hingga dua puluh orang
di sana. Separuh di antara mereka orang melayu dan
Indonesia sisanya warga negara asing. Terdiam aku,
saat melihat ada dua kursi yang menghadap ke
peserta rapat. Ben melangkah dan aku mengekor di
balik tubuhnya. la tarik kursi untukku. Dan setelah
aku duduk ia duduk di sampingku.

“I'm sorry we're late. Let me introduce you
all to my beloved wife. Seyra. One day she will
replace me to lead the company!”

Mataku terbelalak menatap Ben dan
melihatnya dengan sorot mata tak mengerti. Ketika
semua orang bertepuk tangan, aku justru dibuat sedih



dengan ucapannya. Apa tujuannya menikahiku?
Kenapa dia berkata seakan aku yang akan
menggantikannya nanti? Kenapa? Dia mau ke mana?

Selaksa impian yang semestinya bisa
membahagiakan, ternyata justru membuatku
terpendam.

Dalam ruangan itu. Kulihat bagaimana
kekasihku bekerja. Meski hati ini tersayat, tak
memahami dengan semua maksud perkataannya.
Dan semua inginnya agar aku bisa menggantikannya
kelak. Air mata serasa ingin runtuh. Bagaimana ia
bisa mengatakan pergi ketika ia telah menyebut
namaku sebagai cinta. Bukankah kita bersama untuk
berbagi rasa sepanjang usia kita? Kudiam, sampai
sebuah lembar ia tunjukkan padaku.

"Cantik, tak?" tanyanya pada sebuah gambar
mahkota bermata berlian pesanan dari sebuah
yayasan kecantikan di Paris untuk acara Miss France.

"Pretty,” lirihku dan hampir saja berkaca-
kaca. Dia diam, mendadak tertekuk wajahnya dan
teduh menatapku.

"Are you okay?" tanyanya seraya menyentuh
dahiku. la katakan kepada semua rekan Kerjanya
untuk melanjutkan. Sedang ia fokus denganku. Lalu



bagaimana aku bisa tak mengatakan cinta jika
perhatian Ben selalu menyentuh benakku?

Ketika Linda mendekatinya, ia katakan lagi
untuk meneruskan rapat. Sedang ia bangkit
menggenggam jemariku erat dan kami kembali
pulang.

"Tonight there will be a party with them, Sir!"
sanggah Linda menghentikan langkah kami dan Ben
mengangguk-angguk.

la melangkah keluar dan aku masih diam.
Begitu banyak pertanyaan di benakku tentangnya. la
membawaku kepada sebuah meja di sudut ruang ada
kursi kosong di sana. Lalu memintaku duduk di sana,
kemudian pergi mengambil air putih dan
memberikannya padaku.

"Jetlag, kah?" tanyanya cemas. Aku
menggeleng. Aku sudah terbiasa terbang ke antar
Negara, ia pasti sudah tahu itu. Jika ia saja tahu jika
aku memiliki Visa Multiple Entry Schengen. Tak
mungkin ia tak tahu jika aku tak pernah Jetlag. la
pasti ingin menyembunyikan sesuatu.

"Why?" tanyaku melirih. la duduk di bawah
dan aku di atas kursi. Sungguh. Ini begitu indah,
perhatian dan tatapan matanya. Sungguh aku sudah



tenggelam dan berenang-renang di kedalaman mata
juga hatinya.

"Why What?" tanyanya Balik.

"Kenapa Abang katakan kepada semua
peserta rapat jika aku yang akan menggantikan posisi
Abang kelak?" lirihku dan tak sadar ada setetes air
mata yang keluar dari netraku. la menarik napas
panjang kemudian mengusap lembut wajahku.

"Karena kucinta Kau,” ucapnya dan aku
semakin sesenggukan dibuatnya.

"Jika Abang cinta Seyra. Kenapa Abang
seakan ingin berpisah? Seharusnya kita bicara masa
depan? Anak! Bahagia! Seyra tak butuh nih semua!”
rutukku dan ia tersenyum tipis. la bangkit lalu
memaksa duduk di kursiku. Meski ada kursi lainnya.

"Abang mau apa?" tanyaku.
“Duduklah.”

"Masih ada kursi lain," lirihku dan masih ada
sedikit kecewa.

"Abang nak duduk bersama dengan istri
Abang," katanya dan aku sesak. la menarik tubuhku
untuk bangkit kemudian ia duduk di Kursiku,



menarik perutku dan kini aku duduk di pahanya.
Kami bersitatap.

"Apa cinta itu telah sungguh hadir untuk
Abang?" tanyanya dan refleks aku mengangguk.
Bagaimana tidak, hatiku sudah mau pecah.
Wajahnya maju kemudian mengecup keningku.

“Ucapan 1itu biase dikatakan oleh ahli
perniagaan macam Abang ni. Karena Abang tak
punya satu pun ahli waris. Jadi mereka mesti tahu.
Sayang, bukankah kematian tuh bisa kapan saja?
Abang melangkah mendadak mati pun bisa?”

Sedih. Mengapa ucapannya menggerus hati.
Kupeluk tubuhnya erat, sangat erat dan melirih di
telinganya.

"Aku akan selalu mendoakan setiap menit
dalam hidupku akan tergantikan dengan setahun
usiamu, Bang," kataku dan dia mengecup keningku
lagi.

"Terima kasih," katanya.

"Tolong jangan katakan itu lagi. Aku tak
butuh harta, Bang. Tak butuh ini semua. Sungguh
...." Aku menangis, hampir sesenggukan. Semua
cinta yang telah diberikannya. Kesempatan yang
telah ia berikan untuk menjadikan aku istrinya.



Membuatku menjadi berarti di dunia. Dialah warna
untuk hidupku. Karena dirinya aku bisa merasakan
dingin di tengah kemarau. Merasakan hangat di
tengah dingin. Kugenggam jemarinya dan ia
mengusap wajahku yang berpeluh.

"Terima kasih, Sayang," ucapnya,
memelukku.

"Abang tak lelah?" tanyaku.
“Sangat.”

“Kapan aku bisa jadi istri Abang?”
“Bukannya sudah?”

“Melayani Abang. Memijiti bagian tubuh
Abang yang letih, memasak, dan melakukan semua
hal kebutuhan Abang.”

"Kita pulang?’ tanyanya dan aku
mengangguk. la tersenyum dan kami bangkit. Semua
yang kukatakan adalah sebuah kejujuran. 37 tahun
usiaku dan menjadi seorang istri adalah hal yang
paling kurindukan. Bukan harta apalagi tahta. Tak
butuh aku sebuah perusahaan apalagi tidur di ranjang
yang terbuat dari emas. Bersamanya aku sudah
sangat bersyukur.



la menarik jemariku, kami melangkah
kembali pulang. Sesekali kami bersitatap dan
tersenyum lagi. la senang mengusap kepalaku dan
meletakkan di bahunya yang bidang, dan kini aku
mulai terbiasa dengan itu semua.

Tiba di lobby, mobil sudah menjemput. Kami
masuk dan kembali ke hotel. Dalam perjalanan, tak
sedikit pun ia membuka suara.

“Apa pekerjaan Abang masih banyak?”

“Hmm ... Linda yang tahu jadwalku semua.”

"Aku cemburu dengannya,” kataku seraya
merebahkan kepala di bahunya.

“Eee ... Linda sudah lama bekerja denganku.
Tak payah cemburu.”

“Linda cantik. Kenapa Abang tak menikah
dengannya saja?”

“Hmmm ... Dia cantik tapi bukan jodoh. Nak
apa? Bukan bidadariku namanya.”

“Abang suka dia tak?”

“Suka.”



“Cinta?”

“Tak lah. Cinta Abang kan sudah habis untuk
Seyra putri Muzammil.”

"Putri  Muzammil?" tanyaku heran. Ini
pertama kalinya aku mendengar seseorang
menyapaku demikian. Dan lagian bukankah Ben
baru mengenal nama Almarhum Ayahku dari Keynu
saat kita menikah kemarin? Setajam itu kah
ingatannya?

Mobil tiba di hotel. Aku beranjak bersamanya
menyusuri lobby hotel. Warna emas dan coklat
mendominasi dinding hotel. Karpet berwarna merah
dengan motif romawi terlihat begitu mewah. Kami
masuk ke dalam lift dan hati ini berdegup kencang.
Tak karuan dibuatnya. Bahagia.

Tiba di lantai lima. Kami melangkah pelan.
Menuju kamar. Berdebar sudah hati ini. Sebentar lagi
aku miliknya dan dia milikku. Di dunia dan di sana.
Surga.

Saat pintu hotel ia buka dengan kartu. Aku
masuk dan teriakkanku pecah saat lelaki berparas
putih itu membopong tubuhku.

"Turunkan aku, Bang!" seruku dan dia
tertawa. Dia berjalan cepat menuju ranjang kemudian



merebahkan tubuhku di atasnya. Napasku tersengal,
jarak wajahku dengannya kini sebatas satu embusan
napas. Sekali tarikan, dunia seakan di tangan.

la tatap wajahku lamat-lamat, dikecuplah
keningku, kedua pipi, dagu dan bingkai di wajahku.
Hari itu, kami melebur. Menyatu seperti malam yang
merindukan bulan, seperti kemarau haus akan hujan.
Begitu indah, dan saat napasnya menggeliat di setiap
lekuk tubuh ini. Aku sempurna. Seperti sebuah
mawar yang terkembang, buah yang sudah ranum
dan terpetiklah sudah, kumbang bahagia pergi
membawa kenikmatan dari sekuntum mawar.
Benang sari telah terurai. Dan di atas tubuhnya kini
aku menyadarkan kepalaku. Kami terlelap.



PART 11

BUAIAN

Aku terbuai dalam dekapan Hazag. Terhenyak
dengan kenyataan bahwa hidupku tidak lagi sendiri.
Apa-apa yang kujaga selama ini telah kuserahkan
penuh kepada lelaki yang berhak memilikiku. Dialah
Ben Hazaqg yang saat ini terpejam matanya seraya
memelukku. Aku bukan lagi gadis mandiri yang
akan ikut kemauanku sendiri. Kini aku adalah
layang-layang yang akan diterbangkan olehnya
suamiku, mengikuti ke mana pun arah angin sesuai
dengan genggamannya.

"Bang," sapaku seraya mengusap kepalanya.
Dari yang kupelajari, lelaki akan merasakan
kebahagiaan setelah mengecup manisnya madu dari
kekasih. Kubelai kepalanya agar ia semakin bahagia.

"Hmmp," jawabnya. Sepasang mata itu masih
terpejam. Tak lama ia membuka mata lalu
menghadap ke arahku. Kami saling berpandangan.
Di bawah selimut yang sama, berlindung dari
dinginnya udara kota Paris saat itu.

"Kenapa aku, Bang? Abang bisa
mendapatkan wanita yang seribu kali lebih cantik.



Lebih manis. Lebih muda. Kenapa harus aku?"
tanyaku. Pertanyaan yang sejak lama ingin
kutanyakan.

“Karena Kamu ... spesial.”
“Spesial?”

“Ya. Sayang, saking sibuknya aku berniaga.
Aku sampai lupa untuk menikah. Tak sadar usiaku
sudah mau masuk ke angka empat puluh. Bulan ini.
Tadinya Kupikir aku tak usah menikah saja. Tapi aku
kesepian. Kulihat apartemen, kosong tiada satu pun
canda tawa. Macam tuh. Nasib kita sama.”

"Ya. Tapi kenapa harus aku?" tanyaku heran.

“Kamu spesial. Semua wanita banyak yang
minta bahkan ada yang paksa aku untuk
menikahinya. Macam-macam rupanya. Tapi Abang
jatuh hati cuma sama Kamu.”

“Kenapa?”

la benamkan kepalaku ke dadanya, kemudian
mengecup kepalaku dengan lembut. "Apapun itu,
lelaki ini sudah memilihmu,” katanya lagi dan
setelahnya ia diam. Terlelap.



Tak butuh alasan. Mungkin itu yang
disebutnya dengan cinta. Bukankah semua juga
mengatakan hal yang sama? Tak lagi aku bertanya,
apa alasan dia. Mengapa seekor angsa memilih bebek
kotor sepertiku. Kutatap wajahnya, dalam lelap ia
tersenyum. Tak henti-henti Kutatap wajahnya, dan
jujur saja air mata ini ingin terus menerobos keluar
saking bahagianya.

“Aku mau punya anak yang comel.”

"Macam upin-ipin?" tanyaku meledek dan ia
tertawa.

“Aku serius.”
“Aku juga.”

la benamkan lagi wajahku dan rasa tenang
pun kuraih. Jika sebuah keturunan sudah diharapkan,
maka sempurnalah aku.

Sempurna itu semestinya indah, meski
kurang akan tetap terlihat indah. Karena syukur bisa
menjelma menjadi indah.

Bak seorang ratu. Malam itu Linda datang ke
hotel. la bawakan aku sebuah gaun yang begitu
indah. Gaun berwarna keemasan dengan lengan
bermodel kalong, batu swarovsky di setiap listnya.



Linda hanya datang membawakan gaun kemudian
pergi. Semua kebutuhanku sudah Ben siapkan.
Pakaian, jaket, gaun, sepatu dan banyak hal.

Suamiku terlihat bersiap. Setelah kami
melakukan salat jamak gashar selepas Maghrib. la
berkaca, memandangi dirinya yang terlihat gagah
dengan jas berwarna hitam dan lagi dasi dengan
warna yang senada dengan gaunku.

“Kita mau ke mana, Bang?”

"Makan malam. Pemesan mahkota itu
mengundang kita ke acaranya. Sayang, ini pertemuan
bisnis jadi kita harus bisa meyakinkan mereka, jika
kita mampu membuat mahkota pesanan mereka,"
katanya.

"Satu lagi,” lanjutnya lagi  seraya
menggenggam jemariku.

“Perniagaan ini adalah milik kita. Aku ingin
kita bersama-sama membangunnya.”

Aku mengangguk dan mulai memahami apa
yang sedang ia harapkan. Kami melangkah menuju
lobby, tangannya menyiku dan aku digandengnya.

Linda sudah menunggu di bawah. Cantik.
Gaun mini berwarna biru muda ia kenakan malam



itu. Dari caranya memandang suamiku ada yang
berbeda. Sinaran matanya tersembunyi di balik
kacamatanya. la membukakan pintu untuk kami,
setelahnya ia duduk di kursi depan.

Tiba di sebuah gedung bergaya romawi.
Hatiku berdegup. Langkahku begitu indah dengan
sepatu heels yang dipilihkan Linda untukku. Bak
ratu, ia berkali-kali membantu gaunku yang tersibak
ke belakang.

“Nggak usah, Lin.”

"Nggak apa-apa, Bu. Tugas saya,” katanya.
Sorot mata itu rasanya ingin kudekati. Linda
sepertinya mengenal banyak suamiku.

Malam itu. Sinar lampu kristal membuat
mataku menjadi rabun. Puluhan meja bundar dengan
sajian makanan international terlihat di atasnya. Ben
melangkah dan menarik kursi untuku, setelahnya ia
beranjak menemui rekan bisnisnya. Kulihat Linda
terlihat duduk di meja lain sendiri. Aku bangkit
mendekatinya.

"Bu! Nanti Tuan marah," katanya dan aku
memaksa untuk duduk di sampingnya.

“Apa dia akan semarah itu? Hanya karena
aku duduk di sini bersamamu?”



Linda tersenyum.
"Apa aku boleh bertanya?" tanyaku lagi.
“Silakan, Bu.”

Malam itu aku bertanya banyak hal
dengannya. Tergugu aku cemas membaca sikapnya
sampai suasana menjadi cair dan Linda terlihat tak
canggung lagi denganku. Bertanya mulai dari berapa
lama ia bekerja, dan bagaimana sikap suamiku jika di
kantor, juga wanita mana saja yang pernah mengusik
relungnya. Dan banyak hal. Hingga sebuah
pertanyaan yang pernah kutanyakan pada kekasih
hati lagi-lagi terlontar.

“Apa Kamu tahu. Alasan Pak Ben
memilihku?”

“Tak tahu, Bu. Tapi ....”

“Tapi apa?”

Tarikan napas terdengar jelas.

“Tuan Ben pernah berkata. Jika di dunia dia

sudah kaya, di Surga dia juga harus kaya. Tak mau
miskin katanya, hanya itu.”



Mata Linda berkaca-kaca kemudian bangkit
tanpa pamit. Dan hatiku terenyuh, kupandangi
suamiku dan ia tersenyum, mengedipkan mata. Tak
terasa bergetar hatiku mendengar apa yang pernah ia
ucapkan, dan rinai air mata runtuh lagi.

"Adakah yang masih kausembunyikan?"
lirihku berbicara dengan matanya yang terus
memandang dari jauh.

"Aku mencintainya, Allah!" gumamku seraya
melangkah ke arahnya, pelan sangat pelan. Dan
ketika satu per satu rekan bisnisnya menjauh darinya.
la berdiri sendiri dan hanya menatapku lembut,
langkahku semakin cepat dan dia terheran. Tanpa
seijinnya. Malam itu kuempaskan pelukan ke
tubuhnya.

"Apa hal?" tanyanya seraya mengusap
kepalaku.

"I love you!" lirihku meneriakkan sukma
yang perlahan mulai tergerus dengan setiap waktu
yang kurasa begitu sedikit untuknya.

Tak henti aku mengeratkan pelukan. Ben
hanya tersenyum dan lagi-lagi mengecup keningku
mesra. Sampai semua mata tertuju pada kami. Aku
baru sadar. Aku mungkin telah membuatnya malu di
depan umum. Perlahan kulepaskan pergelangan



tangan dan beringsut. Namun, Ben justru meletakkan
dua tangannya di pinggangku.

"Dance?" katanya. Mataku terbelalak dan
sesaat ketika ia melangkah ke samping berbarengan
dengan langkahku. Semua bertepuk tangan, dan
melihat kami dengan senyuman lepas. Wajah ini
seketika memerah, dan suamiku hanya tertawa. Kami
bergerak tanpa nada, sampai ia sendiri bergumam
dan akhirnya musik itu terdengar.

Alunan musik khas barat terdengar merdu,
dan perlahan suara Andrea Bocelli, penyanyi buta
yang terkenal asal Negeri Romawi itu terdengar.

Vivo per lei da quando sai

La prima volta I'ho incontrata,

Non mi ricordo come ma

Mi é entrata dentro e c'é restata.

Mi & egrave;

Vivo per lei perché mi fa

Vibrare forte I'anima,

Vivo per lei e non e un peso.



"This song for you!" lirihnya di telingaku,
ketika semua tamu undangan ikut serta bersama kami
berdansa.

"Aku tak tahu artinyal” jawabku lagi di
telinganya dan Ben hanya tertawa menikmati pesta.

Aku adalah satu dari kesekian wanita yang
beruntung memilikinya. Dia sempurna. Paripurna.
Ingin menghentikan waktu, merayap di dalam
kehidupannya, susah dan senangnya semestinya
menjadi bagian dalam hidupku, meski saat ini ku tak
tahu di mana bagian gelap itu. Bagian di saat lelaki
di depan ku membutuhkanku untuk menyeka air
matanya, atau mungkin saat Kkuberikan bahuku
kepadanya. Entah, tapi jika suatu hari ia
membutuhkannya aku akan ada untuknya.

la mengulur tangannya hingga tubuhku
terempas dan kami tertawa, ia tarik tubuhku lagi
kemudian memeluk lagi dan berdendang lagi. Aku
ingin menangis. Allah hentikan lah waktu,
sampaikan padanya jika aku adalah kekasihnya di
dunia dan akhirat untuknya.



la mendekat, sangat dekat ketika alunan
musik kembali merdu. Rasanya ingin segera kutahu
arti lagu ini, sampai tak lama ia kembali berbisik. "Di
saat bahagia, kenapa Kamu terlihat sedih?" tanyanya.

"Karena aku takut kehilanganmu ...," balasku.
Dan sepasang netra kami berhenti pada satu titik. Ben
tak menjawab, hanya tersenyum, ia usap kepalaku
kemudian beringsut pamit. Ke toilet katanya.

Apa yang terjadi padanya? Bukankah aku
kekasihnya? Kuikuti tubuhnya diam-diam. Ada rasa
yang menyeruak di dalam, dan ketika mata Linda
melihatku berkaca-kaca aku semakin bimbang
dibuatnya. Langkahku semakin cepat, di depan toilet
lelaki aku menunggunya resah. Sampai tak lama ia
keluar dengan wajah yang berpeluh, pucat. Refleks
aku mendekat dan mengusap wajahnya dengan
tissue.

“Kamu nggak apa-apa?”’

"Kamu kenapa?" tanya Ben datar. Seperti tak
suka.

"Aku mencemaskanmu," balasku dan ia
menarik napas dalam-dalam.

"Aku hanya ingin ke kamar mandi!
Dan Kamu begitu cemas! Takut kehilanganku? Atau



hartaku?" tanyanya dengan mata terbelalak memerah
membuat dadaku seketika dibuatnya melambat
perlahan. Dan bergetar sampai tak sadar ucapannya
seperti belati panas yang tertancap di hati. Semua
kebahagiaan mendadak runtuh ketika melihat sorot
mata keraguan di matanya. Bukankah ini cinta? Atau
apa? Air mataku menetes dan mematung di
hadapannya. Lalu seperti orang bodoh ia mengusap
kepalanya, dan gelagapan di hadapanku.

la usap wajahku kemudian mengucapkan
maaf. Kutarik napas dalam-dalam, kemudian
kuempaskan tangannya.

"Apa Kamu pikir aku menikahimu untuk
semua ini?" rutukku seraya melepaskan berlian yang
ia berikan di akad. Aku menoleh mengangkat gaunku
dan berlari meninggalkannya. Menangis.



PART 12

VIVO PER LEI

Berlian tak mungkin merubah air mata menjadi
kebahagiaan. Hanya cinta dan kejujuran yang bisa
membawa semuanya. Air mata dan kebahagiaan.

Ben terlihat berubah dalam sekejap. Seperti
tak ada cinta yang kutangkap. Namun, anehnya air
mataku keluar karena wajah pucatnya, semua itu
lebih sakit dibanding ucapannya. Lalu bukankah
cinta semestinya takkan berkurang jika tersakiti,
bayangan dirinya, wajah pucatnya itu yang
membuatku sulit bernapas. Kuberlari kencang,
keluar ruangan dan kutahu suamiku mengejarku.
Sampai tiba di luar sebuah mobil black cab taksi
listrik yang terlihat seperti mobil kuno itu berhenti di
langkah terakhirku. Aku masuk dan meninggalkan
kemegahan pesta. Karena bukan itu semua yang
kuinginkan dan Ben telah salah menilaiku.

Aku diam, sampai tak lama supir bertanya
dalam bahasa French, "Ou veux-tu aller?" tanyanya
aku tak paham. Namun, seperti biasa seorang supir
pasti akan bertanya sebuah tujuan.

"Eiffel! jawabku.



"But, Sir ...," sanggahku ketika ia mulai
menginjak pedal gasnya kembali.

“Yes.”

"I don't have money," lirihku sesenggukan.
Wajahku lembab dan ia memandangiku. Iba. Mobil
terus melaju dan ia berkata. "It's okay, Madam. Enjoy
your night!" Katanya.

Mobil melaju dan lampu-lampu berwarna
sedikit oranye menghiasi gelapnya malam di Paris.
Bangunan kuno semi modern dengan tatanan
perkotaan yang rapi tak lagi mampu menyihir
mataku. Sepanjang perjalanan aku hanya menunduk,
sampai tak lama bangunan besi yang menjadi pusat
kota Paris itu terlihat di mata.

Mobil berhenti, dan supir itu membalikkan
badannya. Sehelai tissue diberikan padaku. Dan dia
berkata lagi, "You are so beautiful, Madam. Stop
your crying. Eiffel will make you feel better,"”
ucapnya.

"Thank you," lirihku. Aku turun dan menapak
pada keindahan malam di Paris. Udara dingin
perlahan merangsang masuk ke gaunku. Kubiarkan
karena nyatanya ucapan Ben begitu pedih dibanding
kesendirianku. Aku duduk di kursi taman,
berhadapan persis dengan Menara Eiffel. Di saat



semua bersuka dengan pasangannya. Aku justru
menangis, tak mampu menikmati indahnya malam.
Puluhan bintang yang tercecer di langit, seakan tak
mampu mengusir kepedihan. Kuusap pundakku
berulang-ulang. Sampai tak lama rasa hangat itu
kurasakan dari aroma yang tak asing. Sebuah jas kini
melindungi tubuhku, jas suamiku.

Ben berdiri di belakangku. Kami bersitatap
dan matanya sama sembab denganku. Kulepaskan
jasnya dan bangkit meninggalkannya.

"Tunggu!" serunya dan  Kubiarkan.
Ucapannya seperti tak mampu keluar dari pikiranku.
la meragukanku. la tak mencintaiku. Semua
berkumpul membuat sebuah kesimpulan di benak.
Kumelangkah sampai ia menghalangi langkahku.

"I'm sorry,” lirihnya dengan mata berkaca-
kaca. Kupandangi wajahnya. Bertanya dalam diri,
kenapa ia harus menangis? Bukankah aku yang
tersakiti. la meraih jemariku, tapi sungguh aku tak
ingin menjadi rendah karena hartanya. Ketika ia
mengangkatku  bagai  seorang  ratu  lalu
menjatuhkannya dengan cara seperti ini. Sungguh
aku tak lagi bernilai. Kulepas genggamannya, tetap
diam kemudian menatapnya dengan sorot mata
tajam.



"Kita berpisah saja, karena aku tak pernah
menikah dengan hartamu. Kamu salah!" rutukku
seraya menoleh dan rasa hangat itu hadir ketika dua
lengannya memaksa menerobos masuk ke sela-sela
tangan dan tubuhku, ia memelukku dari belakang.
Erat.

"Vivo per lei da quando Sai ... aku hidup
untuknya sejak kautahu!" ucapnya memberitahukan
padaku arti sebuah lagu yang katanya untukku itu.

"La prima volta I'ho incontrata ... pertama
kali aku bertemu dengannya,” lanjutnya lagi dengan
suara yang perlahan parau. Aku masih diam,
mencoba melepaskan dekapannya, namun tak
mampu.

"Non mi ricordo come Ma ... Saya tidak ingat
bagaimana caranya,” lanjutnya lagi dan air mataku
tumbang lagi.

“Mi é entrata dentro e c'é restata ... perlahan
masuk dan singgah di hati.”

la membalikkan badanku dan kami
bersitatap. Matanya merah, basah sama denganku.

"Vivo per lei perché mi fa ... Aku hidup
untuknya karena dia orang biasa,” lirihnya lagi. Aku
semakin sesak.



“Vibrare forte l'anima ... karena
semangatnya.”

"Vivo per lei e non € un peso ... aku hidup
untuknya. Untukmu, Seyra ...," lirthnya dan hati ini
mulai terbuai lagi. Tapi tetap saja tak mampu
menyembuhkan  luka.  Kuberbalik dan ia
menggeragap tanganku.

"Jika itu yang kauinginkan, berpisah dengan
hartaku. Mari kita lakukan. Tapi kumohon, Jangan
berpisah denganku. Karena aku hidup hanya
untukmu," katanya lagi membuat jiwaku semakin
begetar. Rapuh. la tarik  tubuhku dan
mendudukannya lagi di kursi taman kemudian ia
duduk di bawah.

“Ini sebuah kesilapan. Maatkan aku. Sayang,
maafkan aku.”

Kudiam, kupandangi wajahnya. Mungkinkah
harus ada sakit agar bisa kumengenalnya lebih jauh.
Kutarik jemariku dan mulai berbicara.

“Apa aku terlihat seperti itu? Aku tak bisa,
Bang. Ini terlalu menyakitkan.”

"Abang minta maaf, Abang silap," katanya
seraya duduk di sampingku.



“Begitu banyak luka di hati Abang karena
wanita yang datang dan sekedar menginginkan harta
Abang. Bukan Abang. Abang silap, Abang hanya
takut, Seyra tak sungguh-sungguh mencintai Abang,
hanyaitu ....”

“Cinta memang tak bisa tumbuh semudah ini,
Bang. Rasanya juga bodoh jika aku mencintai Abang
secepat ini. Tapi aku seorang istri, ketika akad itu
terucap, kewajibanku adalah mencintai Abang.
Melangkah bersama Abang, bukan bersama harta
Abang. Asal Abang tahu, keadaan apapun Abang.
Seyra akan menerima! Tapi tak begini!”

“Abang tahu. Abang tahu, untuk itu Abang
pilih Kamu. Abang silap.”

“Sebenarnya apa yang terjadi dengan Abang?
Siapa Abang? Di mana keluarga Abang? Seyra istri
Abang. Tapi Abang tak pernah cakap pasal tuh!”

"Kamu nak tahu?" Aku menangis
sesenggukan dan mengangguk.

"Abang akan jelaskan, tapi apa boleh Abang
pegang tangan istri Abang?" tanyanya dan perlahan
tanganku yang gemetar ia raih dan digenggam erat.
Kami duduk di kursi taman saling menghadap ke
arah Menara  Eiffel, berdua. Semilir angin



mengembuskan wajah kami membuat nuansa
semakin sendu.

“ Abang anak satu-satunya. Orang tua Abang
sudah meninggal. Mereka meninggalkan Perniagaan
ini untuk Abang. Sudah lama Abang hidup dalam
kesendirian, begitu banyak yang dekat tapi semua
hanya karena harta Abang. Abang berikrar, tak mau
menikah. Abang mau sendiri saja. Tapi Ustad cakap,
Abang akan miskin di Surga. Abang tak nak, Abang
mau kaya, Abang terlalu tamak, ya kan, Seyra?”

“Bang, kekayaan di Surga tak bisa Abang
dapatkan dengan sekedar menikah. Dengan
menyakiti perasaan orang lain takkan menjadikan
Abang kaya di sana.”

“Abang paham, paham. Maafkan Abang.
Sejak tuh Abang banyak beramal, banyak
mendirikan yayasan. Untuk itu semua.”

“Lalu kenapa Abang tadi bertanya hal yang
menyakitkan padaku. Abang meragukanku?”

Ben menunduk. Lama.
“Tak. Karena Abang takut.”

“Takut?”



Dia diam. “Takut apa, Bang?”

Dia menatapku, menggenggam jemariku
semakin erat dan sepasang netra kami berhadapan.

“Abang cinta Seyra. Sungguh. Tak ada
sedikit pun keraguan di hati Abang. Tak ada. Abang
silap. Abang hanya ingin tahu sungguh-sungguh
seberapa besar cinta Awak untuk Abang. Hanya tuh,
Abang sungguh-sungguh. Takut kehilangan istri
Abang. Abang takut sepi.”

“Seharusnya Abang tak seperti itu. Meski
cinta belum tumbuh di hatiku. Sudah kewajiban
Seyra untuk mencintai Abang. Abang, malam ini.
Telah Menggores luka, sangat dalam. Seyra juga
minta maaf karena telah membuat Abang kelelahan
tadi mengejar Seyra. Maaf ....”

la tersenyum tipis, matanya berkaca-kaca
kemudian memelukku erat. Sangat erat. Kami saling
memberi maaf dan sayang. la kecupi wajahku dan
mengusap air mataku lagi.

“Abang janji akan mengganti setiap tetesan
air mata yang keluar tadi. Maafkan Abang.”

Aku mengangguk mengusap wajahnya juga
yang tadi sempat kulihat pucat kemudian dalam hati
berkata.



“Tak perlu Abang tanyakan, aku sudah begitu
mencintaimu, Bang. Tak tahu akan jadi apa aku
tanpamu.”

Kami kembali pulang. Menuju mobil yang
terparkir sembarang dan kali ini tanpa supir atau
Linda hanya kami berdua. Dia yang menyetir dan aku
masih diam. Sepanjang jalan ia terus mengatakan
maaf, meski sejujurnya aku sudah memaafkan dan
tetap merasa masih ada yang dirinya sembunyikan.
Tak mampu kutersenyum sampai akhirnya ia melipir
sejenak, ke sebuah toko bunga. Turun dan
memberikan beberapa tangkai bunga mawar merah
untukku.

"Maafkan aku," katanya lagi.
“Aku sudah maafkan, Bang.”
“Abang tak yakin sebelum senyum itu ada.”

Kutarik napas panjang, melihat perjuangan
juga segala rahasia yang kuyakin masih ia
sembunyikan, kemudian tersenyum tipis. la
melajukan mobilnya kembali. Dan malam itu, kami
kembali tenggelam dalam keberkahan sepasang
insan yang telah dirahmati Tuhan.

Di kamar kami, lagi-lagi ia mengutarakan
inginnya untuk memiliki anak yang comel. Aku



tertawa lagi, bahagia lagi. Karena harapan adalah
wujud dari berlayar atau tidaknya sebuah kapal.
Bersamanya, kesalahan sebesar apapun akan
kumaafkan, karena kusudah memilih bersamanya.
Meninggalkannya hanya akan membuatku tercebur
ke laut yang dalam. Takkan sampai tujuanku dengan
berenang, aku akan tersiksa kehabisan udara dan
akhirnya tak ada bahagia yang menyambut.

la membelai wajahku, seperti memetik satu
per satu kelopak bunga mawar di tangkainya. Dan
kembali mengisap manisnya benang sari. Deras rinai
air mata membanjiri wajah dan ia kecup setiap
tetesan yang melipir di pipi. Aku menyayanginya.
Mencintainya. Di telinganya aku berbisik. "Aku
hanya ingin dirimu, Bang. Bisakah kita hidup lima
puluh atau seratus tahun lagi?" tanyaku dan ia diam
sesenggukan menahan napas, tanpa menjawab ia
hanya memelukku erat. Sampai akhirnya terdengar
juga rintihan suaranya. "InsyaAllaz ... InsyaAllah ...
InsyaAllah." Suaranya parau dan kuyakin ia
menangis di balik wajahku.



PART 13

PUAN HAZAQ

Mereka menyambutku dengan keramahtamahan
yang tak dibuat-buat. Menyambutku seakan aku
berharga dan sempurna. Dalam genggaman
tangannya aku menjadi sempurna.

Hari itu kami kembali. Setelah melakukan
perjalanan selama hampir dua bulan lamanya. Paris,
Roma dan Rusia. Ben mengajakku ke kediamannya.
Negeri Jiran. Malaysia.

Sebuah pesta yang katanya akan ia adakan
ternyata benar terjadi. Jujur saja aku takut.
Bagaimana jika keluarga besarnya tak menerimaku.
Meski ia pernah mengatakan tak mempunyai orang
tua, bukan tak mungkin ia memiliki kerabat. Pesta
akan diadakan di sebuah hotel di Kuala Lumpur.
Bayangan akan kemegahan sudah tergambar di
angan-anganku. Gaun seperti apa yang akan
kukenakan sungguh terbayang lagi. Pasti indah, gaun
malam itu ketika aku duduk di kursi taman Eiffel
bersamanya sudah cukup mewah. Apalagi ini.

Ben duduk di sampingku. Di mobil yang baru
saja menjemput kami di bandara Kuala Lumpur



Internasional Airport. Tak henti ia menggenggam
jemariku. Dan sesekali tersenyum padaku. Setelah
pertengkaran kami, hari itu. Ben tak lagi
menunjukkan sifat berbedanya. la apa adanya.
Disiplin, menyukai keindahan, kemewahan dan tak
suka jika keinginannya diabaikan. Itu suamiku.

Kuusap pundaknya dan berbicara tentang
keinginannya untuk mengadakan pesta yang akan
diadakan. Bahkan katanya semua keluarga dan
sahabatku sudah ia undang. Seluruh akomodasi
penginapan, tiket pesawat sudah Linda urus. Dan aku
hanya bisa diam menerima semua titah dan inginnya.

“Bang, apakah pesta ini akan dihadiri banyak
orang?”

“Tak, Sayang. Hanya para kerabat dan rekan
bisnis, juga keluarga. Cukup itu saja.”

“Aku malu.”

"Malu lagi?" tanyanya mendelik. Dan aku
mengangguk.

"Sayang, di saat semua orang ingin duduk
sepertimu. Kamu justru malu?" tanya Ben.

Dan jujur saja bagian ini yang tak kusuka
darinya. Nada bicaranya, ucapannya terlalu meninggi



dan sering ia seperti itu. Namun ini sebuah karakter,
tak mampu aku mengubah hanya bisa menerima dan
menjadikan bagian cinta di hidupku.

Akhirnya setelah melakukan perjalanan
panjang. Aku tiba di kediamannya. Berada di
kawasan elit Cheras, Bandar Tun Razak. Di sanalah
tempatnya. Rumah megah bercat abu-abu dengan
design minimalis sungguh membuatku tertegun.
Halaman luas dengan beberapa mobil mewah yang
terparkir di sana juga dengan beberapa jendela besar
dengan kain gorden berwarna silver. Ben masuk dan
aku digandengnya.

Beberapa pelayan tak lama datang
berhamburan menyambutnya. Semua memanggilnya
Tuan. Aku semakin tertegun dan entah mengapa hati
ini berdegup tak nyaman. Sampai tak lama aku dibuat
terkejut dan menangis bahagia olehnya. lbu, Keynu,
Safira, Mayra juga ketiga sahabatku hadir. Di rumah
megah ini, turut menyambut kehadiran kami. Mataku
berkaca-kaca, sesenggukan menangis. Keadaan Ibu
sudah lebih baik dari kemarin, dan ini adalah kejutan
terindah yang pernah Ben berikan padaku. Lebih
indah dari berlian yang melingkar di jemari.

Mereka berhamburan menyambutku. Keynu,
Mayra dan Safira memelukku erat, ketiga sahabatku
mengusap pundakku. Gontai aku melangkah menuju
Ibu, menangis sudah diri ini.



"Terima kasih," lirihku kepada suamiku yang
tertegun menatapku. la tersenyum, mengangguk-
angguk kemudian berbisik. "Enjoy, aku nak rehat
sejenak,” katanya. Setelah ia mengecup punggung
tangan lbuku. la berjalan ke lantai dua, kulihat
bagaimana wajahnya saat itu. Datar.

Resah, kupamit sejenak pada keluargaku
kemudian kuikuti ke mana suamiku melangkah. la
naik ke lantai dua. Tangga meliuk dengan jendela
kaca besar di setiap sisinya yang membuat rumah ini
tampak terlihat megah. Kumengikutinya, sedang
barang bawaan kami dibawa oleh pelayan-
pelayannya. Setelah tiba di kamar, sebuah ranjang
besar beralaskan kain abu-abu sudah menyambutnya.
la merebahkan diri di atas kasur dan memeluk bantal
yang sepertinya sudah begitu dirindukannya. la
terpejam.

Kududuk di  sampingnya. Kemudian
membantunya membuka sepatu dan kaos kaki yang
masih terpasang.

"Tak usah, Sayang,” katanya kemudian
matanya mengerjap. Kembang kempis seperti
kelelahan. Kuresah.

"Tak apa-apa. Ini tugasku."”



"Enjoylah dulu dengan keluargamu. Aku nak
rehat sejenak,” sahutnya lagi. la lelah. Aku tahu. Tapi
bagaimana aku bisa besenang-senang sedang
kumerasa ada sesuatu yang ia rasakan. Kutarik napas
kemudian mendekatinya.

"Setelah mengurus Abang, aku baru
bersenang-senang,” kataku mengeratkan jemariku
dan ia menatapku.

“Apa yang hendak Awak urus? Aku hanya
ingin rehat.”

"Sini,"  kataku seraya  membantunya
membuka jas dan membuka kancing kemejanya.
Kusapu ruangan dengan mataku kemudian melihat
lemari berwarna abu putih setinggi dua meter.

"Kuambilkan kaos dulu, ya, Bang. Biar
Abang nyaman," lirihku.

"Cukuplah!" serunya sedikit membentak, aku
mematung bergetar. Takut. Resah. Ben lagi-lagi
berbeda. Ada sorot mata yang sama dengan yang
kutemukan ketika di depan toilet dulu. Ketika kami
bertengkar.

"Aku nak rehat! Tak payah Kau resah!"
rutuknya lagi, membuat hati ini terluka. Begitu berat
aku menelan saliva. Lalu mengangguk. "Maaf, aku



hanya cemas," kataku dan ia menoleh. Kulihat dari
pundaknya napasnya tersengal.

Ingin menangis, tapi kupaham. Jika semua ini
adalah bagian lain dari keindahan pernikahan yang
belum pernah kutahu. Menatapnya seperti itu,
merasakan amarahnya padaku mengingatkanku pada
kisah teman-temanku tentang sikap suami mereka.
Dan syukurnya aku sudah belajar banyak dari
mereka. Kubiarkan suamiku beristirahat sesuali
inginnya lalu melangkah keluar, ingin menangis tapi
kutahan. Langkah membawaku pada pagar besi di
lantai dua, kutatap keluargaku bercengkrama di
bawah, mereka tertawa, bahagia dan tiada satu pun
keluarga suamiku.

Pilu membawaku kepada mereka. Mereka
yang sejak tadi sibuk melayani keluargaku juga
mengantarkan barang-barang kami. Pelayan Ben ada
satu hingga lima orang yang kutangkap dengan
mataku. Saat keluargaku sibuk bercengkrama. Aku
justru ingin tahu seperti apa suamiku dan siapa
dirinya dari mulut mereka.

Tiba di dapur, terlihat ada satu orang wanita
paruh baya dan dua orang lainnya yang sedang sibuk
menghidangkan makanan. Kudekati mereka dan
dengan sopannya mereka menyambutku.



Dua wanita itu beringsut pergi sedang wanita
yang lebih tua dari mereka tetap tinggal dengan
segudang pekerjaannya di dapur.

"Saya Seyra," ucapku lembut kepadanya
yang sibuk memotong buah.

"lya, Puan. Saya Azizah! Saya orang
Indonesia.”

"Bu Azizah?"
"Panggil saja Makcik."

"Ya, Makcik. Boleh kita berbicara sejenak?"
pintaku dan ia gelagapan. la duduk di lantai dan aku
duduk di kursi, refleks aku bangkit kemudian
menarik tubuhnya hingga kami duduk di kursi meja
makan dan diam ia menatapku.

"Tuan akan marah jika melihat Puan duduk
bersama kami,” katanya membuatku terheran.
Karena setahuku, suamiku adalah lelaki yang bijak
dan begitu dermawan. Bagaimana dirinya bisa
membedakan antara budak dan majikan.

"Apa dia seperti itu?" tanyaku.

Dia diam. Menunduk.



"Saya mohon, Makcik. Beritahu saya, seperti
apa suami saya,” tanyaku menggebu-gebu. la
menarik napas dalam - dalam kemudian menatapku
lamat-lamat.

“Tuan itu penyendiri. Pekerja keras. Tuan
orang yang baik, ramah tak pernah marah. Tapi itu
dulu...”

"Dulu? Memangnya sekarang?"

“Dua tahun yang lalu. Sejak Tuan kembali
dari pengobatan. Tuan menjadi pemarah, sedikit saja
jika ada pekerjaan yang salah dari pelayan. la akan
memecatnya. Tuan akan marah jika semua dilakukan
tak sesuai dengan harapannya. Semua. Pelayan di
sini, takut dengannya. Tak ada yang berani, takut
dimarahin.”

“Pengobatan? Pengobatan apa?

"Eheem!" Suara lelaki terdengar begitu tebal.
Lelaki itu adalah Pakcik Ehsan. Lelaki paruh baya
yang sering kulihat bersama suamiku saat di
Indonesia. Hanya saja, ia tak ikut bersama kami ke
Eropa.

"Lanjutkan bekerja, Bu," pintanya pada
Makcik  sedang pertanyaanku  dibiarkannya
menggantung.



"Maaf kelancangan istri Awak, Puan."

"Tak apa. Saya tak marah. Saya yang
minta Makcik untuk duduk di sini. Maafkan saya.
Apa boleh beritahu saya, Tuan pernah sakit apa?"

Mereka diam. Saling menatap. Dan
mengembuskan napas. Lelaki itu menatapku, dan
berkata dengan nada yang terdengar begitu bijak.

“Maafkan kami, Puan. Meski kami tahu,
kami tiada hak untuk memberitahu. Bukan hak
kami.”

Dadaku gemetar. Air mataku begitu saja
runtuh mendengarnya. Napas ini tersengal. Sakit apa
dia? Sudah sembuhkan dia? Apa yang terjadi?
Gemetar jemariku, Azizah bangkit, ia ambil segelas
air untukku lalu  memberikannya padaku.
Sesenggukan kumenenggak air, kemudian gontai
meninggalkannya. Di mataku kulihat Keynu dan
kedua adikku sedang berbahagia. Begitu pun
sahabatku. Seharusnya aku bersenang-senang
dengan meraka. Tapi, hatiku berat memikirkan
kekasih.

Kupandangi pintu kamarnya di lantai dua.
Tak tahan, kuberlari ke kamar dan membuka pintu
dengan paksa. Benar saja, suamiku meringkuk di atas
ranjang, sendiri. Gontai aku melangkah ke arahnya,



ranjang yang terlihat empuk itu tetap saja tak terlihat
nyaman bagi mereka yang mendera sakit.
Kurebahkan tubuhku di sampingnya, tak peduli jika
dia marah lagi. Tak apa jika dia membentak. Karena
dia belahan jiwaku. Pendampingku Kkini. Kuusap
pundaknya. Kemudian kupeluk erat tubuhnya dari
belakang. Menangis. Tak lama ia berbalik
menatapku, melihat basah di wajahku kemudian
mendekap tubuhku dengan erat. "Maaf," lirihnya.



PART 14

RAHASIA LINDA

Tanda tanya besar masih mengapung di kepalaku.
Ada apa dengannya? Mengapa mereka bilang
suamiku sakit. Hari-hari berlalu begitu saja, dan
ketika di hadapanku. Abang tak pernah sedikit pun
menunjukkan kepayahan. Sampai acara pesta
pernikahan kami, dirinya masih terlihat kuat sehat
dan biasa saja.

Di kamar hotel. Sekotak perhiasan terlihat di
atas meja riasku. Suamiku datang membuka kotak itu
dan menunjukkannya padaku. Kalung berlian dengan
mata rubi berwarna merah di tengah.

"Kamu suka?" tanyanya dan sendu aku
menatapnya. Ben masih belum paham, jika ada
kebahagiaan yang lebih hebat dibandingkan ini. Aku
tersenyum, dan ia ambil kalung berlian kemudian
memakaikannya di leherku yang jenjang katanya.

"Cantik," katanya. Setelahnya aku kembali
berhias, hijab kukenakan dan turun bersamanya,
berangkat menuju pesta yang telah ia siapkan
untukku dan dia.



Riuh suara tepuk tangan menyambut kami.
Lampu crystal terlihat menyala-nyala membuat silau
mataku. Karpet tebal berwarna merah terasa empuk
kupijak. Ben membantu langkahku, sementara Linda
membantu membenarkan gaunku tanpa kupinta. Aku
ratu. Malam ini dan seterusnya untuknya. Keajaiban
dan semua ini terasa begitu indah. Keluargaku
tersenyum, lbuku menitikan air mata. Aku juga.
Keynu dan semua tampak berbahagia.

Ini  adalah malam terindah. Malam
teristimewa yang telah Ben siapkan untukku. Pelan
ia menggandeng lenganku, sampai tiba kami di
sebuah sofa berwarna putih dengan list emas di sisi
kanan kirinya.

Setelahnya ia menyambut beberapa tamu
yang hendak memberikan selamat pada kami. Lebih
tepatnya kepadanya. Pemuda sukses yang telah
mengembangkan perusahaan berlian ternama di
Malaysia. Dia adalah Ben Hazaq. Dari pihakku
hanya ada keluarga juga sahabatku sedang sisanya
adalah kerabat juga rekan bisnisnya. Ben terlihat
biasa saja tak seperti dua malam yang lalu ketika ia
benar-benar membutuhkan waktu untuk beristirahat.

Perkataan ~ Azizah jujur saja masih
mengawang-awang di pikiranku. Tak mudah aku
bisa menghilangkannya. Aku ingin tahu, ingin
mendengar langsung darinya. Ada apa dengannya?



Dan kuyakin ada alasan besar di balik alasan dia
menikahiku.

Pesta ini adalah pesta standing party. Kami
yang berjalan mengunjungi tamu undangan.
Lenganku terus digandengnya, dan dengan bangga ia
mengenalkanku kepada kerabatnya. Dan ketika ia
beranjak pergi untuk berbicara dengan rekan
kerjanya. Seorang wanita mendekatiku. Wanita asal
Malaysia, berhijab, cantik bak model. la datang
bersama suaminya. Suaminya berbicara dengan Ben
sedang dirinya mendekatiku. Sarah namanya, kami
berbincang-bincang cukup lama sampai akhirnya
perhatianku berhenti pada ucapannya.

"I pikir Linda yang akan menikahi Ben.
Ternyata Awak, saya salah Kkira." Mataku tak
berkedip menatapnya, ada lubang di hati yang
memaksaku untuk mengais-ngais keingintahuanku.

"Linda?" ucapku. Dan wanita itu hanya
tersenyum.

"Maaf, aku tak ada maksud apapun,” katanya
merasa bersalah.

"Tak apa. Tapi apa aku boleh tau kenapa?
Kenapa harus Linda?"



"Karena Linda yang senantiasa menemani
Ben dikala ia sakit." Seketika napasku tersengal,
terdiam dan setelah wanita itu pergi, Kkucari
keberadaan assisten suamiku itu dan benar saja,
wanita berambut sebahu itu berdiri di sudut ruang
dan matanya, teduh menatap Ben. Kekasihku.

Napasku kian berdebar. Ada pilu. Ada
cemburu. Ada sesak. Semua berkumpul menjadi
satu. Kenapa harus aku? Kenapa bukan Linda? Meski
Ben seribu kali sudah mengatakan jika kita berjodoh,
tetap saja alasan itu tak bisa membuat hati ini lega.

Linda cantik, wajahnya begitu manis,
matanya sendu, dan sepertinya ia setia. Kenapa
bukan wanita itu yang dijadikan istri olehnya?
Kenapa harus aku?

Kutinggalkan suamiku sejenak. Melangkah
dengan gaun putih yang dipenuhi hiasan swarovsky.
Hijab chiffon yang kukenakan begitu ringan kubawa.
Pelan kudekati, wanita berambut sebahu yang kini
duduk di sudut ruang. la terus menatap suamiku
sampai tak sadar kini aku sudah berada di
sampingnya.

"Ada apa dengan suamiku? Kenapa Kamu
terus menatapnya?” tanyaku membuatnya menjadi
tak karuan. la gelagapan, mengusap wajahnya



dengan kasar dan ada air mata yang kulihat terjatuh
baru saja.

"Maaf, Bu. Maaf. Saya tak ada maksud.
Hanya ingin memastikan semua kebutuhan Tuan,
sudah terpenuhi.”

Aku diam. Ingin mengatakan aku istrinya,
dan sudah pasti semua itu aku akan pikirkan. Tapi
ada rasa tak tega, rasa ingin tahu yang terbendung.
Kutarik lengannya dan berjalan pelan keluar
ballroom.

"Ada apa, Bu?" tanyanya dan ia gusar.

"Jika Tuan tahu, dia akan marah,” lanjutnya
lagi. Dan aku seperti tak peduli. Penjelasan darinya
lebih penting dari apapun.

"Katakan padaku, Linda. Suamiku sakit
apa?" Linda diam. Matanya terbelalak, berkaca-
kaca.

"Tak ada yang serius, Bu."

"Jangan bohong! Semua mengatakan jika
suami saya sempat sakit, dan Kamu yang
merawatnya ketika dia sakit. Saya mohon jawab!"
tanyaku sedikit memaksa dan ia menoleh diam.



“Saya, istrinya sekarang! Saya berhak tahu.
Saya mohon jangan egois, beritahu saya.”

"Saya tidak egois, Bu. Saya hanya menjalani
kewajiban saya, itu saja.”

"Linda. Saat ini saya yang berada di sisinya.
Saya yang senantiasa bisa merawatnya. Bagaimana
saya tahu keadaan suami saya. Saya mohon, beritahu
saya. Kamu yang merawatnya bukan?"

Dia diam lagi, bergeming. Sampai perlahan
bibirnya bergetar, berusaha membuka suara.

"Anda benar, Anda istrinya kini. Saya bukan
apa-apa dan siapa-siapa. Anda benar, Anda yang
paling dekat Kkini, meski cukup lama saya bekerja
untuknya. Anda benar, Anda yang bisa merawatnya
kini meski seluruh perhatian saya telah habis
untuknya," lirihnya menangis. Aku iba. Kudekati
wajahnya, ia menunduk. Kuraih tangannya, dan ada
luka besar di wajah itu. Apa aku telah merebut Ben
darinya? Apa aku telah menanamkan luka?

“Maafkan saya, Linda. Saya tak tahu ....”

“Anda tidak salah. Saya yang salah. Saya
pikir masih saya yang akan memikirkan pakaian,
jadwal dan semua kebutuhan Tuan. Tapi sudah
ada Anda, lalu keberadaan saya untuk apa?”’



"Linda, maafkan saya. Saya tak bermaksud
sama sekali untuk itu, saya hanya bertanya apa yang
telah Tuan alami sebelum menikah dengan saya."

"Harusnya  Anda  bersyukur, telah
menikahinya! Tak perlu memikirkan masa lalunya.
Ada apa dengan Anda?" rutuk Linda berapi-api lagi,
aku semakin tak waras.

"Apa Kamu mencintainya? Apa kalian saling
mencintai?" tanyaku ragu dan berkaca-kaca sudah
mataku. Napasku tersengal dan begitu takut dengan
jawaban yang keluar dari bibirnya. Tapi pertanyaan
apa ini? Kenapa aku menjadi bodoh melihat sikapnya
yang terlihat begitu memedulikan suamiku.

Linda diam. 1la mengusap wajahnya
kemudian menatapku.

"Jika benar. Apa Anda akan melepasnya?"
rutuknya dengan nada meninggi seperti tak suka.

Seketika air mataku runtuh. Napasku sesak
dan detak jantung semakin tak berirama.

"Maksudnya apa?" tanyaku dengan nada
gemetar. Sesak.

"APA HAL NIH!" kupejamkan mata menarik
napas. Suara suamiku terdengar begitu nyaring di



sudut pintu. Lelaki itu melangkah mendekati kami
dan Linda hanya menunduk.

"Apa hal Kau berteriak macam tuh pada istri
saya! Apa yang Anda maksud dengan lepas!" rutuk
Ben pada perempuan di hadapan. Dan Linda
gelagapan. Beringsut. Sementara Ben menarik
lenganku.

"Saya nak mengundurkan diri!" seru Linda
menghentikan langkah kami. Ben menoleh ke
arahnya, dan menatapnya. Sementara aku diam,
merasa bersalah dengan keputusan yang baru saja
keluar dari mulutnya.

"Kenapa hal?"

"Tuan sudah ada istri. Biar Puan Seyra yang
mengurus semua hal untuk kebutuhan Tuan."”

"Itu pasti! Dia istriku. Bukan budakku. Apa
hal Kau berkata macam tuh,” rutuk Ben dan
wajahnya semakin datar. Namun, ucapannya lagi-
lagi  meninggi. Siapa aku yang begitu
dimuliakannya?

"Budak? Jadi selama ini saya hanya budak?"
tanya Linda berapi-api.



"Ya. Orang bayaran macam Kau nih. Hanya
terorientasi pada uang saja."”

"Bang!" rutukku melotot tajam ke arah
suamiku dan lelaki itu masih berapi-api.

"Hanya karena berlian yang Tuan beri. Lalu
saya dianggap hanya mencintai uang? Bagus sekali
... lalu perhatian saya, rasa saya, Tuan abaikan begitu
saja. Saya cinta Awak! Melebihi dia!" teriak Linda
membuat napasku tersengal, air mataku menetes
melihatnya dan suamiku menyeringai.

"You're fired! Tak pernah ada cinta untukku
bagi budak macam Kau nih. Mulai esok Anda tak
usah datang lagi untuk bekerja!" teriak Ben.
Membuat malam itu menjadi sendu. Linda menoleh
dan berlari meninggalkan kami. Sementara aku
mematung di keduanya. Tertegun dengan cinta Linda
yang begitu besar padanya, dan begitu khawatir
dengan keangkuhan kekasihku.

Lelaki itu kesal. la menarik tanganku
kemudian masuk ke dalam ballroom. Setelah itu
kami tak berbicara. Saling diam. Hingga pesta usai.
la masih terlihat marah. Setelah keluargaku kembali
ke hotel dan aku kembali ke rumah. la masih marah.
Wajahnya datar, memerah.



Di dalam kamar. Begitu kesal ia membuka
dasi kupu-kupunya. Kucoba kuatkan diri untuk
membantunya dan ia marah. la empaskan tanganku
dan menatapku tajam.

"Aku tak suka Awak cari-cari tahu pasal I'"
katanya dan aku diam. Dingin mulutku. Gemetar
tubuhku, runtuh sudah air mataku.

"Kenapa sulit sekali? Hiduplah, enjoy dengan
semua ini. Bukankah ini yang diinginkan semua
wanita? Kenapa Kau itu justru sibuk memberikan
perhatian padaku," lanjutnya.

"Enjoy? Dengan semua ini? Harta? Berapa
kali kucakap, aku tak butuh semua ini. Yang
kubutuhkan hanya Awak! Apa Awak sedih karena
Linda telah pergi?"

“Cukup!”

"Anda mencintainya kah?" tanyaku dan ia
melotot tajam.

“Sudah kukatakan, aku tak cinta. What's
wrong with you?”

“Aku cemas. Aku takut. Cintaku sudah
semakin besar, tapi sepertinya Awak tak paham.



Mereka berkata Awak sakit. Tapi Awak tak jawab
setiap kubertanya.”

"Cemas? Jika Awak tahu aku sakit,
apa Awak mau menikah denganku? Mau hidup
denganku? Awak hanya khawatirkan nasib Awak
sajal” rutuknya dengan sorot mata tajam. Aku rapuh
lagi, beringsut mundur, menahan sesenggukan.

"Nasibku sepertinya tak akan lebih dari
Linda. Karena Kamu hanya melihat semuanya dari
harta dan uang. Aku tak cinta uang, biarlah Allah
mengambil semuanya asal jangan suamiku. Biarlah
Allah mengganti kebahagian ini dengan hidupmu,
tak tahukah setiap detik aku berdoa seperti itu? Aku
cinta Kamu! Sungguh-sungguh. Jadi katakan, apa hal
yang terjadi pada suamiku!" kataku dan Ben
beringsut, langkahnya terhenti. la keluar dan tetap
pergi meninggalkanku sendiri.

Dalam sepi. Aku menangis. Lagi-lagi lelaki
itu melakukan kesalahan yang sama. Meragukanku.

Kubersandar di ranjang yang seharusnya
menjadi saksi kebahagian kami malam ini. Tapi
tidak, di sini aku justru sesenggukan memahami
sikap Ben yang begitu sulit tertebak. Keangkuhan,
dan semuanya baru kutahu. Tapi beginilah
pernikahan, tiada yang sempurna. Harta telah
menutupi mata akan cinta. Selamanya mungkin ia



akan mengira jika tiada cinta yang tulus. Lalu dengan
cara seperti apa aku meyakinkannya? Aku
menunduk, kulepaskan satu per satu berlian yang
menempel di tubuhku. Cincin, gaun mahal, dan
semua yang ia berikan. Kuletakkan rapi di atas
ranjang. Kemudian sejenak berpikir.

Iman dan keteguhanku belum sempurna. Tapi
kutahu hanya dengan cara ini, aku bisa
meyakinkannya. Kuganti pakaianku, kemudian
keluar dari kamar, menyusuri koridor rumah, dan
pergi dengan taksi yang baru saja melintas di depan
rumah. Meninggalkannya, agar dirinya tak lagi
berpikir jika aku menerimanya karena hartanya.

Mobil melaju dan sejurus kemudian.
Ponselku bergetar. Sebuah pesan masuk dari Linda.

[Dua tahun Ilalu, Tuan melakukan
transplantasi  hati.  Semenjak  melakukan
transplantasi. Dia berubah. Dr. Faisal Abdul.
Tanyakan padanya.Titip Tuan]

Anganku lantas terbang pada bekas luka di
tubuhnya. Pernah kutanyakan, tapi ia menjawab luka
lama. Kumenunduk sesenggukan, merasa bodoh
karena tak mampu membuat kekasihku terbuka akan
deritanya.



Apa yang sebenarnya terjadi dengan
suamiku. Ada hubungan apa di antara mereka?
Apakah setelah transplantasi rasa yang dulunya
untuk Linda seketika terempas? Sesenggukan
kumenangis. Sampai tak lama, tubuhku terbanting ke
depan. Taksiku berhenti mendadak karena ada mobil
yang menghalangi jalan kami. Seseorang keluar dari
mobil itu, ia membuka pintu taksi, menarik tubuhku
dan memelukku erat.

"Jangan pergi. Maaf, aku sungguh-sungguh
cinta Awak,"” lirih suamiku. Tenggelam ku di
pelukannya, tiada lagi ada amarah, hanya ada cinta
yang semakin hebat. Namun, sebelum semua
terbuka, sungguh hati ini takkan tenang.



PART 15
TAMU TAK DIUNDANG

POV - ILHAM

Diri ini hanya serpihan meteor yang tak bersinar di
antara kerumunan bintang yang menderang.

Kabar itu akhirnya datang. Sebuah kabar
yang membuat hatiku sedikit gamang. Karena
sayangnya, aku telah mengira gadis bernama Seyra
itu adalah jodohku. Pagi itu, aku diberitahu oleh
H abibi, jama’ah masjid tempatku mengajar di
Jakarta. Jika akhirnya, Seyra harus menikah dengan
seorang lelaki yang telah mendahului langkahku.
Lelaki asal Negeri Jiran, Malaysia. Ikhlas, kuterima
dengan lapang dada. Sampai pada akhirnya
kuputuskan untuk membuat semua ini berlalu,
mengalir bagai aliran sungai membawaku ke sebuah
persinggahan akhir. Biar Tuhan yang menentukan,
siapa wanita yang akan pergi bersamaku menuju
Surga.

Ketika itu, aku tak lagi menggebu
memikirkan jodoh. Beginilah aku, rupa dan
penampilanku yang sederhana, juga isi kantongku
yang bahkan tak mampu membuat diriku bahagia.



Wanita mana yang mau menerima lelaki seperti ini?
Jika ada pun, mungkin saja mereka telah buta. Duduk
di pesisir pantai, lalu menarik napas panjang dan
terus menerus seperti itu. Mengikuti angin yang
senantiasa melambaikan dedaunan pohon kelapa,
awan pekat berwarna putih itu pun seakan
memberitahu jika masih ada warna yang bisa kuukir
di sana. Aku terdiam, sampai tak lama Ustad Badrun
datang dan mengajakku untuk merubah arah. Ikut
bersamanya, adalah jalan yang membuatku mabuk
akan agama Allah. Dia membantuku mempersiapkan
segalanya, bahkan kepergianku ke Negeri Jiran.

“Untuk apa kita di sana, Ustad?” tanyaku saat
itu. Dia menjawab, di sanalah pusat yayasan yang
mendonasi kegiatannya. Dan dari percakapan kami,
ada sebuah hal yang paling mengejutkanku di antara
yang lainnya. Adalah sebuah pernyataan yang
mengungkapkan jika donatur asal Negeri Jiran yang
memintaku untuk bisa bergabung dengannya. Lelaki
kaya raya yang membiayai semua perjalananku dari
Jakarta sampai Sulawesi, bahkan mengurus semua
passport dan banyak hal.

Aku  Dbertanya. Namun, Ustad hanya
menjawab bahwa hal itu biasa terjadi. Donatur itu
memang suka berbagi untuk para pejuang agama
Allah, katanya membuatku semakin ingin
mengenalnya.



Selama beberapa minggu aku berada di
perguruan yang dipimpin Ustad Badrun. Di sana aku
bisa lebih mendalami ilmu agama. Mempelajari
kutubushitta yang sejujurnya baru beberapa
kudapatkan, bersamanya aku bisa lebih mendalami
islam dan ini adalah hikmah yang kudapatkan. Jodoh
tak semestinya dicari, dia akan datang dengan
sendirinya. Begitu datang maka sambutlah, begitu
kata Ustad Badrun.

Lalu begitu saja, sebuah takdir terjadi lagi.
Ketika sebuah amanah kudapatkan dari Ustad
Badrun.

“Ham, apa Kamu bisa datang mewakili saya
ke acara pernikahan Tuan Ben? Beliau adalah
donatur tetap program pendidikan kita,” ucapnya di
sela-sela pendidikan kami.

“Kenapa harus saya, Ustad?”
“Karena saya pikir tak ada murid saya yang
sebaik dirimu. Beliau harus tahu, jika uang yang ia

donasikan sangat bermanfaat.”

“Apa ... dia yang membantu saya untuk
bertemu Ustad?”
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“MasyaAllah ... kalo begitu saya mau, Ustad.
Sekaligus saya ingin mengucapkan terima kasih saya
padanya.”

Dan begitu kemegahan hotel menyambut
langkahku dengan puluhan tamu lainnya. Di antara
mereka hanya diri ini yang melangkah begitu
sederhana. Hanya batik yang kukenakan, bukan batik
tulis, sebuah kemeja batik yang kudapatkan dengan
harga lima puluh ribu rupiah, juga sepatu pantofel
yang tak hitam lagi. Degup jantung ini begitu alami,
rasanya tak bebas. Tak pernah aku hadir dalam
sebuah acara yang begitu mewah seperti ini. Sampai
tiba di sana, puluhan tamu berdiri seraya berdendang,
ada yang sambil makan, juga menyalami lelaki yang
kukira bernama Ben bersama pasangannya yang
begitu cantik terlihat dengan gaun berwarna putih
dengan payet keemasan.

Tak ingin berlama-lama, sekedar
menyampaikan amanah Ustad Badrun, kemudian
kembali lagi. Aku bergegas seraya melempar senyum
dan menyeka bulir-bulir peluh yang perlahan
menetes meski ruangan terasa begitu dingin. Namun,
langkahku begitu saja menjadi rapuh. Saat tak
sengaja mata ini berhenti pada seorang wanita yang
terlihat anggun dengan balutan hijab di kepala juga
gaun pengantin yang begitu mewah. Langkahku
mati, tak berjejak, seakan pohon kelapa yang tertiup
angin tak mampu menegakkan kepala, menatap



dirinya dalam sayatan rindu yang dulu sempat hadir.
Tapi, cinta itu belum kumulai pada wanita di
hadapanku. Dia Seyra. Seorang wanita yang sempat
menyatakan keinginannya padaku. Namun, terhalang
waktu.

Senyum itu. Misteri.

Daun bibirnya yang penuh, menggurat garis
lunak di atas dagunya yang hampir tepat setengah
lingkaran. Seperti menyatakan dari kejauhan:
hidupnya begitu indah. Karena itu, salahku sendiri
yang tak mampu mengalahkan waktu. Lalu, matanya
menipis ketika bibir itu terbuka perlahan, seperti
tawanya yang mengalun. la sedikit menoleh ke
arahku, dan kubuang semua pandangannya.
Selesailah kisah ini! Dengan garis-garis wajah yang
tertarik kuat dan wajar seperti itu, perempuan itulah
yang kelak akan mengisi tatapan kosong dari lelaki
bernama Ben, bukan Ilham. Perempuan yang
menciptakan rasa di hatiku. Perempuan itu yang
merambati gelap dengan cahayanya dari sepinya jiwa
kala itu.

Aku melangkah perlahan, menuju mereka.
Hanya berbekal senyum, mencoba kuat atas rapuh.
Menatap pada sebuah masa depan yang bisa saja
tercipta lebih indah setelah ini. Meski seakan
mengharap pertolongan Tuhan, meski harus bertemu
dengannya dalam keadaan seperti ini. Kulebarkan



senyuman. Sampai tiba tak jauh di hadapan mereka.
Seyra berpaling, ia terlihat keluar ruangan dengan
seorang wanita dan sesak di dada terlepas begitu saja.
Tuhan nyatanya tak mengijinkanku mengucapkan
selamat pada wanita itu. la menoleh, berpaling lalu
menjauh. Hanya Ben yang kusalami, dan rasanya itu
sudah cukup. Karena memang amanahku hanya
kepadanya, bukan untuk wanita yang pernah hadir di
mimpiku itu.

“Tahniah!” ucapku seraya bersalaman erat.
Lelaki itu menatapku lamat-lamat, seakan pernah
mengenalku.

“Anda?”

“Ooh maaf, saya [lham Qaidu Muktafi.”

“Ilham?” tanyanya dengan mata mendelik,
aku tersenyum. Lelaki itu mendekat ke arahku dan

mengajakku untuk berbicara hanya berdua saja.

“Kedatangan saya, untuk menyampaikan
amanah Ustad Badrun. Beliau tak dapat hadir.”

“Terima kasih, sudah datang.”

“Sama-sama. Saya juga berterimakasih,
karena Anda saya bisa mengenal Ustad Badrun.”



“Ohya?”

“Ya. InsyaAllah, ilmu yang saya dapatkan
akan saya pakai untuk perjuangan agama Allah.” Ia
mengembuskan napas, lalu tersenyum. Ketika
kemudian dengan keramahan yang tidak dibuat-buat
dipersilakannya aku untuk duduk di sebuah kursi
dengan meja bundar, tanpa ragu-ragu aku
mengikutinya. la mengambilkan segelas minuman
lalu duduk di sampingku. Seharusnya ada rasa
nikmat yang bisa kudapatkan saat duduk di kursi
bersama orang nomor satu di pesta ini. Namun, hati
ini justru menjadi canggung. Lelaki itu pun lalu turut
duduk, tapi pandangannya justru diarahkan ke luar
jendela, ada istrinya di sana. Seyra terlihat begitu
anggun ketika berbicara dengan wanita lainnya.

“Istriku, cantik tak?”’ tanyanya membuat dada
ini tak karuan.

“Cantik,  Tuan  sungguh  beruntung
mendapatkannya.”

“Iya kah?”
“Ya'Q’

“Alhamdulillah.”



“Sejujurnya, saya tak sungguh-sungguh
membantu Anda untuk berjumpa dengan Ustad
Badrun.”

Aku terdiam, dan perlahan ia menatap
wajahku kemudian menyeringai.

“Niat saya, tak lain hanya ingin
memisahkan Anda darinya. Istri saya.” Kembang
kempis mataku menatapnya, sungguh pernyataan itu
membuatku terheran.

“Maafkan saya, tak adil rasanya. Tapi saya
lakukan ini, karena sudah lama saya ingin
meminangnya. Maaf, aku cakap macam nih, karena
tak ingin dituduh menjadi seorang pengkhianat yang
menusuk saudara sendiri dari belakang.” Aku
tersenyum, dan menundukkan kepala, karena kutahu
sejauh apapun aku mencoba, jika Allah tak
berkehendak tiada gunanya.

“Jodoh sudah ada yang mengatur. Bukan
karena Anda juga saya memutuskan untuk menerima
tawaran Ustad Badrun. Wanita itu adalah istri Anda,
tiada hubungan apapun antara kami. Selain ikatan
ta’aruf kecil.”

“Alhamdulillah, syukurlah! Terima kasih,”
katanya seraya mengulurkan tangan, aku menariknya
lalu berjabat tangan, setelahnya ia bangkit dan tanpa



pamit meninggalkanku. Tergesa-gesa lelaki itu
menemui istrinya, sedang aku dibuatnya mematung.
Tak ingin menjadi duri, aku bangkit dan pergi
meninggalkan mereka. Keputusan apapun yang
dilakukan lelaki itu, sungguh tak membuatku merasa
terasingkan atau rugi. Inilah jalan Allah, aku yakin
itu. Berat kuputuskan, tapi kuanggap benar.
Kuanggap ini pertemuan terakhirku dengan mereka.



PART 16
KISAH KELABU
POV LINDA

Duniaku menjadi gelap. Ketika lelaki itu
mengatakan tiada rasa padaku. Tiada cinta, bahkan
iba. Meski beribu kali kukatakan cinta, membuatnya
sekedar berbohong akan perasaannya padaku pun
aku tak mampu. Perpisahan adalah pilihan yang
terbaik, hanya air mata yang kusisakan baginya.

Jika ditanya lelaki mana yang sudah dijodohkan tapi
tak tahu siapa jodohnya, adalah dia. Lelaki yang
sudah menempati kalbuku untuk lima tahun
belakangan ini. Dia Ben Hazag. Dalam diam aku
menyimpan segenap rasa bernama cinta untuknya.
Lelaki itu yang tak pernah sedikit pun
memandangku, sibuk dengan hasrat suksesnya,
bergairah hanya demi impiannya tanpa pernah
berpikir jika bisa saja ada seseorang yang menaruh
rasa padanya.

Aku bekerja dengannya sejak delapan tahun yang
lalu. Hari itu, ketika wawancara pertamaku
dengannya. Tak sedikit pun ia menatapku. la hanya
menanyakan beberapa persoalan. Sudah
berkeluarga? Berapa usiaku? Dan pendidikanku.
Dalam waktu singkat lelaki berparas putih itu



